Estate 1970
in ospedale

di Italo Brizzi

Era una suora imponente, intorno ai cinquant’anni.

Puliva i comodini degli ammalati alla mattina ed alla sera.

Solito straccio, unico secchio d’acqua dove strizzava la pezza.

Alla fine del giro, secchio e straccio erano grigi ed avevano portato li
tutti i microbi degli ammalati del piano: gli acari, i virus, gli starnuti, la
salsedine ed il resto, in concentrato.

Sguardo serio e trasognato pareva pregare mentalmente in continuazio-
ne. Forse era in diretto contatto con Dio e con i Santi, impegnati, questi,
a combattere le epidemie.

Quando distribuiva il cibo pareva anche autoritaria. Non aveva mai cam-
biato ment a nessuno, neanche una forchetta o un bicchiere o una
pietanza. Mai!

Da quando si era scoperto che io ero ammalato di sigmoidite ulcerosa,
mattina, mezzogiorno e sera, mi metteva tra le mani una tazza colma di
riso freddo, cotto forse il giorno prima, con una forchetta piantata sul
colmo.

Dopo una decina di giorni seduto sul letto, gambe a penzoloni, guarda-
vo la tazza come se fosse piena di escrementi di gazzella. Le gazzelle
sono eleganti, dolci, di portamento aristocratico, ma quella tazza mi era
del tutto estranea, a dir poco.

La mattina dopo dissi alla suora: “Sorella non ne posso pitt di mangiare
cacciagione; oggi vorrei... .” (Da quando avevo rotto la consegna del
silenzio, il giro vita della sorella era quasi raddoppiato e continuava a
crescere.)

Finii: “Vorrei una bella tazza stracolma di riso freddo; e una forchetta.”
La suora, gia tanto compassata, quasi si strozzo a forza di ridere, poi
tossi, singhiozzo, e fini in lacrime sopra la seggiola piti vicina.

Seduto sul letto, le gambe a penzoloni, pensai ai bambini del Biafra che
morivano di fame.

Le gazzelle rimasero a passeggiare maestose; spariti gli escrementi,
ricomparve il riso e da allora lo mangiai con cura e devozione.

Mangiai spaghetti in bianco, riso in bianco e stracchino per due anni e
mezzo.

Alle dimissioni era seguita una sentenza di morte: “ Sigmoidite ulcero-
sa; neo formazioni di carattere polipoide della grossezza di una noce”.
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Quei bonaccioni dei
medici dell’'ospedale
mi avevano dimesso
imponendomi di
mangiare per qua-
ranta giorni conse-
cutivi un certo “neo-
tizide”, se cosi si
chiama. Questo can-
chero in quaranta
giorni aveva fatto
terra bruciata di tutti
e sette i metri delle
mie budella, dall’en-
trata all'uscita, fa-
cendo strage di tutte
le bestic e le piante
che popolano i sette
metri, con il preciso
compito di dare una
mano a trattenere ed
utilizzare tutto quel-
lo che, di solito, si
manda git. Anche i
dispiaceri. Finiti i
quaranta giorni, un
bel giorno andai al
cesso dodici volte.
Calai di pacca dodici
chili.

Sasso Marconi: ingresso alla chiesa del Santuario della
Madonna del Sasso (foto P. Michelini)

Quei bonaccioni mi diedero per morto.

La pazienza per guarire me 'avevano data i bambini africani.

Gestl e i Santi mi avevano salvato dalla contaminazione, peste, e colera.
Mia moglie, miscredente e sarcastica, sostiene che a salvarmi era stato
un potente disinfettante abbondantemente disciolto nell'acqua dell'uni-
co secchio usato dalla inflessibile e tenera, cara, suora.
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