In vacanza...
sull’onda di Marconi

In Liguria: sorprendenti testimonianze
dell’attivita dell’illustre scienziato

CUItura di Paolo Michelini

Una scoperta sconcertante

“Dove andremo quest’anno in vacanza? Se non prenotiamo per tempo
rischiamo di trovare il tutto-esaurito!” Mancano pochi giorni alla Pas-
qua e, come ogni anno, a primavera mia moglie mi pone questo arduo
dilemma.

Conosce le mie piccole “manie” collegate con la scelta della vacanza esti-
va, che, fortunatamente, concordano con la maggior parte delle sue: un
soggiorno di almeno una decina di giorni in una localita italiana, ogni
anno differente (per assaporare a piccole dosi le bellezze della nostra
penisola) con una somma di peculiarita a noi congeniali.

Innanzitutto il luogo deve disporre di spiaggia sul mare, perché il sole e
benefico per il nostro vecchio scheletro; il litorale deve essere circonda-
to da una corona di rilievi montuosi, che favoriscano il piacere di

Fig. 1 Sestri Levante: il promontorio roccioso, chiamato I’ “Isola”, sulla cima del quale si
intravvede emergere dalla vegetazione la Torre Marconi (foto Paolo Michelini)
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Fig. 2 La romantica Baia del Silenzio, posta ad est del promontorio di Sestri Levante (foto Paolo
Michelini)

passeggiate rilassanti. Ultime qualita, ma non meno importanti: la zona
deve essere interessante dal punto di vista geologico e botanico, per con-
sentire a me di sfogare la mia passione per rocce, fossili e minerali, e, a
mia moglie Maria, di ammirare e studiare le varieta di alberi, piante e
fiori che lei ama.

Bella pretesa trovare ogni anno una localita diversa per una vacanza, con
tali e tante caratteristiche particolari! Fortunatamente la nostra bella Ita-
lia offre un ment talmente ricco da poter soddisfare tutti i palati, anche
i pitt esigenti.

Osservo la carta geografica. Locchio vola verso la Liguria, esplora da est
a ovest la Riviera di Levante e, dopo il porto di La Spezia, nel grande
Golfo del Tigullio, si sofferma su di un piccolo promontorio roccioso che
sporge sul mare: un angolo pittoresco della costa ligure di cui ho spesso
sentito decantare le bellezze: & Sestri Levante. Ne parlo con Maria, e
anche lei si mostra interessata.

Accendo allora il computer e, navigando in Internet, trovo ampie descri-
zioni e fotografie del luogo. C'¢ tutto: mare cristallino, montagne
boscose, torrenti, sentieri per le escursioni, ripide rocce, cave di pietra,
antiche miniere, una vegetazione lussureggiante e un borgo marinaro
ricco di storia. Trovo anche una mappa dettagliata con alberghi e pen-
sioni, che ci consente di individuarne alcuni pit tranquilli. Maria,
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esperta nell'organizzazione logistica, con un giro di poche telefonate
seleziona I'hotel che ci soddisfa e prenota il soggiorno.

Perd, mentre svolgiamo queste azioni banali, nella memoria di entram-
bi, quasi contemporaneamente, si accende una scintilla: un
collegamento strano con Sestri Levante, al quale inizialmente non ave-
vamo pensato; un collegamento forse noto a pochi, ma ben presente a
noi che gia da qualche anno frequentiamo a Pontecchio la Villa Griffone,
un collegamento storico fra Sestri Levante e Guglielmo Marconi.
Occorre premettere che sia io che Maria, come volontari del Gruppo di
studi “Progetto 10 righe”, assieme ad altri componenti del Gruppo, aven-
do partecipato ad un corso tenuto da esperti della Fondazione
G.Marconi, svolgiamo con molta passione lattivita di guide presso il
Museo dell'illustre scienziato.

Ma quale legame c’¢ stato fra Sestri Levante e Guglielmo Marconi?

Sul quadernetto degli appunti, registrati partecipando al corso, troviamo
annotata la seguente frase: “Nel luglio 1934 Marconi, a 60 anni, a bordo
del panfilo Elettra, esegue con successo esperimenti di navigazione cieca
entrando nel porto di Sestri Levante”.

Quindi, ai pregi gia elencati di Sestri Levante, se ne aggiunge un altro,
inaspettato: quello di essere un “luogo marconiano”; e cio aumenta in
noi l'interesse e la curiosita.

Giovedi 5 giugno 2003: auto, come sempre, stracarica di bagagli, io e
Maria partiamo. Dopo poche ore di viaggio giungiamo a Sestri e ci siste-
miamo in una confortevole camera d’albergo.

Trascorriamo il pomeriggio e la sera ad ammirare il suggestivo paesag-
gio che ci circonda (Fig.1).

1l promontorio roccioso che dalla costa si distende sull'acqua (chiamato
secondo la tradizione locale "Isola”, perché anticamente separato dalla
terralerma) da la sensazione che esistano due mari: quello a ovest piu
ampio, vivo, animato dalle mille attivita nel porto, chiamato la “Baia
delle Favole” (cosi battezzato dallo scrittore Christian Andersen) e quel-
lo a est, pitt modesto , raccolto e romantico, circondato dalle antiche
case dei pescatori, detto la “Baia del Silenzio” (Fig.2).

1l giorno non & ancora concluso. Sullo sfondo del Golfo del Tigullio si
stagliano le sagome grigio azzurre dei monti, contro un cielo pennellato
con i colori del tramonto: rosa, rosso, turchino.

Nubi di fuoco si specchiano sulla superficie del mare, leggermente incre-
spata, ove sembra che il sole abbia gettato enormi manciate di monete
d’oro sfavillanti. E il trionfo della bellezza della natura.

Dedichiamo le giornate che seguono ai bagni di sole sulla spiaggia, alle
immersioni nell'acqua blu della baia e a tranquille passeggiate sui sen-
tieri di montagna e sul lungomare. Mentre camminiamo in prossimita
del porto notiamo, fissata alla parete rocciosa del promontorio, una vec-
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chia targa di bronzo sulla quale
sono incise le seguenti parole:

“Il 30 luglio 1934, guidato da un
radiofaro posto sulla torre dell’T-
sola, Guglielmo Marconi col suo
panfilo Elettra corond con suc-
cesso 1 suoi esperimenti di
navigazione cieca. Sestri Levante
1° luglio 1978”.

Esaminiamo la mappa turistica
del luogo: sul punto piu alto del-
I'lsola & presente una torre, di
pianta circolare, indicata come
“Torre Marconi”, immersa all'in-
terno di un vasto parco alberato.
Si accende in noi la curiosita di
salire sulla cima dell'Tsola per
visitarla.

Prima pero decidiamo di chiedere
informazioni alla locale Agenzia
di Promozione Turistica. Ci viene
spiegato che la Torre Marconi e il
parco che la circonda non sono ac-
cessibili al pubblico, ma apparten-
gono alla societa privata che gesti-
sce il lussuoso Grand Hotel avente
sede nell'antica Villa Gualino, atti-
gua al parco. Per visitare la torre &
percio necessario ottenere 'auto-
rizzazione presso l'albergo.

Non soddisfatti, andiamo a ricer-
care altre informazioni, relative alla torre e alla Villa Gualino, presso la
Biblioteca Pubblica del Comune di Sestri. La responsabile della bibliote-
Ca, una signora gentile e preparata, si fa in quattro per procurarci tutta
la documentazione disponibile che, purtroppo, risulta alquanto limitata.
Programmiamo quindi per la mattinata successiva la salita, a piedi, sulla
cima dell'Isola. La strada in asfalto & molto ripida; transitano poche auto
lussuose e di grossa cilindrata: sono sicuramente le auto dei clienti del
Grand Hotel, un albergo con molte, molte stelle. Lungo il percorso sostia-
mo ammirati di fronte all’antica chiesa di San Nicold, del XII secolo, stile
romanico, perfettamente conservata. Poco pitt avanti si erge il corpo prin-
cipale della Villa Gualino, con il portale di ingresso all’hotel (Fig.3).
Entriamo nella hall e ci accostiamo alla reception. Una graziosa signori-

Fig. 3 La Villa Gualino, sede del Grand Hotel
(foto Paolo Michelini)
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na in uniforme ci accoglie
con un sorriso. Ci qualifi-
chiamo come guide del
Museo Guglielmo Marconi
e collaboratori della Fonda-
zione omonima con sede
nel Comune di Sasso Mar-
coni. Aggiungiamo di essere
vivamente interessati, per
motivi culturali, a visitare la
torre dalla quale il famoso
scienziato, con un radio-tra-
smettitore, riusci a pilotare
in “navigazione cieca” la
sua nave Elettra verso il
porto di Sestri.

Sul viso della signorina il
sorriso si spegne. Ci comu-
nica  che, purtroppo,
I'accesso al parco, al centro
del quale sorge la Torre
Marconi, non & consentito a
nessuno, ad eccezione dei
signori clienti dell’albergo.
Siccome noi insistiamo, ci
dice di rivolgerci alla
responsabile della recep-
tion, in quel momento
impegnata al telefono in
ufficio.

Attendiamo alcuni minuti.
Sul lato opposto del banco
ci appare una signora di

Fig. 4 La Torre Marconi, dalla quale vennero lancia-
ti i segnali radio che guidarono la nave Elettra “in
navigazione cieca” dentro il porto di Sestri (foto
Paolo Michelini)

mezza eta, alta e magra, in uniforme grigio scuro, con un viso duro e uno
sguardo di ghiaccio. Ci chiede cosa desideriamo. Ripetiamo la nostra
presentazione e la seria intenzione di visitare la torre. Le mostriamo
anche i documenti di identita e le tessere di appartenenza al Gruppo di
Studi “Progetto 10 righe” di Sasso Marconi. Nessuna pieta! La musica

non cambia:

“Per disposizione della Direzione l'ingresso al parco ¢ consentito esclusi-
vamente ai clienti dell’hotel e a pochi membri dell’Associazione Radioa-
matori Italiani, sezione di Sestri Levante, che possiedono la chiave di ac-
cesso alla Torre Marconi”. Noi non molliamo e continuiamo ad insistere
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Fig. 5 La stanza di piano terra della Torre Marconi, che é
un deposito di vottami e immondizie (foto Paolo Michelini)

che vorremmo vedere la
torre almeno dall’ester-
no. La signora in uni-
forme appare visibil-
mente seccata; la sua
professionalita pero le
impone di mantenere la
calma e decide di passa-
re la grana al livello ge-
rarchicamente superio-
re.

“Lunico che vi puo
autorizzare ¢ il diretto-
re generale. Siete
fortunati, stamane & in
sede; perdo in questo
momento ¢ in giardino,
impegnato a colloquio
con alcuni clienti. Se
volete, potete attendere
che si liberi.”
Decidiamo di aspetta-
re. I telefoni squillano;
¢’¢ un intenso viavai di
clienti. Le addette alla
reception, indaffarate,
ci ignorano, percio noi
usciamo dalla hall e ci
fermiamo in piedi
davanti alla porta d'in-
gresso, nel piazzale ove
sono parcheggiate le
ricche auto dei clienti.
Sono quasi le 11 e 30’

del mattino: la temperatura & elevata, I'aria & afosa. 1l sole implacabile
inonda di raggi infuocati i muri dell’edificio e il selciato sotto i nostri
piedi. Abbondanti rigagnoli di sudore ci bagnano il viso e il corpo.
Notiamo che sul lato destro del piazzale ¢’¢ un'oasi verde, ombreggiata

da una corona di pini marittimi.

Al centro, seduti attorno a un tavolino, tre persone conversano amabil-
mente, sorseggiando di gusto una bevanda: fra queste un giovane signore
in abito elegante con giacca e cravatta. Noi osserviamo questo quadret-
to idilliaco con una punta d’invidia, e ipotizziamo che il personaggio in
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giacca e cravatta sia il “mitico” direttore generale. Intanto il tempo goc-
ciola lento; I'attesa sembra non avere fine.

Dopo circa mezz'ora, come un sasso lanciato in uno stagno, un evento
improvviso rompe 'immobilita della scena. Vediamo la signorina della
reception uscire di fretta nel piazzale, correre verso il signore al tavolino
e chiamarlo all'interno per una telefonata urgente. Decidiamo di appro-
fittare della situazione: entriamo di nuovo nella hall per bloccare il
direttore prima che torni dai suoi ospiti. Le due donne dietro al banco ci
assecondano (forse hanno fretta di liberarsi di due rompiscatole).

Ci presentiamo, e per la terza volta decliniamo le nostre generalita, la
provenienza, l'attivita svolta presso il Museo Marconi, il nostro interesse
culturale, ecc... Risposta dura e implacabilmente negativa! “Se dovessi-
mo aprire l'accesso alla Torre Marconi a tutti quelli che ne fanno
richiesta, dovremmo strutturarci in maniera diversa; invece noi siamo
un hotel, e il parco e la torre sono una proprieta privata di pertinenza
dell’hotel”. Si profila una disonorevole Caporetto. A questo punto entra
in campo il genio, tutto femminile, di Maria, che intuisce il punto debo-
le del personaggio, e li colpisce.

“Signor direttore, nella pubblicita del Grand Hotel, voi proponete, oltre
ai molti servizi che offrite ai clienti, anche una vasta sala per congressi.
Lanno prossimo, nel 2004, saranno trascorsi 70 anni dal famoso esperi-
mento di “navigazione cieca” compiuto da Marconi nel Luglio 1934 a
Sestri Levante. Potrebbe essere interessante organizzare nel vostro alber-
go un congresso per ricordare il settantesimo anniversario dell’evento.
Sarebbe una manifestazione culturale di forte richiamo. Noi conosciamo
il presidente della Fondazione Marconi e la direttrice del museo e, se
siete d’accordo, potremmo farci interpreti dell'iniziativa”.

11 tono di voce del nostro interlocutore si addolcisce e le pupille gli bril-
lano.

“Potrebbe essere una buona idea — risponde — potete lasciarmi i nomi del
presidente della Fondazione e della direttrice del museo, con un riferi-
mento telefonico?”.

Gli trascriviamo i dati richiesti, poi chiede di fotocopiare le nostre tesse-
re. Finalmente, dulcis in fundo, da ordine di aprirci il grande cancello in
ferro battuto del parco ove sorge 'agognata torre.

Lorologio ha gia oltrepassato il mezzogiorno; i raggi del sole, a perpen-
dicolo sulla nostra testa, sono roventi. Tuttavia, entrati nel parco,
avvertiamo subito una piacevole sensazione di benessere.

C’e un intenso profumo di verde. Enormi alberi secolari intrecciano i
loro rami sopra il sentiero e costruiscono gallerie verdi di penombra e
frescura.

Percorriamo un lungo tratto della passeggiata panoramica scavata a
picco sulla scogliera. E un'immersione nella bellezza del paesaggio, che
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Fig.6 Il panfilo Elettra sul quale G.Marconi esegui Uesperimento di “navigazione cieca” (Cen-
tro documentazione della Fondazione Guglielmo Marconi)

si modifica passo dopo passo, e dipinge quadri suggestivi fra il blu del
mare, il bianco delle rocce e il verde variegato delle piante.

Al termine di un ripido sentiero coperto di sassi ed erbacce (sicuramen-
te poco frequentato), ci si presenta davanti all'improvviso, imponente, la
Torre Marconi. Proviamo una forte emozione.

Guardando i finestroni della torre, immaginiamo di vedere la sagoma del
grande scienziato intento ad eseguire le prove per 'emissione dei segna-
li che avrebbero dovuto guidare la sua nave Elettra, pilotata senza
visibilita, verso il porto di Sestri (Fig.4).

Fissata alla parete c’¢ una targa in marmo che recita: “A Guglielmo Mar-
coni che qui continud con successo gli esperimenti della radio... I
Radioamatori del Golfo Tigullio 16-5-1971".

Salendo una scaletta esterna in pietra, si trova una porta in legno chiu-
sa a chiave, sulla quale risaltano due targhe in metallo con incisi i
riferimenti all’Associazione Radioamatori Italiani, Sezione di Sestri
Levante, e il codice della stazione radio IYITTM - Tigullio Torre Marco-
ni. E l'accesso alla sala radio in uso ai pochi radioamatori locali
autorizzati: sul tetto si vede 'antenna per i loro collegamenti.

Perd osservando piu attentamente l'edificio, che come struttura & in
buone condizioni, notiamo alcuni particolari sconcertanti, che ci addo-
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merito, quasi sempre spiegabili tenendo conto del clima di quegli anni,
della dose eccessiva di dogmatismo delle parti in causa e di qualche pro-
vocazione.
A distanza di quasi mezzo secolo quelle contese, piti che meritare il con-
fronto con la storia, sembrano materia tratta dai romanzi di Giovanni
Guareschi.

I trasporti e le attivita sportive

Davanti alla bottega di Tripoli la striscia di asfalto della Porrettana incre-
mentava il proprio carico giornaliero di automezzi. Con il suo
riattamento completo la strada divenne una delle due vie di collega-
mento con la Toscana, insieme alla statale della Futa.

Transitavano mezzi di tutti i tipi anche se ancora i pitt comuni erano i
vecchi automezzi militari americani pitt o meno risistemati. Alcuni por-
tavano ancora ben visibile sugli sportelli la stella dell'esercito degli Stati
Uniti.

Altri avevano mantenuto sul davanti il verricello e furono per molti anni
tra i pitl ricercati in un periodo durante il quale succedeva spesso di
dovere togliere qualche mezzo dalle strade che si impantanavano al
primo temporale.

Un giorno alla settimana giungeva alla bottega, dalla fabbrica del ghiac-
cio, il camioncino con quelle meravigliose ed enormi stecche bianche e
gocciolanti che venivano sollevate con una specie di arpione e portate
nella bottega, dentro una cella frigorifera, dove duravano per tutta la set-
timana insieme ai generi da conservare.

Era quel giorno la festa dei bambini, che osservavano attenti nel caso
che durante quell’operazione di scarico qualche stecca si sbrecciasse
lasciando cadere pezzi di ghiaccio da recuperare. Questo, beninteso, con
la complicita del bottegaio, finto burbero.

Con quel ghiaccio, un po’ di fantasia e I'aiuto delle madri, si poteva otte-
nere perfino una specie di gelato casalingo.

Nel dopoguerra erano riprese le attivita sportive, il campionato di calcio,
il giro d'Ttalia, c’erano state anche le Olimpiadi a Londra nel 1948.
Riprese poco a poco anche l'attivita dilettantistica, che vide Tripoli al
centro delle gare di ciclismo che scendevano da Mongardino, o si appre-
stavano a scalarlo. Non era raro che la domenica vi fosse anche piu
d'una corsa. In ogni caso al passaggio dei corridori il traffico sulla stra-
da doveva essere interrotto, gli accompagnatori degli atleti facevano la
fila alla fontana per riempire le borracce, mentre da parte della gente era
tutto un vociare nell’attesa dei primi per esplodere in rumorosi incita-
menti al loro passaggio. Era un momento di intensa allegria svincolata
dal risultato delle corse, in quanto per la grande parte delle stesse non si
sarebbe mai conosciuto il risultato essendo il traguardo da tutt’altra
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