La ragazza dai capelli neri:
eccola! ’ho trovata+

di Francesco Berti Avoaldi

Ho finito per accettare che i casi che incontro, anche quando appaiono
fortuiti, impensati, siano invece un misterioso deposito di sensi nascosti,
di cause ignote, di cui so che prima o poi arrivera lo svelamento. E come
trovare una sera, confuso tra i ciottoli dello stradello di casa, un bozzolo:
forma curiosa e ormai desueta, che riconosciamo a fatica, e della quale,
distesa sul palmo della nostra mano, ci chiediamo perché mai si sia incro-
ciata ai nosiri passi. Ma arriva il momento, prescritto anche se partorito di
nuovo dall'impassibile orologeria del caso, che la nostra distratta osserva-
zione di quel curioso involucro di sottilissimi fili del quale non sappiamo
che fare e che tuttavia esitiamo a gettare come rifiuto, ci fa distinguere un
capo; € allora lo tiriamo con curiosita e gia presi dal gioco (crediamo infat-
ti che sia solo un gioco senza importanza) cominciamo a svolgere il boz-
zolo. E solo allora che trattenendo lievemente il respiro, ma con impercet-
tibile annuncio di batticuore, ci accorgiamo che dipanando quel filo seri-
co il bozzolo si denuda aprendoci compiutamente il suo segreto, che & un
distendersi e rincorrersi con altri fili invisibili e tuttavia reali, di una real-
ta che ci appartiene. E cosl, ci troviamo impaniati.

Quando alla stazione di Grizzana il viaggiatore in attesa m'aveva raccon-
tato della ragazza dai capelli neri ed io, conquistato dalla freschezza del
racconto lo avevo subito trascritto, di getto, avevo sentito che si trattava di
cose vere e tanto vive da aver conservato la loro verith come parte del pre-
senle, ancora cinquant’anni dopo. E credevo cosi di aver fatto la mia parte
di cronista fedele e diligente.

Non avevo pero tardato a capire che il movimento del bilanciere del caso
non s'era arrestato, e il suo persistente tic-tac mi voleva dire che c'era del-
I'altro da scavare, solo che io tirassi il capo del filo.

Ma il filo I'avevo perso, quando avevo lasciato partire il treno senza nem-
meno chiedere alluomo che rientrava a Roma un nome, un numero di
telefono, una via. Dell'identita sua e della ragazza dai capelli neri non sape-
vo, letteralmente, niente. Una leggerezza di cui mi rimproveravo. Ora era
tardi.

Avevo fatto leggere il racconto a pochi amici, riuscendo a comunicare ed
allargare il senso di curiosita sui fatti, ma soprattutto sulle persone che li
avevano vissuti. Almanaccavo sul modo di ritrovare il filo, per riaprire il
contatto. La fortuna mi aiuto.

E ~olsds.. 7



La strage del Bolzo era certo nella memoria dei grizzanesi che, per eta,
potevano ricordarla. Entro questa fascia di eta, diciamo tra i settanta e i
settantacinque anni, non doveva essere difficile trovare qualcuno che
sapesse il nome della ragazza dai capelli neri: per esserle stato compagno
di scuola, per averne conosciuta la terribile avventura; forse anche per
parentela. Sindaco di Grizzana era stato, in anni passati, Cesare Calisti, lui
stesso grizzanese: un buon amico. Gli telefonai, e gli dissi: "Cesare, tu devi
trovarmi chi conosce la ragazza del Bolzo”. Cesare si arruold nella ricerca
non solo con la sua passione civile, ma anche col sentimento di partecipa-
re a qualcosa che lo coinvolgeva personalmente: Luigi Calisti, uno degli
uccisi del Bolzo, era fratello di suo padre.

In pochi giorni rintraccid un cugino della “ragazza”, ebbe un numero di
telefono, e mi diede subito questa notizia risolutiva.

Nello stesso tempo, uno degli amici che avevano letto il mio racconto mi
scrisse, dalla citta in cui abita, una lettera emozionata. Nato a Veggio da
una delle famiglie storiche di Grizzana, i Predieri, Tonino aveva vissuto a
Grizzana i primi anni della sua vita. Era coetaneo di Luigi Calisti: Luigi -
mi scrisse - abitava a Veggio, precisamente a Ca' di Ruzzone, ed era mio
amico, a cui rivolgo sempre un affettuoso pensiero ogni volta che durante le
vacanze estive passo davanti alledicola del Bolzo, viva testimonianza del suo
sacrificio.

Lo schermo sul quale si agitano ombre e figure d'una narrazione dolorosa
ha ricevuto le prime essenziali sciabolate di luce. Telefonare subito a
Roma? Sono esitante: so di essere sulla soglia di una storia umana che ha
segnato chi I'ha vissuta, La curiosita pud essere scambiata per indiscrezio-
ne? E fin dove si ha diritto di entrare nelle pieghe di ricordi tanto inestri-
cabili, senza offendere la sensibilita di chi li custodisce? Le buone inten-
zioni non bastano, né salvano. Ma possono essere capite.

Infine, scrivo, accompagnando alla lettera il testo del mio racconto, che so
verra letto dagli occhi di chi & unico giudice inappellabile dei miei senti-
menti, e dei miei propositi.

Poco dopo, il contatto. Risento la voce del viaggiatore che nella breve atte-
<a di un treno era riuscito a trasferirne dentro un ricordo bruciante. E ci
diciamo finalmente i nomi, le eta: lui, Mario Vannucci, classe 1921; lei,
Bice Piselli, classe 1926. Apprendo cosi di essere perfetto coetaneo della
ragazza dai capelli neri, cio che mi permette di proiettare anche su di lei
in un'identica lunghezza d'onda la vibrazione di quel tempo. Mentre si
consumava l'eccidio del Bolzo, io e i miei compagni eravamo a Pian
Cavallaro con la “Giustizia e Liberta”, e spartivamo lo stesso timore e lo
stesso rifiuto della violenza fascista.

Ci sara modo, ora, di incontrarsi: ¢i diamo appuntamento per la prima
occasione d'un mio viaggio a Roma.

Questo viaggio & avvenuto ieri 4 aprile, ne voglio salvare subito la fragran-
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Ritfratto di Bice Piselli Vannucci, la “ragazze dai capelli
neri” del racconto (proprietd Bice Piselli Vannucei)

za. Non trovo con ftacilita
il luogo e mi risolvo a
chiedere aiuto al portiere
d'un alto stabile. Mi dice;
“Allora lei & ]’awm:am di
Bologna...” E proprio il
loro indirizzo, e salgo.
Abitano in una mansarda
che si apre su uno spetta-
coloso panorama di Ro-
ma, vista da via Por-
tuense; e le luci pomeri-
diane della primavera
sono quelle di Corot, di
Granet, di Hubert Robert.
Con loro, m'attende il
figlio Roberto. La coppia
dei due, che sono a cin-
quantacinque anni di
matrimonio, & incantevo-
le. Siamo utti contenti,
Io dico leffetto del rac-
conto su coloro che 'han-
no letto, ma poi entriamo
subito nella tensione del
ricordo. 11 marito dice:
“Parla tu che sai”. E la
moglie parla.

Il suo racconto & ancora
pit1 orribile di quello che
io avevo brevemente rac-
colto e compendiato dalle
parole del marito. 1 parti-
colari fluiscono chiari,

spietati. C'erano, coi tedeschi (probabilmente della Wehrmacht: la 167 divi-
sione Panzergrenadier delle SS sarebbe arrivata solo alla fine di settembre,
per la grande strage), non un italiano solo, ma un numero imprecisato di
militi della brigata nera. La scena cui la ragazza dovette assistere, con un
altro grizzanese, era stata molto pill lunga di quanto emerge dal mio rac-
conto troppo sintetico: per due ore le sette povere vittime furono seviziate
con botte e bastonate e torturate con spari e ferite nelle gambe, nelle brac-
cia, nel corpo; da ultimo (ma forse erano gia morti, soggiunge lei pietosa-
mente) nelle parti genitali. Uno di loro, dopo aver subito sevizie e torture,
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e negli ultimi istanti che gli rimanevano da vivere, disse al grizzanese
costretto ad assistere al turpe spettacolo: “Di’ a mia moglie che non ho sol-
ferto prima di morire”.

L'insopportabile crudelta dei ricordi ci sovrasta tutti. La donna ha parlato
senza enfasi, con una voce sempre uguale, con un'emozione intenta e con-
tenuta, che si tradisce nei silenzi. Quando il racconto delle morti & consu-
mato, e il pensiero & occupato dalle immagini dei sette cadaveri scompo-
sti sul prato breve del Bolzo, un silenzio finale castamente impedisce alla
donna di procedere nel ricordo e di parlare di se stessa, del suo fuggire a
casa con gli occhi ancora pieni di orrore, Siamo oppressi dal non detto.
Nessuna domanda perfora il pudore di quel silenzio, che & anche nei nostri
animi: anche del figlio, anche del marito che ascolta come se fosse una
eterna “prima volta” il racconto di cose insostenibili. E una comunicazio-
ne, ed anche una comunione, che si aprono nel profondo.

Ma voglio scavare ancora nella memoria “ambientale” di questa testimone
d'eccezione. Leccidio del Bolzo non era stato che un sinistro anticipo della
strage che ora conosciamo sotto il nome di Marzabotto anche se si estese
sui contigui comuni di Monzuno e di Grizzana. Trascinato dalla fascina-
zione dei ricordi, Tonino Predieri non s'era arrestato alla rievocazione del
povero Luigi Calisti. I mesi da luglio ai primi d'ottobre del 1944 nei monti
attorno a Grizzana grondano sangue. Sul erinale tra Reno e Setta, non lon-
tano da Ca' di Ruzzone dove abitava Luigi Calisti - mi scrive I'amico - abita-
vano le tre giovani ragazze Baccolini, in eta tra i diciotto e i ventidue anni: le
sorelle Claudia, Anita e la loro cugina Sestilia. All'alba del primo ottobre, le
tre ragazze furono catturate nella stalla da una pattuglia di soldati tedeschi e
portate via assieme a tutto il bestiame che stavano governando. Il fratello
minore Marino, nascosto nel bosco vicino a casa (tuttora vivente), mentre i
soldati col loro atroce bottino gli sfilavano sotto, senti una voce italiana
(ancora i complici fascisti!) che diceva zelante: "Porten pu via incosa " Le tre
ragazze scomparvero nel nulla, e solo alla fine della guerra i loro scheletri, di
cui due pareva fossero abbracciati, furono scoperti in un campo presso
Sibano da un altro fratello di Claudia e Anita, Antonio Baccolini. Con
Antonio - conclude il mio amico Predieri - anche lui mio compagno alle ele-
mentari, ci ritroviamo ogni anno a Grizzana; e l'estate scorsa, siamo rianda-
ti a questa triste vicenda che ancora oggi é per lui causa di profonda sofferen-
za. Dopo una pausa di silenzio, con il viso teso e gli occhi fissi nel vuoto, con-
cluse la nostra chiacchierata con questa frase piena di angoscia: "E po,
Tonino, cuss’i avreni mai fat prémma d'ammazeli!”

Mi faccio coraggio, e chiedo ai miei ospiti di poter leggere questa lettera
assieme a loro. Anche loro, naturalmente, sapevano. Ma quel che la moglie
aggiunge subito, e che io non potevo sapere, & che le tre ragazze Baccolini
lei le conosceva bene: “eravamo amiche!” mi dice. Amiche e coetanee, e
tutte dunque in quella primavera della vita in cui & cosi dolce pensare al
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futuro. Ed ecco che il filo che sto svolgendo s'aggroppa con altri fili, come
suole accadere negli arabeschi che il destino imprime alla vita. Tutto si
tiene, e sentiamo che le nostre personali memorie ricevono il loro vero
significato vitale dall'essere inestricabilmente solidali con quelle di altri
uomini, altre donne che ci sono stati compagni di viaggio quando abbia-
mo attraversato una comune sofferenza: la quale proprio dall’'essere stata
comune acquista senso e valore. Stiamo, semplicemente, vivendo la
memoria per cid che essa é: la nostra stessa personalita.

Sarebbe vano pensare la memoria come un fardello che portiamo sulle
spalle, separato da noi; come qualcosa da cui potremmo liberarci con 1'o-
blio se ci provocasse molesta sofferenza. La memoria vive in noi, nel
nostro sangue e nelle nostre vene. E quando veramente bussa alla coscien-
za, non abbiamo il potere di rifintarla ma possiamo solo accettarla in
abbandono. E questo senso dell'abbandonarsi a qualcosa di arcano e fata-
le in cui siamo immersi che vedo nella luce degli occhi intenti di Bice.
Stiamo vivendo insieme un momento enigmatico di conoscenza interiore.
Tra poco ritornerd alla mia citta; nella casa di Mario e Bice riprendera il
corso degli eventi quotidiani, e la quotidianita sara di nuovo la misura del
nostro vivere. Ma adesso sappiamo che quello che ci occupa @ cio che
conta, che ci fa migliori perché sappiamo che non passera con noi. E l'es-
senziale. Se non lo ricordiamo sempre, non saremmo noi: non saremmo
vivi, perché solo i morti non hanno memoria. Sventurato é il tempo che
vuole cancellare la memoria, o dividerla, o tagliarla a fette,

1l caso ha innescato questo nostro incontro: ed ora che prendo congedo dai
miei due coetanei, che non solo sono vivi ma conservano in loro le ragio-
ni di vivere, provo un senso consolante di familiarita che rende preziosa
questa rara esperienza. Addio Bice, addio Mario che non dimentichi i
capelli neri di lei: ci ritroveremo nel nostro Appennino, col nostro comune
tesoro nei cuori.

*L'articelo “La ragazza dai capelli neri” é stato pubblicato wel n® 6 della vivista “al sds”
pp. 93.95
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