Castagne a colazione

I ricordi di nonna Giuseppina

di Eleonora Bernardoni

I primi tre anni di elementari li ho frequentati a Pontecchio Marconi, dove
abitava mia nonna, che ogni giorno, finite le lezioni, veniva a prendermi per
tornare insieme a casa e pranzare, con la radio accesa, sottofondo alle mie
chiacchiere di bambina.

Ricordo uno di questi giorni in particolare, avro avuto sei, forse sette anni,
in cui mia nonna mi raccontd di quanto le fosse piaciuto andare a scuola: “A
scuola ero brava, la maestra chiamava sempre me alla lavagna per corregge-
re i compiti o fare gli esercizi.” E questo lo disse con un pizzico di orgoglio.
Poi segui un’altra frase, che aveva dentro una sottile nota di rimpianto:
“Purtroppo, mentre frequentavo la terza, dovetti lasciare la scuola, noi era-
vamo contadini e i miei genitori non potevano permettersi di farmi conti-
nuare a studiare, cera bisogno di me in casa, a quei tempi bastava imparare
le basi, leggere e far di conto, giusto per sapersela cavare, e per questo la
terza era piu che sufficiente”.

Col passare degli anni, mi ritrovo ad immaginare la famiglia come un gran-
de specchio, in cui scrutare e cosi riscoprire cid che di pit antico e atavico
possiede il mio carattere. I parenti, nel bene come nel male, sono persone
che non dimenticherd mai e il cui ricordo fa parte inseparabile della mia
vita e ha, in un modo spesso nascosto € misterioso, forgiato parte del mio
modo d’essere.

Questo sto riscoprendo ora, attraverso piccole, quanto folgoranti, illumina-
zioni, che gettano luce su azioni, pensieri che fino ad oggi erano istintivi e
automatici, su cui poco mi ero fermata a riflettere.

Mia nonna Giuseppina & nata il 15 gennaio del 1921, in una famiglia di con-
tadini che viveva in un podere chiamato Il Faldo, a sud di Bologna, alle pen-
dici degli Appennini, non lontano da Castel di Casio. Era la prima figlia del
secondo marito di Diumira, che aveva gia avuto altri due figli, Dante e
Mario, dal primo marito. La vita era tutto meno che facile, i genitori erano
contadini senza alcuna proprieta e con pochi mezzi, da mangiare riusciva
quasi sempre ad essercene, tra le bestie e il raccolto, ma si viveva di poco,
tirando avanti con tanto lavoro e fatica. Mia nonna dovette crescere in fret-
ta, certo anche a lei fu concesso di vivere in parte i momenti tipici dell'infan-
zia fatti di giochi e spensieratezza; ma nella poverta si imparava presto a
lavorare, a rendersi utili e, accompagnati dagli adulti, si apprendevano gior-
no per giorno le mansioni quotidiane.

I lavori erano tanti: occuparsi della casa e dei bambini, andare a prendere
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l'acqua alla fonte pit1 vicina, preparare i pasti, fare il pane, una volta la setti-
mana lavare tutto il bucato a mano, accudire al bestiame, portarlo al pasco-
lo, poi gli uomini, e anche le donne quando c’era bisogno, erano impegnati
nei campi e nelle vigne a coltivare una terra non troppo avara, ma neanche
troppo generosa.

A sei anni, quando inizid ad andare a scuola, mia nonna aveva gia il suo bel
da fare, con le prime luci si alzava per andare nella stalla ad aiutare la
madre a mungere le mucche e a dar loro da mangiare, poi, con qualche
castagna in tasca per colazione, che avrebbe sgusciato e mangiato per stra-
da, si incontrava con gli altri bambini e si incamminava a piedi verso la
scuola. Al termine delle lezioni, tornava subito a casa, dove la giornata era
ancora lunga.

Nel 1927 mia nonna aveva gia un fratellino pitt piccolo, Giorgio di quattro
anni, e una sorellina, Anna, di pochi mesi; bisognava prendersi cura di loro
e, mentre i fratelli pitt grandi aiutavano il padre, mia nonna dava una mano
in casa, andava al fosso a lavare le pezze, insieme alla madre preparava da
mangiare per i piccoli e per gli adulti, portava la legna per il fuoco, dava il
granoturco alle galline e la sera tornava a mungere le mucche.

Finiti i lavori e cenato rimanevano da fare i compiti; d’estate, con le giornate
lunghe, c'era ancora la luce del sole ad illuminare libri e quaderni, ma appe-
na lautunno avanzava, il buio arrivava presto e gli occhi dovevano adeguarsi
al lume incerto delle candele. Giunta l'ora, i genitori indicavano con un dito
la stanza da letto e i bambini sapevano che quello era il momento di andare
a dormire; a volte avrebbero voluto restare ancora alzati, soprattutto quando
arrivavano amici e si faceva “veglia”, ma quelle erano cose per adulti e a loro
non era permesso rimanere, cosi, stretti sotto le coperte, tendevano le orec-
chie per sentire i discorsi al piano di sotto, ma ben presto la stanchezza era
troppo grande e cadevano addormentati. La mattina arrivava velocemente
ed era sempre dura scendere dal letto.

Ricostruendo, attraverso i racconti dei miei zii e di mio padre, la vita che
faceva quella bambina di sei anni, provo sempre pitt meraviglia nel ricorda-
re e ripetermi quelle poche frasi pronunciate mentre suona una radio: “A
scuola ero brava, la maestra mi chiamava sempre alla lavagna per corregge-
re gli esercizi, a me piaceva molto studiare”. Mi stupisce che, tra tutto il suo
da fare e la precarieta in cui viveva, mia nonna non abbia trovato troppo
duro o noioso doversi occupare anche della scuola; io, meno volitiva, avrei
sicuramente trovato I'impresa troppo ardua e la sera mi sarei messa a gioca-
re dimenticando i compiti.

Cosi sorrido, quando una zia dice che, in famiglia, ho preso per me tutta
I'intelligenza.

E’ vero, & capitato che, tra cinque cugini, io sia stata 'unica ad amare lo stu-
dio e a proseguire la scuola fino all'universita, ma questa ¢ una questione di
attitudine, non di intelligenza, e la mia infanzia, come la mia adolescenza,
sono state libere da preoccupazioni materiali e da lavori che mi distogliesse-
ro dagli impegni di studente.
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Ma... riflettendo meglio... quella zia ha forse ragione su una cosa: io ho
avuto un dono in pitl, le parole di mia nonna. Le ho ritrovate ora, dopo piu
di venti anni, ma hanno sempre vissuto con me dal momento in cui la pas-
sione che le portd ad essere espresse, si fisso nella mia mente di bambina.

Mia nonna Giuseppina,
al centro con mio padre in braccio, insieme alla sua famiglia nel 1953.
(Proprieta E. Bernardoni).
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