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All'interno del vecchio edificio un
leggero fremito percorre la mano che
tiene l'auricolare all’orecchio. Gli occhi
sono fissi sul rivelatore. L'espressione
del viso, leggermente contratta,
nasconde una grandissima emozione.
Sono le 12:30, fa freddissimo a Saint
John's in questa giornata di dicembre,
ma ora tutto é cambiato.

L'uomo, seduto, rimane apparentemente
impassibile ma adesso ha gli occhirivolti
al cielo. Ha solo ventisette anni. Nella
sua mente, ora, si muovono migliaia
di scenari, immagini, colori e suoni di
un'umanita che comunica alla velocita
della luce in ogni luogo del pianeta,
spostandosi liberamente, spedendo e
ricevendo messaggi da ogni direzione
ed in ogni istante. Messaggi che,
opportunamente “trattati” (modulati in
gergo tecnico), non interferiscono tra
loro nel tempo e nello spazio. Si volta
verso laltro uomo nella stanza, gli passa
con calma lauricolare. Lo interroga con
lo sguardo brillante di occhi lucidi e
rimane in attesa. Lassistente socchiude
gli occhi, annuisce lentamente e rimane
in ascolto, estasiato.
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Quello appena descritto & sicuramente
l'avvenimento che pit ha segnato il
progresso umano delle comunicazioni
nel ventesimo secolo. Per la prima volta
nella storia dell’'Uomo fu stabilita una
comunicazione senza cavi tra 'Europa
ed il continente Americano. Migliaia
di chilometri la distanza coperta,
nessun tipo di guida usato per le onde
elettromagnetiche. Il messaggio,
trasmesso ad orari prefissati dalla
Gran Bretagna, @ una lettera, una
singola lettera dell’alfabeto Morse, la
‘S’, composta di tre punti ripetuti ad
intervalli regolari (Fig.1).

Da dove é& nato questo storico
avvenimento? Certamente dal
genio, dall’intuizione fisica,

dall'imprenditorialita ma soprattutto
dall'immaginazione di  Guglielmo
Marconi e dalla sua “visione”.

‘Fin dal 1895, cioe dall'inizio dei
miei esperimenti, avevo una chiara
visione, direi una forte intuizione,
che le trasmissioni radiotelegrafiche
sarebbero state un giorno possibili
attraverso le piti grandi distanze.” (1)

Lanno  cui Si fa  riferimento
nell’intervista, il 1895, & l'anno della



Fig. 1. Guglielmo Marconi in Canada, a Saint John's (Terranova), dove ricevette il primo segnale
transoceanico di comunicazione telegrafica senza fili (Marconi Archives).

svolta. Dopo essere riuscito a lanciare
il primo segnale radio dalla finestra
del suo laboratorio di villa Griffone ad
un ricevitore in vista, Marconi realizzé
il famoso esperimento del “colpo di
fucile”, duranteilqualeriusciadazionare
a distanza un campanello posto oltre
la collina dei Celestini, un ostacolo
naturale a ridosso della villa. Lo sparo
del colono Marchi confermo a Marconi
che il messaggio era stato ricevuto,
che il campanello suonava! Era appena
avvenuta la prima trasmissione senza
fili tra apparecchi ad una distanza di
rilievo (circa un chilometro e mezzo) ed
oscurati L'un laltro da una collina. Un
risultato senza precedenti. Linizio.

Per quanto rivoluzionario,
'esperimento non poteva tuttavia
garantire la possibilita di instaurare

una comunicazione senza fili tra le
cosiddette “grandi distanze” (per
esempio tra le migliaia di chilometri
che separano la costa occidentale della
Gran Bretagna dalle coste orientali del
Canada). La curvatura terrestre, infatti,
faceva prevedere agli scienziati che
le onde elettromagnetiche trasmesse
avrebbero superato 'oceano
perdendosi nell’atmosfera, lasciando
“in ombra” tutte le stazioni riceventi
non visibili entro l'orizzonte terrestre
del trasmettitore. Il modello prevedeva
di dovere costruire stazioni trasmittenti
alte chilometri per trasmettere alle
“‘grandi distanze”. Non fattibile, né
economicamente concepibile.

Largomento principale a supporto di
tale previsione era il comportamento
di altre onde, quelle luminose. Marconi
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sapeva, sentiva il contrario, credeva
nella suavisione. Vedeva le trasmissioni
senza fili tra qualunque punto del
pianeta. Nel gennaio del 1901 riusci a
superare l'orizzonte ottico una prima
volta, creando un collegamento senza
fili tra Punta Santa Caterina, sull'isola
di Wight, e la penisola di Lizard in
Cornovaglia, distanti circa 300 km. Per
rendere in vista tra loro le due stazioni,
le antenne avrebbero dovuto essere
alte almeno 1600 metri sul livello del
mare. Marconi condusse con successo
l'esperimento usando antenne alte solo
100 metri.

Era tuttavia convinto che si potesse
fare di pit, molto di pit. Vide 'America
unita all’Europa. Le onde trasmesse
da Poldhu, in Cornovaglia, avrebbero
sequito la curvatura della Terra peroltre
3000 km, superato l'oceano Atlantico in
poco piu di un centesimo di secondo ed

investito il continente Americano. Era
lampante, ma solo per lui.

Cosa permise in realta alle onde
trasmesse di arrivare a Saint John's,
Marconi non poteva proprio saperlo.
La ionosfera non era nota al tempo e
tantomeno, quindi, il reale fenomeno
fisico avvenuto in quel giorno di
dicembre: le onde erano state riflesse
dalla ionosfera verso il basso. Un
fenomeno naturale ed amico. Cio che
conta pero e proprio che, per fortuna
dellumanita, non era necessario a
Marconi conoscerne l'esistenza per
andare avanti con le sperimentazioni e
credere nella sua intuizione (Fig.2).

6 marzo 2009, Pontecchio Marconi

Sto nuovamente andando da lui. Non
ricordo se otto anni fa fossi 0 no cosi
nervoso, probabilmente si e forse anche
di pit. Il sole c'é anche questa volta, ma

Fig. 2. Le onde elettromagnetiche che trasportarono oltre ['Oceano Atlantico i tre punti della lettera "S” furono
riflesse dalla ionosfera, della cui esistenza nel 1901 nessuno era a conoscenza (schemna di Paolo Michelini).

12 DICEMBRE 1901 ore 12.30
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adesso so bene dove sono diretto. La
prima volta che arrivai a villa Griffone,
nel 2001, fu per iniziare la mia tesi di
laurea. Ricordo ancora che fu solo per
caso che notai, arrivato di fronte alla
villa per la prima volta, la scritta sotto
una finestra dell'ultimo piano (Fig.3):

DI QVI MARCONI LANCIO’
IL PRIMO SEGNALE RADIO
PRIMAVERA MDCCCXCV

Non lo sapevo. La mia ignoranza, allora,
accrebbe la mia emozione.

Entro, dopo otto anni, e in un attimo
tutto mi ritorna alla mente: il respiro
diventa goffo per lodore di sapere
percepito improvvisamente nellatrio,
sempre un po in penombra, quasi a
volere dare un continuo omaggio a lui
che per primo fece ricerca in quella
villa. Odore di pagine ed inchiostro, di
legno e vetro; appena percepibili le voci

Fig. 3. La scritta sulla targa di marmo posta sotto una
finestra dell'ultimo piano di villa Griffone (foto Paolo
Michelini).

e fortissimo il rispettoso silenzio. Poi le
grandi scale, le porte di legno chiaro e
le sale, l'atmosfera cordiale ed i modi
gentili di chi mi riceve. Sono accolto
con Un sorriso.

Questa volta sono qui, molto piu
consapevole di otto anni fa, per sentire
Marconi da vicino, riconoscerlo negli
avvolgimenti di filo elettrico, nelle sue
pile e nei suoi diari, nelle cartoline
e nelle stanze dove ha camminato
e respirato. Vorrei osservare la sua
vita da un'altra prospettiva: la sua.
Sono emozionato all'idea di trovare,
nella sua residenza estiva, cio che
resta dei primi esperimenti del 1895,
della sua partenza per llnghilterra
alla ricerca di capitali per finanziare
la diffusione della sua invenzione su
larga scala, degli esperimenti faticosi
all'isola di Wight che posero le basi per
il risultato del dicembre 1901. Magari
potro vedere tracce dell'intuizione sul
radar, immaginato da Marconi gia nel
1916, o dell'accensione delle duemila
lampadine del palazzo municipale di
Sidney tramite gli impulsi elettrici da lui
spediti, a bordo dell'Elettra, dal porto di
Genova nel 1930. E di chissa cos’altro.
Ma soprattutto cerco elementi sulla
reale identita delluomo Marconi. E'
solo leggenda che fosse sempre serio
ed austero? Rideva come tutti noi? Era
poi sempre certo di avere ragione?
Lambiente ora e illuminato in modo
soffice, giallo tenue. Ascolto le parole
di chi si siede con me e amabilmente
mi parla di Marconi. E' un uomo
consapevole, parla in modo chiaro
e gentile. La sala e bellissima, le
vetrine contengono apparecchiature
perfettamente conservate che avrei
voglia di esaminare una ad una.
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Ecco arrivare nei discorsi il 1895. Ci
alziamo, andiamo ad un banco li vicino
con sopra delle apparecchiature ed una
piastra di metallo appesa ad un telaio
di canne di bambu. Un‘altra piastra e
per terra. Vedo il giovane Guglielmo
accorgersi dell'enorme aumento di
copertura del collegamento che si
verificava ponendo una presa a terra
ed un conduttore isolato in alto che
terminava con un elemento capacitivo.
Marconi invento cosi, in termini pratici,
l'antenna (Fig.4).

Fig. 4. Oscillatore a scintille con antenna
e presa di terra impiegato da Marconi nel
1895 a villa Griffone come trasmettitore per
i suoi primi esperimenti di comunicazione
telegrafica senza fili (replica funzionante,
Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi;
foto Paolo Michelini).
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Malaveramagiaéchel’apparecchiatura
funziona e mi viene mostrata una
trasmissione interamente realizzata
con apparecchiature e batterie di
inizio Novecento. Sono sbalordito. Ma
ecco, di colpo, l'evoluzione di cio che
ho appena visto: la lussuosa stazione
navale ricetrasmittente Marconi che,
gia nel primo Novecento, applico il
famoso brevetto di sintonia n® 7777
per disciplinare lo spazio radioelettrico.
Osservo il legno curato, i particolari. La
stazione viene accesa, ora sento il vero
rumore delle trasmissioni a scintilla in
codice Morse. E’ ruvido e potente, parla
un‘altra epoca (Fig.5).

Ecco ora alcune delle prime radio da
casa (Fig.6 e 7).

Ora so che intorno a me ho in vista
apparecchiature funzionanti. Tutte
funzionanti! E che l'uomo che ho davanti
ha curato tutto cio. Ci spostiamo per
caso verso un armadio dove vedo
due grandi telefoni. Sono di metallo e
sembrano degli antichi cellulari. Sono
degli handy-talkie americani della
seconda guerra mondiale. E funzionano,
naturalmente. Seconda magia. Qui c’é
Marconi e c’é oltre Marconi. C'e cio che
Marconi ha reso possibile dopo di lui
e che & gia storia. Ci sono due epoche
(Fig.8).

Ecco wuna stazione telescrivente
tedesca del 1944. Sul tavolo, in una
piccola scatola, le valvole di ricambio
dell'epoca, mai usate. La stazione
stampa davanti ai miei occhi un
messaggio su un nastro di carta bianco.
Mi viene fatta poi ascoltare Radio
Berlino, in diretta (Fig.9)!

Le parole che ascolto sono arricchite
da tabacco da pipa, di aroma leggero.
Scopro piccole storie su Guglielmo



Fig. 5. Stazione ricetrasmittente, prodotta dalla fabbrica inglese della Compagnia Marconi,
dello stesso tipo di quella installata sul transatlantico Titanic [replica funzionante, Collezione
Maurizio Bigazzi, Museo Marceni. foto Paolo Michelini).

Fig. 6. Apparecchio radioricevitore a valvole costruito dalla fabbrica inglese della Compagnia
Marconi nel 1922 (Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Marceni, foto Paolo Michelini).
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Fig 7. Uno dei primi apparecchi radioricevitori a valvole di costruzione italiana, della MilanRadio,
anno 1925 (Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi, foto Francesco Bergamaschi.

Fig. 8. Apparecchi radio ricetrasmittenti portatili
di costruzione americana impiegati nella seconda
guerra mondiale (ed in particolare durante lo sharco
in Normandia): furono gli antenati dei moderni telefo-
ni cellulari (Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Mar-
coni; foto Paolo Michelini].
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Marconi. Per recarsi in Canada si era
fatto crescere i baffi, sperando di non
essere riconosciuto. Ma certo: non
voleva pubblicita, considerato l'impatto
che il suo eventuale successo avrebbe
avuto sulleconomia mondiale. F
vero era chiuso ed introverso, ma era
capace di aprirsi completamente, e
misteriosamente, con alcuni, in effetti
pochi. Aveva dubbi, certo. Provava,
riprovava maodificando alcuni parametri,
cercava modestamente e tenacemente
spiegazioni fisiche. Era sempre ben
vestito, come Tesla, non rude e yankee
come Edison.

Saliamo in soffitta ed entro nel
laboratorio, il suo. La stanza, buia, si
illumina lentamente al suono della sua



voce. Un piccolo mondo antico, in una
grande sala, si mostra ai miei occhi
(Fig.10).

Mi viene concesso di oltrepassare
le protezioni e girare tra i tavoli. Il
pavimento, in questa zona protetta,
e proprio quello. Quello su cui ha
camminato lui. Ora posso conoscere
Guglielmo fino alle sue annotazioni
scrupolose sui fogli, ai suoi preparati
ed i suoi disegni. Incredibile (Fig.11).
Respiro la forza e l'anima di chi cerca le
matite e le lime, i fili ed i gessi mentre
legge una misura dalle lancette di un
galvanometro. Ora sono qui. Apro la
finestra, quella finestra e guardo fuori,
come lui (Fig.12).

Vedo improvvisamente dei fogli. Uno
sguardo impassibile, solido e deciso su
di essi. Sento delle parole, pronunciate

lentamente e con grande convinzione:
‘Nel tracciare brevemente la storia
del mio contributo alla realizzazione
della radio telegrafia, debbo dire che
non ho mai studiato in modo regolare
la Fisica e UElettrotecnica, per quanto
fin da ragazzo abbia nutrito il pit vivo
interesse per questi argomenti.” (2)

Ora che state leggendo

Credere in intuizioni  visionarie,
coraggiose ed “impertinenti” ha
permesso all'Uomo di fare i suoi passi
piu decisivi, di scoprire che parte di
cio che sogniamo e possibile. Questo
approccio creativo ed immaginifico,
tanto poco in linea con la personalita
tramandata di Marconi, austera e
schiva, gli ha permesso di liberare
l'uomo dai cavi e dalle postazioni fisse,

Fig. 9. Stazione radio telescrivente portatile di costruzione tedesca, anno 1944, impiegata durante il secondo
conflitto mondiale. La parte sinistra é la stampante, la parte centrale il ricetrasmettitore radio, la parte di de-

stra é di alimentazione (Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto Francesco Bergamaschi).
e : : :

al 535 49 anno XXV | semestre 2024 -.7)9



Fig. 10. La cosiddetta “stanza dei bachi”, il laboratorio di Marconi all'ultimo piano di villa Griffone,
dove si possono osservare i tavoli di lavoro ed | quaderni di appunti del giovane scienziato (foto
Paolo Michelini).

Fig. 11. Le scrupolose annotazioni di spesa relative agli esperimenti che Marconi andava
realizzando (foto Francesco Bergamaschil.
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dando il via alla diffusione della parola
e dei messaggi in modo universale ed
istantaneo. “Le grandi conquiste gia
fatte ci permettono tuttavia di asserire
oramai con certezza che, per mezzo
delle onde elettriche, lumanita non
solo ha a sua disposizione un nuovo e
potente mezzo di ricerca scientifica, ma
sta conquistando una nuova forza e
utilizzando una nuova arma di civilta e
di progresso che non conosce frontiere
e puod perfino spingersi negli spazi
infiniti ove mai prima d’ ora, forse,
e potuto penetrare il palpito o una
qualsiasi manifestazione dell’attivita
e del pensiero dell'uomo.” (3)

Dunque l'Universo. Poterlo interrogare

aspettando  risposte.  Osservarlo,
esplorarlo, ascoltarlo, addirittura
comprenderlo e possederlo nella

sua eleganza di forme e semplicita,
simmetrie e curve armoniose.

Nello stesso modo, visionario e ribelle,
nel 1915 Albert Einstein avrebbe
previsto, nel suo storico articolo sulla
Teoria della Relativitd Generale, la
deviazione delle onde luminose dovuta
alla gravita (quindi, curiosamente,
anche le onde elettromagnetiche
spedite da Marconi vennero in effetti
“curvate” dalla gravita terrestre, anche
se in misura assolutamente ininfluente

Fig. 12. Vista della celebre collina dei Celestini. di fronte alla facciata di villa Griffone, dalla
finestra della "stanza dei bachi", dalla quale Marconi lancio il primo segnale radio nel 1895 (foto
Paolo Michelini).
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ai fini dell’'esperimento transatlantico).

Nessuno avrebbe mai pensato, né
accettato facilmente, che lo spazio
fosse “curvato dalla materia”, ma i
rilevamenti empirici, possibili solo
quindici anni dopo durante un'eclissi,
confermarono l'entita della deviazione
della luce prevista da Einstein, causata
dal campo gravitazionale del Sole. Le
iniziali reazioni scettiche alla Relativita
Generale non turbarono troppo Einstein
né lo allontanarono dalla sua visione.
Eppure nessuno, dai tempi di Newton,
aveva piu osato mettere in discussione
cio che della fisica si sapeva per certo.
Da 250 anni.

“In fisica non c'eé nulla di nuovo da
scoprire ormai, non rimane che fare
misure sempre pit precise” affermo
Lord Kelvin, nel 1900, alla British
Association For the Advancement of
Science, davanti al famoso e venerato
ritratto di Isaac Newton.

Per fortuna, Lord Kelvin aveva torto. E,
altrettanto per fortuna, avrebbe ancora
torto, oggi.
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(1) Guglielmo Marconi, Discorso 1932, citato in G.
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dicembre 1909, in occasione della consegna del
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Ferdinand Braun.

(3) Guglielmo Marconi, Fenomeni accompagnanti
le radiotrasmissioni (1930), in Scritti di Guglielmo
Marconi, Roma, Reale Accademia d'ltalia, 1941, pp.
389-401.



