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racconto

Chi l’ha detto che gli alberi non parlano? 
Io ne sono la prova vivente. Sono un cedro 
sempreverde e sono cresciuto insieme 
ad altri esemplari. Ma solo io ho cullato il 
desiderio di poter parlare nell’arco della 
mia lunga vita e sono qui a raccontare 
cosa avvenne. 
Noi siamo cresciuti in una piccola 
boscaglia che svettava su una radura 

selvatica e di poco si innalzava dalla 
strada sterrata (Fig. 1). Quando il paese 
di Borgonuovo non era ancora un centro 
abitato, meno di un secolo fa, il paesaggio 
era verde e solitario. 
Si sa che gli alberi parlano tra di loro, così 
un bel giorno tre di noi cominciarono a 
parlare e conversare sul futuro. Ognuno 
aveva un desiderio.

Modiano

La voce del Cedro

Cristina Bollini

Fig. 1. La scuola di Modiano con i grandi cedri che si innalzano nel cortile (Foto Mauro Filippini).
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Il cedro più grande avrebbe voluto 
l’immortalità, come ogni cedro che si 
rispetti, il secondo il potere di trasformare 
il male in bene e il terzo, che ero io, di 
poter parlare.
Passò molto tempo e tra le fronde 
aghiformi, in una notte d’inverno soffiò 
forte un vento così gelido e penetrante 
che mi prestò la sua voce, io me la tenni 
stretta nella gioia e nello stupore.
Mi sentii scuotere da una forza nuova che 
incessante voleva uscire, non riuscivo a 
trattenerla e fu così che mi sentirono 
parlare, ma solo per quel gelido inverno. 
Ci fu chi raccolse le mie legnose parole, 
chi non le ha mai più dimenticate. 
“Questo luogo ha il potere di aggiustare 
le cose” -dissi- quel desiderio mi esplose 
dentro e le parole presero vita dal 
profondo delle radici, dalla mia essenza, 
ruotando intorno agli anelli che misurano 
il tempo, poi percorsero la mia linfa, fino 
ai rami e alle foglie e, come fanno le 
gemme, fiorirono di meraviglia.
Dovevo dirlo, che tutto alla fine tutto si 
aggiusta, per dare speranza, quella che 
si perde così facilmente lungo la strada. 
Dovevo a tutti i costi dirlo che gli uomini 
non sono i migliori, che l’obiettivo di tutte 
le specie è sopravvivere e in questo loro 
sono i peggiori. L’idea di essere migliori 
di qualcun altro è sbagliata e pericolosa. 
Furono solo poche frasi, ogni tanto, ma 
avevo parlato anch’io.
La mia benedizione ora volava libera e 
non avrebbe lasciato mai più quel luogo.
Il mio desiderio fu esaudito alla fine, 
a volte accade l’inaspettato. Da allora 
passò molto tempo e chi passava sotto 
le nostre fronde avvertiva come un 
senso di vertigine inspiegabile, come un 
abbraccio antico.
Quell’abbraccio nascondeva un segreto 

e chiunque si trovasse lì accanto era 
protetto dalla magia buona della pietà e 
della misericordia. 
Allora, in quell’ultimo frammento di 
parole che mi vennero regalate, alla fine 
del mio inverno magico, ripercorsi uno a 
uno i fatti e gli accadimenti di quel luogo 
di pace, le persone e l’amore che aveva 
unito tutti, in un modo o nell’altro. Il vento 
e la mia anima di cenere furono una cosa 
sola, e volando rividi ciò che era stato.
Nel tempo, ormai quarant’anni fa, venne 
costruita una scuola, un rifugio, un 
centro per disabili. 
Ma che nome triste per quella famiglia di 
gente allegra che ogni giorno era felice 
di ritrovarsi con una gioia sempre nuova, 
intorno alla grande moka da dodici, che 
gorgogliava tra le chiacchiere e le risate. 
In realtà, a Modiano, di triste non c’è mai 
stato niente. 
Tranne quando qualcuno se ne è dovuto 
andare, naturalmente.
Li sentivo ridere forte e innamorarsi 
tutti i giorni, magari solo di un’idea o di 
un fiore, di un lavoro nuovo, di qualcuno 
che passando lasciava traccia di sé. 
Nessuno voleva mai lasciare quel luogo 
e nemmeno loro sapevano il perché, ma 
io sì che lo sapevo.
Lì fuori pareva quasi che le nostre 
radici avessero il potere di trattenere la 
speranza e la fiducia nell’avvenire. Anche 
i bambini ci abbracciavano e giocavano 
intorno a noi e la nostra energia prendeva 
vita in quei piccoli passi. 

Nessun albero è fermo, intorno a noi 
la vita scorreva. Dentro la scuola si 
udivano risate, voci cristalline, i bambini 
si divertivano con giochi antichi fatti 
di legno e di semplicità. Più tardi, nel 
centro, ci abitarono in tanti, ognuno con 
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la propria ferita, ma appena arrivati lì 
dentro erano solo persone belle e nuove. 
Nessuno aveva più paura, erano tutti 
insieme. Era come spezzare un grande 
pane.Chi entrava si toglieva una pelle 
stanca e si ritrovava nuovo e pulito, 
migliore

Quasi tutti i giorni passavano da lì due 
anziani che andavano a sedersi sulla 
panchina per fare una sosta. Una volta 
li sentii parlare del passato. Quei due 
uomini erano vecchi scolari di allora.
Era stretto il legame tra Modiano, la 
cartiera e il territorio di Sasso Marconi.
Parlavano della cartiera del Maglio e a 
nessuno fu dato di sapere perché finì 
l’attività della rameria. 
La proprietà dell’azienda che produceva 
carta fine, da tabacco e da gioco passò di 
mano in mano, fino a quelle di Giuseppe 
Marconi nel 1876. 
Ma poi un incendio distrusse tutto e 
la proprietà passò al conte Antonio 
Marescalchi. Solo nel 1914 il sindaco se 
ne occupò, prese in mano la situazione 
e per combattere la disoccupazione fece 
riaprire i battenti. In seguito si accordò 
con la ditta di Saul Modiano che la prese 
nuovamente in carico, dando così un 
nuovo impulso e creando movimento 
e opportunità. I fratelli Saul e Ettore 
Modiano erano imprenditori e riuscirono a 
trasformare la cartiera nell’unica grande 
azienda della vallata. Acquistarono nuovi 
macchinari e negli anni ‘20 la produzione 
aumentò. Presto divenne una delle 
migliori sul mercato. 
Fu così che la cartiera del Maglio, per 
volontà del fratello Ettore, costruì in 
ricordo di Saul una scuola elementare 
per onorarne la memoria, a lui che tanto 
sviluppo diede all’industria con beneficio 

del paese. La scuola fu costruita nel ‘32 
per i figli dei dipendenti e aperta a tutti i 
bambini della Longara, come una volta si 
chiamava la frazione di Borgonuovo. 
Quell’edificio era come un simbolo di 
riconoscenza e di resilienza (Fig. 2).

Era così bello raccogliere le parole di chi 
passava, io le ho conservate tutte.
Vidi allora gli anziani riprendere, a passi 
lenti, la loro passeggiata continuando a 
parlare del passato… del Mulino Ferri, 
della bottega del Chiù, del ponte di ferro 
che portava a Palazzo De Rossi… dei 
cinghiali... dei cerbiatti... della caccia... 
dei funghi.
Tornavano quasi ogni giorno e io li 
ascoltavo. Passavano da lì anche nel 
fine settimana, quando non mi facevano 
più compagnia la gioiosa presenza dei 
bambini e l’allegria dei ragazzi del centro.
Mentre i due uomini si allontanavano, 
nel bosco tornò il silenzio. Gli scoiattoli 
tornarono al loro lavoro, saltando da 
un albero all’altro, di ramo in ramo e 
rosicchiando gherigli di noci.
Lentamente si udirono voci sottili e 
comparvero, dagli arbusti e dai tronchi, 
creature fatate, non più creature 
imperfette, ma fate, gnomi giocosi e 
folletti dai berretti colorati e dai mille 
campanellini. 
Maestosi cervi accorsero allora insieme 
ai lupi mansueti ad ascoltare la mia 
storia. 
Allora tutti udirono la mia voce narrare 
del mio grande amore per i bambini e gli 
indifesi:
”Io sono così grande e forte per 
proteggere con i miei enormi rami i 
piccoli e i deboli, la mia energia diventerà 
la loro forza”
Chi ascolta un albero parlare non lo 
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dimentica mai più e anche chi quella 
notte non c’era, raccolse come foglie 
quei bisbigli di vento e magia. 
Così la mia voce rimase per sempre 
nascosta, arrotolata e avvinta in ogni 
ago verde, in ogni ramo. Chiunque 
passasse sotto le mie fronde diventava 
una persona diversa e luminosa. 
Come quel Saul Modiano, compianto 
concittadino proveniente da Trieste e 
superstite dello sterminio nazista. Forse 
l’anima di quell’uomo ha trovato pace 
proprio qui, tra di noi e ha realizzato 
così il suo grande sogno di portare un 
po’ di felicità ai bambini e ai disabili, in 
memoria di quelli che vide trucidare 

sotto i suoi occhi e a cui giurò riscatto e 
memoria. 
Di sicuro chi ebbe il privilegio di sentirmi 
parlare non l’avrebbe più dimenticato.

Lì dentro quel magico recinto nessuno 
sarebbe rimasto mai più solo. Ci sono 
luoghi che si somigliano, le stazioni per 
esempio, le chiese e i boschi. Sono luoghi 
sacri che hanno la stessa voce perché la 
gente va e viene, sempre uguale, sempre 
diversa. Lì dentro si può ascoltare lo 
stesso impercettibile rumore che c’è 
dentro una pausa, un’attesa. In qualche 
modo tutta questa magia sospesa si va 
a posare e diventa una guida, un segreto 

Fig. 2. La scuola Elementare Saul D. Modiano negli anni ‘50 (Archivio Comune di Sasso Marconi).
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linguaggio per pochi. Ci sono luoghi sacri 
che non si sa se reali o immaginati, dove 
ci si reca spesso come un bisogno di 
fermarsi e sono una medicina per chi ha 
il cuore rattoppato, sanno fermare l’onda 
dei pensieri. 
Ci sono luoghi fatti solo per ringraziare, 
per toccare un profondo che altrimenti 
resta straniero. 
Così è per Modiano (Fig. 3). Da sempre 
chi ha l’anima ferita, lì dentro trova 
conforto. 
Tra quella gente arrivò un giorno un 
essere speciale, era solo una donna, ma 
molti videro in lei un angelo. Lei sapeva 
sempre in anticipo quel che era meglio 

fare, uno spirito pratico che con dolcezza 
affrontava il nuovo. Tutti la chiamavano 
“Fiore”.
A chi le confidava di avere un buio 
dentro che ogni tanto usciva fuori, lei 
stringeva quelle mani e diceva: “Ora 
lo illuminiamo”. Era quello il tempo in 
cui le piante si intrecciavano alla vita 
delle persone come dentro un disegno 
sconosciuto e superiore, come anche 
nel caso dell’albero di limone di Fiore 
che a tutt’oggi saluta e inebria con il suo 
profumo chi entra e chi esce dal centro.

A Modiano quel modo di vivere la diversità 
era parte di un’impercettibile visione 

Fig. 3. Le ex scuole elementari Saul D. Modiano in una foto recente (foto Luigi Ropa Esposti).
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che muoveva ingranaggi infiniti. Ogni 
singolo elemento e movimento serviva 
a dare energia al tutto. Quella donna 
speciale l’aveva colto e camminando 
scalza come una zingara per il lungo 
corridoio, lasciava il suo grande cuore al 
suo passaggio. Come se l’energia degli 
alberi fosse entrata dentro di lei. Questo 
accade solo a chi sa ascoltare la voce 
degli alberi.
Del resto non era la prima volta che 
gli alberi avevano qualcosa da dire a 
Modiano: nella vita del centro, il Ginko 
biloba mise a disposizione le sue foglie 
verdi e gialle, come piccoli ventagli, per 
decorare quelle uova di luce che poi 
venivano vendute sulle bancarelle per 
beneficenza. 
Incantevoli lampade di carta velina che 
al buio rivelavano i colori e le forme delle 
foglie.
“Porta fortuna a chi lo regala, illumina i 
desideri di chi lo accende”. 
Questo c’era scritto al suo interno.
Quelle lampade erano solo un pretesto 
per perdersi nelle lunghe passeggiate 
all’altopiano Marconi, per celebrare la 
memoria di quell’uomo illustre, la cui 
energia ancora oggi è viva e presente. 
Raccogliendo foglie si respirava la magia 
che avvenne in quella valle quando, in 
un giorno di settembre, le preghiere dei 
monaci rimasero intatte, come sospese 
nell’aria e ogni filo d’erba della collina dei 
Celestini si inchinò al miracolo che stava 
accadendo a valle.
Dalla collina del monastero arrivò il primo 
segnale, Alfonso con un colpo di fucile ne 
mandò conferma al fratello Guglielmo 
Marconi che stava trasmettendo da Villa 
Griffone, a Pontecchio.
Da allora quell’onda fece il giro del mondo 
e questa terra ne celebra la meraviglia.

E oggi? Che ne è stato di tutto questo, 
cosa rimane?
Eccoli tornare gli anziani scolari, come 
ogni giorno:
“Son passati già quarant’anni da allora”.
“Eh già, il centro fu aperto nel 83, se 
ricordo bene”.
“Quante facce e quante storie son 
passate da qui, tutte così diverse, ma 
la cosa strana è che si divertono tutti, 
giocano, vanno alle feste, danzano anche 
se sono in carrozzella.
Lo sai, forse non te l’ho mai detto, ma qui 
ci lavora mia figlia da trent’anni.
Lei mi dice che si va avanti ogni giorno 
con lo stesso impegno, adesso come 
allora.
Io c’ero ad ogni loro spettacolo con mia 
moglie, più tardi con i nipotini.
Ho visto uno spettacolo di danza che 
non dimenticherò, un’operatrice e una 
ragazza disabile danzavano insieme, 
erano la grazia e la bellezza nello stesso 
abbraccio.
L’era da pel d’óca!
E ancora il fotoromanzo, ricordo bene 
che il centro si era trasformato in un set 
cinematografico, con tanto di un regista 
vero e proprio. Ogni persona recitava 
un ruolo preciso e quanto si divertivano 
a scrivere la storia della “Collana 
scomparsa”, un giallo girato tra queste 
grandi stanze.
Credo di averne ancora una copia, da 
qualche parte.
A t’arcordet i buratein? le feste tutti 
mascherati, veniva scelto un tema 
ogni anno e attorno a quello girava 
l’ambientazione, i costumi, le scenografie 
e il menù. Prendevano tutto sul serio, 
ma nello stesso tempo ridevano, quanto 
ridevano!! C’era Audrey Hepburn, Marlon 
Brando e forse anche Alain Delon!
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Me la ricordo la festa del cinema: ognuno 
di loro si era trasformato in un attore o 
un’attrice con risultati esilaranti, per 
fortuna l’ironia salva la vita!! E ancora 
quando si sono travestiti da divinità 
greche, mia figlia era l’indimenticabile 
Venere con quelle buffe cappe sante e 
tanta voglia di non prendersi sul serio, 
e poi c’era anche la sua amica, Diana 
cacciatrice e Zeus e i ragazzi tutti presi 
dai loro ruoli. Quante risate ogni volta. E 
la tombola, te la ricordi?
I premi erano cassette di frutta regalati 
dal mercato ortofrutticolo. Si partiva 
alle cinque per battere sul tempo padre 
Marella e le altre associazioni di suore. E 
tornavano sempre stanchi, ma entusiasti 
di quel bottino, che avrebbe rallegrato i 
partecipanti, la sera seguente.
Poi si tornava sempre a casa con 
l’immancabile marmellata di marroni 
fatta da tutti loro e ancora in bocca il 
buon sapore delle tigelle. A n’era brisa 
un bel mond, aloura?
A volte ho pensato, guardandoli, che 
sembrava quasi non esistesse più il 
confine tra i problemi e la felicità, a 
Modiano è sempre stato così. 
Ma un tempo anche noi abbiamo abitato 
quelle aule dalle grandi finestre verdi, te 
lo ricordi? “

“A tal deg!! Certo che me lo ricordo! 
La bidella era una specie di custode e 
viveva al piano seminterrato, che oggi 
usano come scantinato. E te la ricordi 
la maestra Artemisia? Poi in classe con 
noi c’era anche la figlia della bidella che, 
alla fine delle elementari, andò a fare la 
camiciaia”.
“Ma perché poi venne chiusa la scuola?”
“Negli anni 70, con il boom delle nascite, 
non era abbastanza capiente per 

contenere tutti i bambini.
Nueter a ieren, aloura!”

Si arrivava a scuola con un pulmino 
guidato da Angiolino. All’arrivo trovavo 
la bidella che spolverava i tavoli. La 
mia classe era la prima, e noi eravamo 
quaranta, una banda di scatenati, maschi 
e femmine e una sola maestra. Le classi 
erano cinque: mi ricordo esattamente 
dov’erano. E mi ricordo anche la temibile 
maestra Rossi che, come si usava 
un tempo, picchiava sulle nocche dei 
monelli con un righello lungo. Nessuno 
voleva andare in quella classe, ma chi 
c’era capitato lo raccontava. Si entrava 
dalle scalette attuali, che erano l’unico 
ingresso. Le aule erano più grandi, nel 
tempo furono rimpicciolite, appena si 
entrava sulla sinistra c’era la prima e 
sulla destra la seconda. Andando avanti 
lungo il corridoio, la terza nella cucina 
attuale poi la quarta e la quinta. Ancora 
ricordo il maestro Betti che scrisse 
anche un libro. E’ stato un personaggio 
incredibile. Il maestro sapeva motivare e 
dare la spinta giusta nel proseguimento 
degli studi (Fig. 4). 
Quando le classi erano troppo numerose 
venivano divise e la via Porrettana 
stabiliva il criterio di divisione: a seconda 
di chi abitava da un lato o dall’altro. 
Via Cartiera era diventata una specie 
di succursale. Erano i tempi in cui a un 
bimbo mancino veniva legata la sinistra 
dietro e costretto a scrivere con la 
destra. Ricordo bene che molti bambini 
arrivavano sporchi di terra, perché 
prima della scuola erano nei campi a 
dar da mangiare alle mucche. Ma tutti 
ci divertivamo tantissimo, il doposcuola 
era a Pontecchio, dalle suore. La 
maestra Pirazzoli dopo la comunione 
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regalò a tutti un atlante firmato con 
dedica. C’era anche chi arrivava a 
scuola con la bici, accompagnata dalla 
mamma. Come Lilli Nocera, una bimba 
calabrese di San Biagio che arrivava sulla 
“Graziella” della madre. Era molto bella 
e portava le trecce attorcigliate sulla 
testa, ma quando arrivava a scuola lei 
puntualmente scappava perché a scuola 
non ci voleva proprio stare. Così spesso 
si andava a cercarla lì intorno.
Il primo bidello abitava nel piano 
sottostante nello scantinato e sua 
madre preparava per tutti i bimbi pane 
e marmellata. Fu un bel periodo di vita. 
Questi alberi giganteschi ci facevano 
ombra e uscire era quasi un premio, 
perché la merenda si faceva dentro. Si 
dice ancora che un tempo a Modiano si 
facesse catechismo il sabato per i bimbi 
di San Biagio. Il parroco di Borgonuovo, 
Don Franco, era l’insegnante di religione. 
Noi bambini non siamo rimasti in 

contatto, ma quando ci si incontra ci 
si riconosce e tutti, prima o poi tutti 
tornano qua a Modiano. Nel ‘74 non 
era già più la scuola che ricordo. Dopo 
divenne un magazzino, furono fatti lavori 
di ristrutturazione.

Noi alberi ne siamo testimoni. Ci sono 
luoghi così, che si riconoscono subito e 
che raccontano storie che tornano dal 
passato e custodiscono segreti. Tutto 
questo fa di Modiano un luogo dell’anima. 
E non stupisce che il nome di un uomo 
sia diventato simbolo di pace. Dovrebbe 
essere così per tutti quelli che vivono la 
vita al servizio degli altri. 
Modiano non è un luogo, ma un abbraccio 
carico di appartenenza (Fig. 5). 

Il 20 luglio 2023 il centro Saul Modiano 
festeggia i suoi primi 40 anni di servizio. 
In tutti questi anni il centro ha sempre 

Fig. 4. Il maestro Dino Betti con gli alunni dell’anno scolastico 1960-61 nel cortile della scuola di Modiano 
(Archivio Giuseppe Dall’Olio).
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svolto attività di assistenza, ausilio e socializzazione rivolte a persone con disabilità 
psico-fisica, sviluppando e consolidando la propria presenza tra i servizi del territorio. 
Tutto questo è stato voluto e sostenuto dall’amministrazione comunale di Sasso 
Marconi, ed è sempre stato gestito dalla cooperativa sociale Bologna Integrazione 
a marchio Anffas, in collaborazione con l’azienda Usl del distretto di Casalecchio, 
consapevoli tutti dell’importanza che questo servizio rappresenta per le famiglie e 
per le persone che lo frequentano. 

Fig. 5. Uno dei maestosi alberi nel cortile della scuola di Modiano (foto Mauro Filippini).
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