Modiano

La voce del Cedro

Cristina Bollini

Chi Uha detto che gli alberi non parlano?
lo ne sono la prova vivente. Sono un cedro
sempreverde e sono cresciuto insieme
ad altri esemplari. Ma solo io ho cullato il
desiderio di poter parlare nell’arco della
mia lunga vita e sono qui a raccontare
cosa avvenne.

Noi siamo cresciuti in una piccola
boscaglia che svettava su una radura
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selvatica e di poco si innalzava dalla
strada sterrata (Fig. 1). Quando il paese
di Borgonuovo non era ancora un centro
abitato, meno di un secolo fa, il paesaggio
era verde e solitario.

Si sa che gli alberi parlano tra di loro, cosi
un bel giorno tre di noi cominciarono a
parlare e conversare sul futuro. Ognuno
aveva un desiderio.

Fig. 1. La scuola di Modiano con i grandi cedri che si innalzano nel cortile (Foto Mauro Filippini).
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Il cedro piu grande avrebbe voluto
Uimmortalita, come ogni cedro che si
rispetti, il secondoil potere di trasformare
il male in bene e il terzo, che ero io, di
poter parlare.

PassdO molto tempo e tra le fronde
aghiformi, in una notte d’inverno soffio
forte un vento cosi gelido e penetrante
che mi presto la sua voce, io me la tenni
stretta nella gioia e nello stupore.

Mi sentii scuotere da una forza nuova che
incessante voleva uscire, non riuscivo a
trattenerla e fu cosi che mi sentirono
parlare, ma solo per quel gelido inverno.
Ci fu chi raccolse le mie legnose parole,
chi non le ha mai piu dimenticate.
“Questo luogo ha il potere di aggiustare
le cose” -dissi- quel desiderio mi esplose
dentro e le parole presero vita dal
profondo delle radici, dalla mia essenza,
ruotando intorno agli anelli che misurano
il tempo, poi percorsero la mia linfa, fino
ai rami e alle foglie e, come fanno le
gemme, fiorirono di meraviglia.

Dovevo dirlo, che tutto alla fine tutto si
aggiusta, per dare speranza, quella che
si perde cosi facilmente lungo la strada.
Dovevo a tutti i costi dirlo che gli uomini
non sono i migliori, che l'obiettivo di tutte
le specie e sopravvivere e in questo loro
sono i peggiori. L'idea di essere migliori
di qualcun altro € sbagliata e pericolosa.
Furono solo poche frasi, ogni tanto, ma
avevo parlato anch'io.

La mia benedizione ora volava libera e
non avrebbe lasciato mai piu quel luogo.
Il mio desiderio fu esaudito alla fine,
a volte accade linaspettato. Da allora
passO molto tempo e chi passava sotto
le nostre fronde avvertiva come un
senso di vertigine inspiegabile, come un
abbraccio antico.

Quell'abbraccio nascondeva un segreto
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e chiunque si trovasse li accanto era
protetto dalla magia buona della pieta e
della misericordia.

Allora, in quellultimo frammento di
parole che mi vennero regalate, alla fine
del mio inverno magico, ripercorsi uno a
uno i fatti e gli accadimenti di quel luogo
di pace, le persone e 'amore che aveva
unito tutti, in un modo o nell’altro. Il vento
e la mia anima di cenere furono una cosa
sola, e volando rividi cio che era stato.
Nel tempo, ormai quarant’anni fa, venne
costruita una scuola, un rifugio, un
centro per disabili.

Ma che nome triste per quella famiglia di
gente allegra che ogni giorno era felice
di ritrovarsi con una gioia sempre nuova,
intorno alla grande moka da dodici, che
gorgogliava tra le chiacchiere e le risate.
In realta, a Modiano, di triste non c’é@ mai
stato niente.

Tranne quando qualcuno se ne & dovuto
andare, naturalmente.

Li sentivo ridere forte e innamorarsi
tutti i giorni, magari solo di un'idea o di
un fiore, di un lavoro nuovo, di qualcuno
che passando lasciava traccia di sé.
Nessuno voleva mai lasciare quel luogo
e nemmeno loro sapevano il perché, ma
io si che lo sapevo.

Li fuori pareva quasi che le nostre
radici avessero il potere di trattenere la
speranza e la fiducia nell'avvenire. Anche
i bambini ci abbracciavano e giocavano
intorno a noi e la nostra energia prendeva
vita in quei piccoli passi.

Nessun albero ¢ fermo, intorno a noi
la vita scorreva. Dentro la scuola si
udivano risate, voci cristalline, i bambini
si divertivano con giochi antichi fatti
di legno e di semplicita. Piu tardi, nel
centro, ci abitarono in tanti, ognuno con



la propria ferita, ma appena arrivati li
dentro erano solo persone belle e nuove.
Nessuno aveva piu paura, erano tutti
insieme. Era come spezzare un grande
pane.Chi entrava si toglieva una pelle
stanca e si ritrovava nuovo e pulito,
migliore

Quasi tutti i giorni passavano da li due
anziani che andavano a sedersi sulla
panchina per fare una sosta. Una volta
li sentii parlare del passato. Quei due
uomini erano vecchi scolari di allora.

Era stretto il legame tra Modiano, la
cartiera e il territorio di Sasso Marconi.
Parlavano della cartiera del Maglio e a
nessuno fu dato di sapere perché fini
Uattivita della rameria.

La proprieta dell'azienda che produceva
carta fine, da tabacco e da gioco passo di
mano in mano, fino a quelle di Giuseppe
Marconi nel 1876.

Ma poi un incendio distrusse tutto e
la proprieta passd al conte Antonio
Marescalchi. Solo nel 1914 il sindaco se
ne occupo, prese in mano la situazione
e per combattere la disoccupazione fece
riaprire i battenti. In seguito si accordo
con la ditta di Saul Modiano che la prese
nuovamente in carico, dando cosi un
nuovo impulso e creando movimento
e opportunita. | fratelli Saul e Ettore
Modiano erano imprenditori e riuscirono a
trasformare la cartiera nell'unica grande
azienda della vallata. Acquistarono nuovi
macchinari e negli anni ‘20 la produzione
aumento. Presto divenne una delle
migliori sul mercato.

Fu cosi che la cartiera del Maglio, per
volonta del fratello Ettore, costrui in
ricordo di Saul una scuola elementare
per onorarne la memoria, a lui che tanto
sviluppo diede all'industria con beneficio

del paese. La scuola fu costruita nel ‘32
per i figli dei dipendenti e aperta a tutti i
bambini della Longara, come una volta si
chiamava la frazione di Borgonuovo.
Quell'edificio era come un simbolo di
riconoscenza e di resilienza (Fig. 2).

Era cosi bello raccogliere le parole di chi
passava, io le ho conservate tutte.

Vidi allora gli anziani riprendere, a passi
lenti, la loro passeggiata continuando a
parlare del passato... del Mulino Ferri,
della bottega del Chiu, del ponte di ferro
che portava a Palazzo De Rossi... dei
cinghiali... dei cerbiatti... della caccia...
dei funghi.

Tornavano quasi ogni giorno e io li
ascoltavo. Passavano da li anche nel
fine settimana, quando non mi facevano
piu compagnia la gioiosa presenza dei
bambini e 'allegria dei ragazzi del centro.
Mentre i due uomini si allontanavano,
nel bosco torno il silenzio. Gli scoiattoli
tornarono al loro lavoro, saltando da
un albero all'altro, di ramo in ramo e
rosicchiando gherigli di noci.
Lentamente si udirono voci sottili e
comparvero, dagli arbusti e dai tronchi,
creature fatate, non piu creature
imperfette, ma fate, gnomi giocosi e
folletti dai berretti colorati e dai mille
campanellini.

Maestosi cervi accorsero allora insieme
ai lupi mansueti ad ascoltare la mia
storia.

Allora tutti udirono la mia voce narrare
del mio grande amore per i bambini e gli
indifesi:

lo sono cosi grande e forte per
proteggere con | miei enormi rami i
piccoli e i deboli, la mia energia diventera
la loro forza”

Chi ascolta un albero parlare non lo
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dimentica mai piu e anche chi quella
notte non c'era, raccolse come foglie
quei bisbigli di vento e magia.

Cosi la mia voce rimase per sempre
nascosta, arrotolata e avvinta in ogni
ago verde, in ogni ramo. Chiunque
passasse sotto le mie fronde diventava
una persona diversa e luminosa.

Come quel Saul Modiano, compianto
concittadino proveniente da Trieste e
superstite dello sterminio nazista. Forse
lanima di quelluomo ha trovato pace
proprio qui, tra di noi e ha realizzato
cosi il suo grande sogno di portare un
po’ di felicita ai bambini e ai disabili, in
memoria di quelli che vide trucidare

sotto i suoi occhi e a cui giurd riscatto e
memoria.

Di sicuro chi ebbe il privilegio di sentirmi
parlare non l'avrebbe piu dimenticato.

Li dentro quel magico recinto nessuno
sarebbe rimasto mai piu solo. Ci sono
luoghi che si somigliano, le stazioni per
esempio, le chiese e i boschi. Sono luoghi
sacri che hanno la stessa voce perché la
gente va e viene, sempre uguale, sempre
diversa. Li dentro si pu0 ascoltare lo
stesso impercettibile rumore che c'é
dentro una pausa, un'attesa. In qualche
modo tutta questa magia sospesa si va
a posare e diventa una guida, un segreto

Fig. 2. La scuola Elementare Saul D. Modiano negli anni ‘50 (Archivio Comune di Sasso Marconi).
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linguaggio per pochi. Ci sono luoghi sacri
che non si sa se reali o immaginati, dove
ci si reca spesso come un bisogno di
fermarsi e sono una medicina per chi ha
il cuore rattoppato, sanno fermare 'onda
dei pensieri.

Ci sono luoghi fatti solo per ringraziare,
per toccare un profondo che altrimenti
resta straniero.

Cosi & per Modiano (Fig. 3). Da sempre
chi ha lanima ferita, li dentro trova
conforto.

Tra quella gente arrivd un giorno un
essere speciale, era solo una donna, ma
molti videro in lei un angelo. Lei sapeva
sempre in anticipo quel che era meglio

fare, uno spirito pratico che con dolcezza
affrontava il nuovo. Tutti la chiamavano
“Fiore”.

A chi le confidava di avere un buio
dentro che ogni tanto usciva fuori, lei
stringeva quelle mani e diceva: “Ora
lo illuminiamo”. Era quello il tempo in
cui le piante si intrecciavano alla vita
delle persone come dentro un disegno
sconosciuto e superiore, come anche
nel caso dell’albero di limone di Fiore
che a tutt'oggi saluta e inebria con il suo
profumo chi entra e chi esce dal centro.

A Modiano quel modo di vivere la diversita
era parte di unimpercettibile visione

Fig. 3. Le ex scuole elementari Saul D. Modiano in una foto recente (foto Luigi Ropa Esposti).
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che muoveva ingranaggi infiniti. Ogni
singolo elemento e movimento serviva
a dare energia al tutto. Quella donna
speciale laveva colto e camminando
scalza come una zingara per il lungo
corridoio, lasciava il suo grande cuore al
suo passaggio. Come se lenergia degli
alberi fosse entrata dentro di lei. Questo
accade solo a chi sa ascoltare la voce
degli alberi.

Del resto non era la prima volta che
gli alberi avevano qualcosa da dire a
Modiano: nella vita del centro, il Ginko
biloba mise a disposizione le sue foglie
verdi e gialle, come piccoli ventagli, per
decorare quelle uova di luce che poi
venivano vendute sulle bancarelle per
beneficenza.

Incantevoli lampade di carta velina che
al buio rivelavano i colori e le forme delle
foglie.

“Porta fortuna a chi lo regala, illumina i
desideri di chi lo accende”.

Questo c’era scritto al suo interno.
Quelle lampade erano solo un pretesto
per perdersi nelle lunghe passeggiate
all'altopiano Marconi, per celebrare la
memoria di quelluomo illustre, la cui
energia ancora oggi € viva e presente.
Raccogliendo foglie si respirava la magia
che avvenne in quella valle quando, in
un giorno di settembre, le preghiere dei
monaci rimasero intatte, come sospese
nell’aria e ogni filo d’erba della collina dei
Celestini si inchind al miracolo che stava
accadendo a valle.

Dalla collina del monastero arrivo il primo
segnale, Alfonso con un colpo di fucile ne
mando conferma al fratello Guglielmo
Marconi che stava trasmettendo da Villa
Griffone, a Pontecchio.

Da allora quell'onda fece il giro del mondo
e questa terra ne celebra la meraviglia.
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E oggi? Che ne e stato di tutto questo,
cosa rimane?

Eccoli tornare gli anziani scolari, come
ogni giorno:

“Son passati gia quarant anni da allora”.
“Eh gia, il centro fu aperto nel 83, se
ricordo bene”.

“Quante facce e quante storie son
passate da qui, tutte cosi diverse, ma
la cosa strana é che si divertono tutti,
giocano, vanno alle feste, danzano anche
se sono in carrozzella.

Lo sai, forse non te [’ho mai detto, ma qui
ci lavora mia figlia da trent’anni.

Lei mi dice che si va avanti ogni giorno
con lo stesso impegno, adesso come
allora.

lo c’ero ad ogni loro spettacolo con mia
moglie, piu tardi con i nipotini.

Ho visto uno spettacolo di danza che
non dimentichero, un’operatrice e una
ragazza disabile danzavano insieme,
erano la grazia e la bellezza nello stesso
abbraccio.

L’era da pel d’éca!

E ancora il fotoromanzo, ricordo bene
che il centro si era trasformato in un set
cinematografico, con tanto di un regista
vero e proprio. Ogni persona recitava
un ruolo preciso e quanto si divertivano
a scrivere la storia della “Collana
scomparsa”’, un giallo girato tra queste
grandi stanze.

Credo di averne ancora una copia, da
qualche parte.

A tarcordet i buratein? le feste tutti
mascherati, veniva scelto un tema
ogni anno e attorno a quello girava
'ambientazione, i costumi, le scenografie
e il menu. Prendevano tutto sul serio,
ma nello stesso tempo ridevano, quanto
ridevano!! C'era Audrey Hepburn, Marlon
Brando e forse anche Alain Delon!



Me la ricordo la festa del cinema: ognuno
di loro si era trasformato in un attore o
un‘attrice con risultati esilaranti, per
fortuna lironia salva la vita!! E ancora
quando si sono travestiti da divinita
greche, mia figlia era Uindimenticabile
Venere con quelle buffe cappe sante e
tanta voglia di non prendersi sul serio,
e poi c'era anche la sua amica, Diana
cacciatrice e Zeus e | ragazzi tutti presi
dai loro ruoli. Quante risate ogni volta. E
la tombola, te la ricordi?

| premi erano cassette di frutta regalati
dal mercato ortofrutticolo. Si partiva
alle cinque per battere sul tempo padre
Marella e le altre associazioni di suore. E
tornavano sempre stanchi, ma entusiasti
di quel bottino, che avrebbe rallegrato i
partecipanti, la sera seguente.

Poi si tornava sempre a casa con
limmancabile marmellata di marroni
fatta da tutti loro e ancora in bocca il
buon sapore delle tigelle. A n'era brisa
un bel mond, aloura?

A volte ho pensato, guardandoli, che
sembrava quasi non esistesse piu il
confine tra i problemi e la felicita, a
Modiano é sempre stato cosi.

Ma un tempo anche noi abbiamo abitato
quelle aule dalle grandi finestre verdi, te
lo ricordi? *

‘A tal deg!! Certo che me lo ricordo!
La bidella era una specie di custode e
viveva al piano seminterrato, che oggi
usano come scantinato. E te la ricordi
la maestra Artemisia? Poi in classe con
noi c’era anche la figlia della bidella che,
alla fine delle elementari, ando a fare la
camiciaia”.

“Ma perché poi venne chiusa la scuola?”
“Negli anni 70, con il boom delle nascite,
non era abbastanza capiente per

contenere tutti i bambini.
Nueter a ieren, aloura!”

Si arrivava a scuola con un pulmino
guidato da Angiolino. All'arrivo trovavo
la bidella che spolverava i tavoli. La
mia classe era la prima, e noi eravamo
quaranta, una banda di scatenati, maschi
e femmine e una sola maestra. Le classi
erano cinque: mi ricordo esattamente
dov’erano. E mi ricordo anche la temibile
maestra Rossi che, come si usava
un tempo, picchiava sulle nocche dei
monelli con un righello lungo. Nessuno
voleva andare in quella classe, ma chi
c'era capitato lo raccontava. Si entrava
dalle scalette attuali, che erano l'unico
ingresso. Le aule erano piu grandi, nel
tempo furono rimpicciolite, appena si
entrava sulla sinistra c’era la prima e
sulla destra la seconda. Andando avanti
lungo il corridoio, la terza nella cucina
attuale poi la quarta e la quinta. Ancora
ricordo il maestro Betti che scrisse
anche un libro. E’ stato un personaggio
incredibile. Il maestro sapeva motivare e
dare la spinta giusta nel proseguimento
degli studi (Fig. 4).

Quando le classi erano troppo numerose
venivano divise e la via Porrettana
stabiliva il criterio di divisione: a seconda
di chi abitava da un lato o dallaltro.
Via Cartiera era diventata una specie
di succursale. Erano i tempi in cui a un
bimbo mancino veniva legata la sinistra
dietro e costretto a scrivere con la
destra. Ricordo bene che molti bambini
arrivavano sporchi di terra, perché
prima della scuola erano nei campi a
dar da mangiare alle mucche. Ma tutti
ci divertivamo tantissimo, il doposcuola
era a Pontecchio, dalle suore. La
maestra Pirazzoli dopo la comunione
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Fig. 4. Il maestro Dino Betti con gli alunni dell'anno scolastico 1960-61 nel cortile della scuola di Modiano

(Archivio Giuseppe Dall’Olio).
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regald a tutti un atlante firmato con
dedica. C'era anche chi arrivava a
scuola con la bici, accompagnata dalla
mamma. Come Lilli Nocera, una bimba
calabrese di San Biagio che arrivava sulla
“Graziella” della madre. Era molto bella
e portava le trecce attorcigliate sulla
testa, ma quando arrivava a scuola lei
puntualmente scappava perché a scuola
non ci voleva proprio stare. Cosi spesso
si andava a cercarla li intorno.

Il primo bidello abitava nel piano
sottostante nello scantinato e sua
madre preparava per tutti i bimbi pane
e marmellata. Fu un bel periodo di vita.
Questi alberi giganteschi ci facevano
ombra e uscire era quasi un premio,
perché la merenda si faceva dentro. Si
dice ancora che un tempo a Modiano si
facesse catechismo il sabato per i bimbi
di San Biagio. Il parroco di Borgonuovo,
Don Franco, era l'insegnante di religione.
Noi bambini non siamo rimasti in
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contatto, ma quando ci si incontra ci
si riconosce e tutti, prima o poi tutti
tornano qua a Modiano. Nel ‘74 non
era gia piu la scuola che ricordo. Dopo
divenne un magazzino, furono fatti lavori
di ristrutturazione.

Noi alberi ne siamo testimoni. Ci sono
luoghi cosi, che si riconoscono subito e
che raccontano storie che tornano dal
passato e custodiscono segreti. Tutto
questo fa di Modiano un luogo dell’anima.
E non stupisce che il nome di un uomo
sia diventato simbolo di pace. Dovrebbe
essere cosi per tutti quelli che vivono la
vita al servizio degli altri.

Modiano non e un luogo, ma un abbraccio
carico di appartenenza (Fig. 5).

It 20 luglio 2023 il centro Saul Modiano
festeggia i suoi primi 40 anni di servizio.
In tutti questi anni il centro ha sempre



Fig. 5. Uno dei maestosi alberi nel cortile della scuola di Modiano (foto Mauro Filippini).

svolto attivita di assistenza, ausilio e socializzazione rivolte a persone con disabilita
psico-fisica, sviluppando e consolidando la propria presenza tra i servizi del territorio.
Tutto questo & stato voluto e sostenuto dallamministrazione comunale di Sasso
Marconi, ed & sempre stato gestito dalla cooperativa sociale Bologna Integrazione
a marchio Anffas, in collaborazione con l'azienda Usl del distretto di Casalecchio,
consapevoli tutti dell'importanza che questo servizio rappresenta per le famiglie e
per le persone che lo frequentano.
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