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racconto

Me ne andai da casa a vent’anni anni, 
non perché non tollerassi la mia 
famiglia o non amassi la mia terra, 
ma perché la mia inquietudine seguiva 
richiami e piste segrete, la voce degli 
alberi, gli sguardi sottesi. Mi chiamo 
Annie sono nata a Dublino ma ho vissuto 
in Italia gran parte del mio tempo. Non 
sono alta arrivo a malapena al metro e 
sessanta, di me che potrei dire? Ho una 
matassa di capelli fini e ricciuti color 
miele, castano chiaro che mi ingentilisce 
i lineamenti che sono aggraziati e nello 
stesso dissonanti nel modo che mi 
contraddistingue, pur anche asimmetrici. 
La mia bellezza tuttavia risiede nel mio 
temperamento e nei modi, più che nelle 
mie fattezze e la perseveranza fa di me 
una donna ostinata e sicura.

C’erano volte in cui qualcosa pareva 
muovere le mie intenzioni e allora 
bastava un dettaglio, un segno, una 
foglia che cadendo si posava su un’altra 
dello stesso colore, ero sempre in 
cerca di segnali che fossero guida ai 
miei passi. Mi dicevano tutti che la mia 
voce era un frutto raro ed acerbo e che 
avrei dovuto coltivarlo e curarlo. Così 
ho viaggiato molto per imparare il bel 

canto e ho capito che alcuni luoghi si 
somigliano. Le stazioni, per esempio, 
gli alberi, le chiese. Questi luoghi 
sacri hanno la stessa voce, lo stesso 
impercettibile rumore che c’è dentro 
una pausa, dentro un’attesa. Da qualche 
parte, tutto questo si va a posare, 
creando un sedimento inconsistente 
atto a farsi vedere da chi ha la pelle 
sottile. E allora diventa una guida, un 
segreto linguaggio per pochi. Io ero 
solita ascoltarlo, perdendomi invaghita 
di un fremito di vento improvviso, di 
nuvole viola e del muoversi di foglie.

Per i più ero strana, specie per 
quell’epoca in cui ho vissuto. Mi sentivo 
spesso straniera a me stessa, tanto 
valeva fermarsi, allora. Decisi allora 
di abitare la mia casa sospesa. La 
mia sensibilità dissonante riusciva a 
percepire l’energia delle cose come 
battito vivo. Di tutto ciò la gente aveva 
paura, e diventava diffidente, sentendo 
di dovermi dare un’etichetta per non 
mettersi in discussione, uno spirito 
libero, indomito, dicevano di me. La mia 
scomoda presenza svelava la realtà delle 
emozioni nascoste, quelle che non sempre 
vanno svelate. Tutto questo era tipico di 
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chi, come me, non è stato oggetto delle 
attenzioni che avrebbe voluto, ma di 
altre che poco sono servite a crescere, 
ma solo a nutrirmi il corpo e poco altro. 
Ma si cresce anche per opposizione, 
ciò che ferisce indirizza e guida verso 
l’altrove che ci è più consono.

Ero la figlia di Andrew, uno dei due 
fratelli che già nel 1780 fondarono 
la distilleria Jameson a Dublino. Le 
mie origini erano scozzesi e la mia 
famiglia era imparentata con un altro 
marchio importante nella storia del 
malto distillato, gli Haig. Una famiglia di 
uomini d’affari. Il cielo a Dublino cambia 
di umore rapido, la pioggia si unisce alla 
furia del mare e poi improvvisamente 
smette, così come intensamente ha 
piovuto.

Sono nata sotto lo scroscio della pioggia 
battente, come succede solo d’estate, 
nel 1840. Sono figlia di una tempesta, 
nel bel mezzo di un temporale i tuoni 
e i fulmini hanno coperto il mio pianto.
Sarà stato in quella notte di temporale, 
tra l’acqua che mi avvolgeva ancora e 
quella che ascoltavo battere sugli scuri, 
in quell’attimo in cui non conoscevo 
ancora l’aria, che ho creduto che la 
mia casa fosse sospesa senza un dove. 
Si dice che il primo impulso, la prima 
sensazione rimarrà sempre sconosciuta 
e costringerà a vagare per sempre alla 
ricerca di quella culla perduta.
Si può essere figli di un rumore, cullati 
dai tuoni e aprire gli occhi sul buio di 
un temporale estivo che sembrava 
infinitamente rabbioso? Mi accorsi presto 
di compensare le dissonanze e rispondere 
al grande interrogativo se restare od 
andarmene con la musica, affidavo alle 
note le emozioni inconoscibili che non 
sapevo gestire. A tratti venivo presa da 
quella voglia di scardinare l’ordine, di 
ribellarmi ad una ripetitività. Ogni tanto 
tornava quella mancanza, quell’assenza 
impercettibile che fermava il respiro e 
non sapendo come liberarmene decisi 
di entrarci dentro. Ho avuto dalla vita 
due di due, la mia anima parla inglese 
e sa di whisky e il mio cuore è italiano. 
Mi è stato dato di vivere due mondi e 
due modi di amare, mio marito e i miei 
due figli. 

Per Bologna, gli anni attorno 
all’unificazione nazionale furono frenetici. 
Il 17 marzo 1861 il Parlamento proclamò 
Vittorio Emanuele II Re d’Italia. Nello 
stesso anno entravano in servizio molte 
tratte ferroviarie, mentre Bologna 
divenne un nodo internazionale, il 

Fig. 1. Annie
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18 agosto 1862, finalmente, entrò 
in funzione anche la tratta Bologna-
Vergato. 
Un giorno di maggio, lontane le 
intemperie di una rigida primavera 
tipica di quei luoghi, rividi sul trenino 
regionale che da Bologna porta a 
Porretta, inaspettatamente, un uomo 
che avevo già visto. 
Su questi appennini la gente trovava 
il sostentamento curando i boschi 
di castagni, coltivando il podere e 
tagliando i faggi e gli abeti per ricavarne 
preziosa legna. Mi trovavo in quei luoghi 
per imparare il bel canto, la sera stessa 
avrei tenuto un concerto. Il treno fece 
una tappa ad una piccola stazione.
Era da poco tempo che le donne potevano 
avere accesso ai cafè, patrimonio pubblico 
dell’affermata borghesia maschile, luoghi 

che avevano visto nascere tresche 
politiche e complotti. Dentro quell’onda 
di leggerezza e mondanità mi ero 
lasciata cullare, da tempo. In Irlanda le 
donne erano clienti abituali del cafè. Mi 
sentivo ciò che in realtà ero: un’artista, 
il genio rendeva lecita la mia bizzarria.

Fu in questo stato d’animo che entrai 
nel cafè adiacente alla stazione. Non 
lo sapevo, ma stavo andando ad un 
appuntamento tra me e il mio futuro 
prossimo. Notai subito che non c’erano 
mozziconi nel posacenere, solo due 
bicchieri, uno di latte e l’altro di thè. Ci 
feci caso perché io odio il fumo.
Odio il fumo e lui odia me, è un 
sentimento reciproco. Lo trovo 
sconveniente, poco tollerabile per 
un uomo, sgraziato per una donna. 
Dapprima non me ne resi conto, lui 
mi osservava di sottecchi perché ci 
eravamo già incontrati. Qualche tempo 
prima fui ospite, con la mia famiglia, 
nella casa De Renoli; a quel tempo le 
nostre famiglie erano legate da rapporti 
di affari, essendo loro banchieri. Il mio 
sguardo fu fugace e non direzionato, 
essendo Giuseppe molto più grande di 
me e stretto nel suo recente dolore per 
la perdita di sua moglie Giulia.
Il giorno in cui lo rividi non era solo, al 
suo fianco Luigi, un bimbetto di pochi 
anni, mi salutò con un triste “Hi mum”. 
Ne chiesi il perché mentre qualcosa 
dentro di me mi rendeva già madre 
senza saperlo.

Lo ritrovai sul treno, seduto di fronte a 
me, il piccolo al suo fianco. Carrozza 
dieci.
Ricordo di essermi chiesta se fosse quel 
genere di persona che ha sempre bisogno 

Fig. 2. Giuseppe

Rivista-45-3.indb   29Rivista-45-3.indb   29 22/07/2022   16:37:0322/07/2022   16:37:03



30  sl sâs 45   anno XXIII  I semestre 2022       

di parlare con qualcuno o, se si fosse 
voluto sedere proprio lì accanto a me. 
Avrebbe potuto tacere o continuare 
a leggere, oppure sorridere e basta, 
chiudendo allora ogni possibile contatto 
verbale e sarebbe finita lì. Nessuno 
allora avrebbe pianto, né riso. Il treno 
era quasi vuoto, i posti liberi erano 
molti. Scelse me. “Ecco ora parte, Il 
treno si sta muovendo!” - dissi, quasi 
tra me e me, o forse sorridendo. “No”, 
rispose lui. “È il treno accanto che sta 
partendo ora, è solo un effetto ottico”.
“È sempre questione di prospettiva, 
chissà quante volte mi sarò sbagliata 
e avrò pensato di essere nel giusto?” 
Gli risposi girandomi a guardarlo e 
mirando lo sguardo azzurro dietro gli 
occhiali neri, di scatto, tornando poi a 
guardare fuori dal mio finestrino, il tempo 
necessario per realizzare che mi piaceva. 
Speravo che non se ne fosse accorto. 
Lui ogni tanto guardava di sottecchi 
l’orologio che aveva nel panciotto.

Lo sentii ridere forte, aveva colto quel 
che volevo dire e il suo riso mi arrivò 
dentro come un campanello, leggero 
come una cascata d’acqua. Come 
qualcosa che desiderai subito riascoltare 
e tenere per me. C’era stato uno di quegli 
istanti irrimediabili, che non mi aveva 
lasciato scelta. Lo avevo sentito vivere 
sulla mia pelle come acqua che corre. Un 
contagio di allegria inatteso. E nemmeno 
in quel momento avevo trovato la parola 
che corrispondeva a quel sentire lieve 
e profumato di ginestra, tra le rocce 
e i sentieri che portano al mare, sulle 
scogliere irlandesi, che proprio non si 
può descrivere.
La sua presenza era arrivata come 
un soffio. Al mio fianco un uomo che 

osservavo solo a pezzi, a brevi veloci 
scatti con il pudore di un sentimento 
indefinibile che temevo trapelasse, 
come se l’anima mi potesse straripare 
dagli occhi, una porzione di lui, di 
sottecchi: in basso le scarpe, leggere 
di pelle blu, i calzini in tinta a righe 
celesti, la manica destra della camicia, 
blu con piccoli disegni grigi, il lato 
destro di un viso curato, due baffi neri 
folti, le orecchie grandi ed asimmetriche 
(l’avevo notato subito, la mia proverbiale 
attrazione per le dissonanze). Un leggero 
profumo di brillantina e talco.

Finse indifferenza, con lentezza 
riprese a leggere il libro che aveva 
riposto per salutarmi, dopo aver alzato 
impercettibilmente sia il cappello che 
sé stesso in un accenno di inchino. La 
copertina cartonata si frappose tra di 
noi, così che potei leggerne il titolo: 
“Dombey e Figlio” di Charles Dickens. 
Al mio sguardo interrogativo rispose 
sorridendo: “Amo questo autore perché 
usa una feroce satira su alcuni aspetti 
della società, mi interessa il concetto 
che sta dietro al denaro, l’effetto 
disumanizzante mi fa riflettere.” 
Dissi allora che conoscevo quell’autore 
e ne apprezzavo lo stile. Prese allora a 
guardarmi con attenzione, io ero solo 
un’immagine che gli attraversava la 
retina, mentre io già la stavo colorando 
di rosa. So di avere uno sguardo 
sfacciato e impudente, ma anche un 
sorriso dolce. Lui invece non aveva 
niente di sbagliato, niente di superfluo, 
si muoveva con un’attenzione delicata 
verso ogni dettaglio. Con movenze 
austere, rigorose, pur gioviali nello 
stesso tempo. Questo contrasto si 
amalgamò con l’idea di quel che avrei 
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voluto essere anche io. Risoluta e 
determinata nel raggiungimento dei miei 
molti obiettivi. 
Fu allora che si presentò e io di seguito. 
La mia marcata pronuncia inglese 
lo stregava, come fosse un segno 
del destino si incantò ad ascoltarmi. 
Allora ripeté il mio nome, accorciandolo, 
allungandolo, italianizzandolo -dolce 
Anna, Annetta- storpiandolo dolcemente, 
sorridendo.

Quel suono riempì improvviso il suo 
sguardo e tutto intorno lo spazio 
rotolando, e andò a rimbalzare come 
un gomitolo azzurro dentro i miei occhi. 
E io gli chiesi il permesso di chiamarlo 
per nome, Giuseppe, anzi con un 
soprannome: Jo. Sorrise, in uno dei suoi 
rari squarci di tenero compiacimento. 
Che potrei dirvi di me? Nel momento 
preciso in cui la sua mano tesa raggiunse 
la mia, ebbi la sensazione che qualcosa 
non mi sarebbe più appartenuto nella 
stessa maniera solitaria, che avrei dovuto 
lottare per rimanere padrona di quel 
che avevo. L’esatta sensazione che 
l’amore avesse più che mai una sua 
propria fragilità, incapace di resistere 
al tempo, qualcosa di provvisorio. 
Pensai, ma fu solo un attimo, che non 
dovremmo innamorarci di nessuno se 
non siamo disposti a complicarci la vita, 
poi feci un respiro e mi lanciai nella 
conversazione. Quanto ragionare avevo 
messo dentro ad un respiro, quello subito 
prima di ascoltare la sua voce. Tre 
persone, quasi una davanti all’altra. 
–“Hi mum”- è quello che dice ogni volta 
che incontra una donna da quando ha 
perso la madre. Forse perché è stata 
l’ultima frase che ha detto davanti alla 
sua mamma lontana, sepolta tra le sue 

trine bianche e i suoi fiori recisi, il suo 
unico e primo grande amore era finito 
per sempre. Io non ho mai creduto alle 
coincidenze, ma noi tre parlavamo 
inglese, su un trenino regionale che 
andava a Porretta, era maggio dell’anno 
1863. Ogni dettaglio si era allineato quel 
giorno seguendo un misterioso disegno, 
insolito e bizzarro. Non vi opposi nessuna 
resistenza. Quando ci incontrammo sul 
trenino che andava a Porretta avevo 
bisogno dello stridere che poi ne scaturì 
tra il suo cervello moderato e calmo e 
la mia irrefrenabile voglia di scavalcare 
confini sempre nuovi.

 Lui aveva quarant’anni, diciassette anni 
più di me e un figlio, avuto dalla moglie 
precedente, che era morta giovanissima. 
Intorno al 1860, rimasto vedovo della 
prima moglie Giulia De Renoli, aveva 
preso in gestione un ristorante a Londra, 
in Hungeford Market, insieme a due 
fratelli, Carlo e Giovanni Gatti. Aprirono 
in seguito un altro locale, dopo che il 
precedente dovette essere demolito 
per lasciare spazio alla stazione di 
Charing Cross.
Durante i miei spostamenti frequenti 
e caotici, ho generato l’idea di un figlio 
e sapevo che avrei riconosciuto il mio 
destino in qualsiasi forma mi si fosse 
palesato. Ci sono chiari segnali che non 
si possono chiamare coincidenze. Hanno 
un preciso rumore le cose che iniziano. 
Il treno si fermò bruscamente con 
gran stridore di freni. Era un rumore 
sordo potente, brutale e altrettanto 
inevitabile. L’altro segnale era un 
bimbetto di pochi anni che mi parlava in 
inglese con aria mesta e tenera. Come un 
allinearsi inevitabile di cose che devono 
accadere in quel preciso momento della 
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vita. Fino ad allora ero solita ascoltare 
la prima voce che mi parla da dentro 
come fosse quella giusta e con il tempo 
ho imparato ad ascoltare anche la 
seconda, quella che avverte e soppesa 
gli eventi. Ma eravamo giovani, testardi 
ed innamorati e la voglia di ricominciare 
un altro tratto di vita ci sembrava come 
un giusto risarcimento di un passato 
avaro.

Sono bizzarra, spesso maniacale, ma è di 
questo che si è innamorato mio marito, 
anche se ha sempre mal tollerato dentro 
di sé la mia smoderata stranezza. Ci 
si innamora sempre di un controsenso 
e poi ci malediciamo di questo per 
tutta la vita. Io raccoglievo foglie, ero 
convinta che ognuna fosse una parola, 
tessevo ragnatele con le parole perché 
sentivo che ogni verità si contorceva 
nel suo contrario e avevo visioni rapide, 
fugaci, che mi lasciavano il senso di 
una premonizione, erano una guida.
Ora noi due stavamo in quello spazio 
dietro alle difese alzate per non 
rivelarci, non eravamo ancora niente 
l’uno per l’altro. Una tela bianca, pronti 
per una foto, in controluce eravamo 
già una famiglia. Cosa c’era dietro al 
pensiero, forse le parole o la musica, 
c’era un altrove per noi due che in 
silenzio eravamo scesi dal treno 
insieme e chi ci avesse visti avrebbe 
pensato ad una famiglia come tante, 
invece quell’incontro segnò il corso 
della nostra vita, nella distanza di tre 
gradini di ferro alti che separavano il 
treno a vapore dalla terra.

L’incanto di quella notte e il tempo 
che ci accompagnò a casa mantenne 
la promessa solo per poco, presto 

ci saremmo affrontati sul campo 
sanguinoso delle controversie familiari. 
Decisi di pazientare, per prendere 
tempo, la mia famiglia non approvava 
quell’incontro. La nostra prima sera la 
conservo ancora dentro nel lontano, 
dietro e ancora più in fondo, là dove ad 
ogni pensiero corrisponde il seme di un 
pensiero nuovo, so che tutto rimane 
intatto, ma siamo entrati dentro un 
quadro dalla cornice color mogano, e 
sorridiamo da sopra un antico comò 
dove abbiamo stipato le nostre lettere 
d’amore.
Ti raccontai che c’erano luoghi sacri che 
non sapevo più se reali o immaginati, 
dove mi recavo spesso, erano una 
medicina per il mio cuore rattoppato, 
sapevano fermare l’onda dei pensieri. 
Ci sono luoghi fatti solo per ringraziare, 
per toccare un profondo che altrimenti 
resta straniero. Il treno era uno di 
questi, come in una culla, lì dentro 
tutto trova ordine e pace, oscillante, 
indefinita, spesso ho l’impressione 
di una casa sospesa. Un altro era un 
albero, ogni albero è un luogo, il Ginkgo 
biloba che mi dava appuntamento nei 
posti più impensabili delle varie città 
del mondo. Alto maestoso ma sottile, 
le sue fronde non oscillano al vento, 
ma sembra piuttosto che sia il vento 
a trovarvi rifugio e cullarsi di foglia in 
foglia. Li avevo già visti in giro per il 
mondo e ne avevo imparato il nome. Lo 
ritrovai nel grande giardino di casa tua 
e ormai sapevo che quando compariva, 
immobile e altero, ero sulla strada giusta, 
qualcosa di importante sarebbe accaduto. 
Tutto ciò che lo circonda per me è magia 
e meditazione. Le devi osservare le 
sue foglie quando cadono, solo allora 
saprai che c’ è una parola dietro ad ogni 
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foglia che cade. Parole gialle come la 
calma, altre verdi e acide che vorresti 
non ascoltare, poi quelle screziate del 
dubbio e quelle nere come la solitudine. 
Bisogna saperli ascoltare bene i colori. 
So che sotto le sue fronde massicce 
e sotto la scala dei rami sottili e alti 
è accaduto qualcosa che mi riguarda 
e che fortemente mi attira a sé come 
un discorso non concluso. Son certa, 
è stata una lucertola a dirmelo, che in 
ogni animale o pianta è prigioniera una 
storia. 
Avrei tenuto un concerto la sera stessa 
e lui mi accompagnò, orgoglioso, fiero. 
La musica mi saliva da dentro, lo 
sentivo e i suoi pensieri si intrecciavano 
con le mie dita sul piano, sembrava che 
la musica mi pungesse il cuore e altro 
non potessi fare che suonarla, una febbre 
la mia. Lo scorgevo rapito in mezzo al 
pubblico e intanto io gli stavo insegnando 
ad immaginare. “Che bel regalo il tuo” 

disse.” In fondo alle parole, in fondo a 
tutto c’è la musica” gli dicevo. Non era 
semplice farti piccolo e rimanere tra il 
pubblico, ma il mio successo lo sentivi 
anche tuo, saremmo ritornati insieme, 
comunque, ospite a casa tua.
È stato proprio lì, nella radura in basso 
da cui si innalza Villa Griffone, che ho 
visto alcuni dei miei alberi. Ti avevo 
chiesto di raccontarmi la storia dei tre 
alberelli uguali, ma diversi per genere, 
forma e anche le foglie da lontano 
uguali, da vicino di uguali non se ne 
trova una.
Vennero piantati, mi dicesti, dal vecchio 
giardiniere amico dell’ultimo proprietario 
Giuseppe Ulisse Patuzzi, interdetto per 
vizio di mente. So che lui parlava con 
gli alberi, si diceva che fosse legato da 
uno strano misfatto avvenuto nel bosco 
di Villa Griffone. Il Ginkgo biloba è un 
albero che attecchisce con difficoltà, ma 
poi cresce forte come una roccia perché 
non è così vero che le cose giuste siano 
anche facili. 

A volte te le devi guadagnare con 
il tempo e con la fatica. Così ho 
cominciato ad immaginare che i 
due boschetti, quasi perfettamente 
simmetrici, potessero essere un dono 
per i miei figli. Quelli che avrei avuto, 
perché si sa che i figli nascono nella 
mente di una donna ancor prima che 
nel suo ventre. Al e nove anni dopo 
Will ebbero in dono un bosco ciascuno 
di giovani alberelli perché avessero un 
posto tutto per loro dove tornare. Sapevo 
che avrei portato i miei figli con me tra 
Dublino e l ‘Italia e sapevo anche che 
mio marito lo avrebbe mal tollerato. Ma 
poi, seduta al pianoforte cantavo solo 
per lui e allora sorridendo scuoteva 

Fig. 3. Ginkgo Biloba
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la testa, come per dirmi “avrei potuto 
sposare solo te”. Di certo avrebbe amato 
per tutta la vita anche la sua prima 
moglie, conoscendolo, perché anche lui 
è un albero e pianta le radici del cuore 
nella terra che calpesta. Siamo solo 
alberi, per questo ho regalato ai nostri 
figli un angolo di silenzio. Avrei voluto 
per i miei figli che sapessero parlare 
all’aria e prendere la forma delle cose 
sconosciute.

Da allora in poi quelli furono i boschi 
di Al e Will; ho amato i miei figli molto 
prima di generarli e quegli alberi mi 
parlavano dei bambini che sarebbero 
stati. Fu il mio primo figlio a scegliersi 
il bosco, chiese in dono un’altalena 
e per questo i due alberelli erano 
perfetti. Questa scelta suonò come una 
fortunata, inquietante profezia, gli alberi 
trasmisero la loro potenza e crescendo 
si fecero materia unica con il loro 
carattere. Per un lungo tenero anno 
fui madre di Luigi. Parlavamo inglese 
noi due e lui non era figlio di nessuno, 
sembrava generato da un dolore senza 
nome e senza definizione. Fu il primo 
figlio di Villa Griffone, amato da tutti 
di un amore tenero e distratto, pareva 
in prestito come se fosse amato per 
riflesso al padre, ai fratelli, alla madre 
che non c’era più. E lui mi ricambiò con 
un amore grato perché altro amore 
non conobbe, l’amore incondizionato 
di sua madre per lui durò il tempo di 
un abbraccio, così la sera mi stava sulle 
ginocchia davanti al camino a piano 
terra, come fosse un gattino. Ne ricavò 
un sentire indefinito, una personalità 
lieve ed accomodante conforme ai 
dettami del padre che spesso avrebbe 
voluto cancellare i ricordi insieme al 

suo dolore. La sua era un’obbedienza 
dovuta, relegata in un angolo dalle 
figure maschili, algide ed austere. Non 
carismatico, come lo furono gli altri, 
ereditò il sommesso pudore di chi non 
reclama alcun diritto. Tutto ciò fece di 
lui un timido spettatore della vita degli 
altri. Crebbe alla guisa di una costola 
del padre, con un misto di sussiego e 
timore destinato a non rispondere alle 
aspettative degli altri.

Alfonso nacque nel 1865 era 
straordinariamente bello, occhi celesti 
dolci, i lineamenti regolari su una bocca 
perfetta e ben disegnata. Tratti paterni 
sull’azzurrità del mio sguardo.
Fu per amore di Al, nove anni dopo, 
pressati dalle continue richieste di un 
fratellino che adorò ancor prima di 
nascere, che vide la luce Will a Villa 
Marescalchi, nel cuore di Bologna. 
Fu quando nacque che mi trasferii a 
Dublino e quello che doveva essere solo 
un viaggio, diventò un lungo soggiorno. 
Al ritorno Will aveva appena compiuto 
sei anni ed io ero pronta per ricucire 
gli strappi e cantare di nuovo il mio 
amore anche per quella terra. Così 
insieme ai miei figli crescevano quei 
boschi simmetrici, legati da uno strano 
triangolo, un recinto magico, forse 
perché io conosco la simmetria del 
cuore. Con il tempo ho imparato che gli 
alberi di Al erano di genere maschile. 
Non producevano frutti.
Spesso scendevamo le lunghe scalinate 
che dalla valle scendevano ripide verso 
la radura e declinavano a destra verso il 
bosco di Will dove un solo albero aveva 
attecchito, era più solido e di genere 
femminile, produceva noccioli nei mesi 
autunnali. Will veniva chiamato “il 
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bimbo” e così rimase per noi perché era 
il più piccolo, non parlava quasi mai se 
non di ciò che gli interessava davvero. 
Era dotato di una irrefrenabile curiosità. 
Non riusciva ad allinearsi se non per 
educazione ai ritmi e ai rituali di una 
famiglia aristocratica, spesso taceva, 
poi di scatto si accendeva nel raccontare 
un nuovo gioco, una scoperta, o spesso 
correva in camera sua e da lì usciva 
solo alla fine del suo lungo pensare. 
Era nel corso delle sue passeggiate, di 
solito verso santuari o monasteri, che 
la mente trovava silenzio e sollievo e le 
idee, in quel vuoto, prendevano forma. 
Era proprio quando perdeva il contatto 
con la realtà che le sue idee risalivano 
alla superficie. La sua idea di spazio 
andava in profondità, ma si estendeva in 
alto senza confini, come quelle fronde 
screziate di verde che parevano dipinte, 
non so cosa mi attirasse di più della 
loro forma, forse il ventaglio dietro il 
quale ogni versione del mio essere si 
nascondeva e si palesava nello stesso 
tempo e con la medesima certezza di 
essere una sola cosa.

Due motti si fusero nel suo pensare, 
quello del padre per cui “il tempo era 
denaro” e il mio “vivere senza paura”): 
la volontà e l’acume del padre insieme 
alla mia tenacia generarono una 
scintilla. Il bimbo amava leggere e fu 
proprio una lettura che lo sospinse 
verso il suo destino, un saggio di fisica 
di Hertz. Fu così che dopo essere 
entrato dentro quel libro non ne uscì 
più. Le sue idee allora cominciarono 
a diventare ossessioni, un fuoco gli 
bruciava dentro. Le sue passioni non 
conoscevano misura. Ricordo di lui che 
non si accontentava mai e non temeva i 

frequenti insuccessi, la mia scimmietta 
dalle grandi orecchie “little monkey” 
C’era poco spazio per gli altri nella 
nostra simbiosi complice. Gli insegnai 
quello in cui credevo, che le cose 
avessero un’oscura faccia in ombra 
e che a tanta luce corrispondesse la 
stessa devastante energia. La sua vita 
mi contraddisse più volte, ma in cuor 
mio sapevo meglio di tutti quale fosse 
la sua forza e ne temevo l’oscura volta 
del suo rovescio. Era al tronco del suo 
albero che Will legava stretto il suo 
asinello, regalo del padre. Sul dorso 
di questo percorreva la strada da casa 
a Bologna per condividere segreti ed 
intuizioni con gli amici che credevano 
nei suoi sogni. In primavera gli anemoni 
viola accendevano il prato e i bambini 
allora li raccoglievano tornando fieri 
con preziosi mazzetti colorati.

Dietro alla villa una collina più alta delle 
altre pareva catturare lo sguardo di Will, 
la collina dei Celestini, e io osservavo 
i suoi distacchi come vertigini figlie 
delle mie e nel silenzio di quei boschi 
mi perdevo. Anche Will si perdeva 
come in visioni improvvise come se il 
gioco non gli consentisse di rientrare 
con facilità nella vita reale. Passava 
le ore smontando e rimontando pezzi 
meccanici di oggetti in disuso che 
spesso diventavano qualcos’altro.
Mio marito mal tollerava le sue fantasie, 
diceva che perdeva la voglia di studiare 
appresso a quelle sciocchezze, ma lui 
di voglia di studiare non ne aveva mai 
avuta. A scuola smise di andare, il 
padre gli mise accanto un insegnante, 
divenne necessario farlo studiare in 
casa, ma lui era preso da quella strana 
smania. Le elementari riuscì a finirle 
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solo a dodici anni, ma il fatto che fosse 
molto intelligente faceva infuriare 
ancor più mio marito Jo. Le discussioni 
erano quotidiane e finivano con le mie 
lunghe passeggiate nel bosco e Will 
nella ‘stanza dei bachi’, quella dello 
zio, dove trovava rifugio giocando a 
fare l’inventore. Al invece era rigore e 
saggezza, misura e determinazione, 
una costola del padre come Will lo era 
delle mie. 

Si può amare un figlio più di un altro? 
No, io non lo credo. E’ solo che la sua 
anima parlava la stessa mia lingua. Will 
era timido, silenzioso e introverso e io 
adoravo le sue grandi orecchie e per 
consolarlo gli dicevo: “Tu sei nato per 
ascoltare, per raccogliere bisbigli, tu 
senti la vita come nessun altro. Ascolta 
il tuo cuore”. E lui ascoltava solo me. 
“Lo vedi - dicevo a Jo- che nostro figlio 
ha una scimmia che gli abita dentro? 
Che lo sveglia di notte e lo tira per i 
capelli giù dal letto per fargli smontare 
pezzi di ferro? Quella scimmia gli parla 
di libertà, è il suo genio è il demonio 
che conferma l’esistenza di un dio, è 
la luce che si arrotola sul nero bitume 
che abbiamo tutti cucito addosso. 
Lasciamolo libero, che le dia in pasto 
la fantasia o gli mangerà il cervello e 
danzerà sul suo stomaco.” Una sera, 
gli scrissi una lettera, ma lui l’aveva 
già capito: “Caro, carissimo marito, 
quando nello sguardo di un figlio scorgi 
la passione che brucia, quella che 
sembra scavalcare i legami parentali e 
disorientare i nostri progetti, pensa a noi 
due, alla nostra storia che ci ha rapiti, 
alle tante volte in cui ci siamo persi e 
ritrovati contro il volere di due famiglie. 
Quando un figlio ti guarda e ti ferisce 

attraversandoti con l’indifferenza, 
sappi allora che sta guardando oltre e 
non contro di te, è questa la loro corsa. 
Allora fidati di quello che a te sembra 
quasi una mancanza di rispetto, è il 
loro futuro, è quella luce che noi non 
sappiamo più vedere e ci spaventa. 
Dobbiamo fidarci.”

Il padre non gli era mai stato ostile, 
in realtà io l’avevo capito subito che 
cercava di conoscere le radici di quella 
sua passione per capire quanto fosse 
profonda e forte. Ma ebbe presto la 
conferma che cercava. I due fratelli 
cullavano da tempo un segreto: Al 
si incamminò verso la collina dei 
Celestini, un antico monastero, mentre 
Will rimase quasi nascosto dietro 
la finestrella all’ultimo piano. Passò 
il tempo necessario per percorrere 
a piedi lo spazio oltre la collina. 
Sembrava che il suo Ginkgo seguisse 
i suoi movimenti e i suoi pensieri, i 
piccoli ventagli fremevano gli uni sugli 
altri, poi improvvisamente scese un 
silenzio di foglie e tacque il canto degli 
uccelli. Più nulla vibrò nell’aria ogni 
battito tacque. Will si affacciò alla 
finestrella dell’ultimo piano e scrutò 
l’orizzonte quasi per sentire meglio 
ogni possibile risposta. L’immobilità 
tendeva un filo sottile di occhi attenti. 
Vide un gatto attraversare il viottolo 
lastricato di ciottoli bianchi, il silenzio 
era cucito sotto le sue zampe di velluto 
e lento percorse il prato, si allungò 
perlustrando alberi e arbusti, si fermò 
piatto sdraiandosi al sole di settembre. 
Anche gli alberi parevano in ascolto, poi 
qualche frutto cadde sulle foglie a terra 
insieme a tremuli ventagli verdi e gialli. 
Nessuno mai più ascoltò il silenzio dei 
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Celestini, le preghiere rimasero intatte 
come sospese nell’aria. Ogni filo d’erba 
della collina si inchinò al miracolo che 
stava accadendo a valle.
Dalla collina del monastero arrivò 
il primo segnale, Alfonso con un 
colpo di fucile ne mandò conferma a 
Guglielmo...

Guglielmo Marconi che stava 
trasmettendo da Villa Griffone, a 
Pontecchio.

La scimmia aveva ragione, correva 
ora per il grande prato dell’altopiano e 
ridendo beffarda mostrava le gengive 
come chi ha vinto e nessuno ora 
l’avrebbe più fermata.
Io ero con lui quel giorno, come di ogni 
giorno della mia vita e glielo ripetei 
ancora una volta: “Piccola scimmietta, 
te l’avevo detto che le tue orecchie 
erano fatte per ascoltare i bisbigli 
dell’aria”. Allora aprii il libro di Platone 
che tenevo sul comò e sottovoce lessi 

da sola, mentre tutto fuori era in festa, 
nella ‘stanza dei bachi’ non c’era più 
nessuno e il paese cantava le sue lodi. 
“Non sarà il demone a scegliere voi, ma 
voi il demone. La virtù non ha padroni, 
quanto più ciascuno di voi la onora, 
tanto più onore ne avrà e viceversa. 
Il genio può essere perso di vista, 
accantonato, non coltivato, ma prima o 
poi tornerà per possederci.”

NdR:
Racconto romanzato della famiglia Marconi.
Per approfondimenti segnaliamo il libro di Degna 
Marconi Paresce “Marconi mio padre” e l’articolo 
su al sâs n. 20, pag. 26.

Nelle fotografie:
Fig.1. Annie Jameson (Fondazione Guglielmo 
Marconi, raccolta Cassoli)
Fig.2. Giuseppe Marconi (Fondazione Guglielmo 
Marconi, raccolta Cassoli)
Fig.3. L’albero Ginkgo biloba (web: farmacoecura.
it/erboristeria/ginkgo-biloba)
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