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racoonto

Il silenzio dei Celestini

Una storia romantica

Cristina Bollini

Me ne andai da casa a vent’anni anni,
non perché non tollerassi la mia
famiglia o non amassi la mia terra,
ma perché la mia inquietudine seguiva
richiami e piste segrete, la voce degli
alberi, gli sguardi sottesi. Mi chiamo
Annie sono nata a Dublino ma ho vissuto
in Italia gran parte del mio tempo. Non
sono alta arrivo a malapena al metro e
sessanta, di me che potrei dire? Ho una
matassa di capelli fini e ricciuti color
miele, castano chiaro che mi ingentilisce
i lineamenti che sono aggraziati e nello
stesso dissonanti nel modo che mi
contraddistingue, pur anche asimmetrici.
La mia bellezza tuttavia risiede nel mio
temperamento e nei modi, piu che nelle
mie fattezze e la perseveranza fa di me
una donna ostinata e sicura.

C'erano volte in cui qualcosa pareva
muovere le mie intenzioni e allora
bastava un dettaglio, un segno, una
foglia che cadendo si posava su un‘altra
dello stesso colore, ero sempre in
cerca di segnali che fossero guida ai
miei passi. Mi dicevano tutti che la mia
voce era un frutto raro ed acerbo e che
avrei dovuto coltivarlo e curarlo. Cosi
ho viaggiato molto per imparare il bel

canto e ho capito che alcuni luoghi si
somigliano. Le stazioni, per esempio,
gli alberi, le chiese. Questi luoghi
sacri hanno la stessa voce, lo stesso
impercettibile rumore che c'é dentro
una pausa, dentro un'attesa. Da qualche
parte, tutto questo si va a posare,
creando un sedimento inconsistente
atto a farsi vedere da chi ha la pelle
sottile. E allora diventa una guida, un
segreto linguaggio per pochi. lo ero
solita ascoltarlo, perdendomi invaghita
di un fremito di vento improvviso, di
nuvole viola e del muoversi di foglie.

Per i piu ero strana, specie per
quell’epoca in cui ho vissuto. Mi sentivo
spesso straniera a me stessa, tanto
valeva fermarsi, allora. Decisi allora
di abitare la mia casa sospesa. La
mia sensibilita dissonante riusciva a
percepire l'energia delle cose come
battito vivo. Di tutto cio la gente aveva
paura, e diventava diffidente, sentendo
di dovermi dare un'etichetta per non
mettersi in discussione, uno spirito
libero, indomito, dicevano di me. La mia
scomoda presenza svelava la realta delle
emozioninascoste, quelle che non sempre
vanno svelate. Tutto questo era tipico di
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chi, come me, non e stato oggetto delle
attenzioni che avrebbe voluto, ma di
altre che poco sono servite a crescere,
ma solo a nutrirmi il corpo e poco altro.
Ma si cresce anche per opposizione,
cio che ferisce indirizza e guida verso
l'altrove che ci & pili consono.

Ero la figlia di Andrew, uno dei due
fratelli che gia nel 1780 fondarono
la distilleria Jameson a Dublino. Le
mie origini erano scozzesi e la mia
famiglia era imparentata con un altro
marchio importante nella storia del
malto distillato, gli Haig. Una famiglia di
uomini d'affari. Il cielo a Dublino cambia
di umore rapido, la pioggia si unisce alla
furia del mare e poi improvvisamente
smette, cosi come intensamente ha
piovuto.

Fig. 1. Annie
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Sono nata sotto lo scroscio della pioggia
battente, come succede solo d'estate,
nel 1840. Sono figlia di una tempesta,
nel bel mezzo di un temporale i tuoni
e i fulmini hanno coperto il mio pianto.
Sara stato in quella notte di temporale,
tra Uacqua che mi avvolgeva ancora e
quella che ascoltavo battere sugli scuri,
in quell’attimo in cui non conoscevo
ancora laria, che ho creduto che la
mia casa fosse sospesa senza un dove.
Si dice che il primo impulso, la prima
sensazione rimarra sempre sconosciuta
e costringera a vagare per sempre alla
ricerca di quella culla perduta.

Si puo essere figli di un rumore, cullati
dai tuoni e aprire gli occhi sul buio di
un temporale estivo che sembrava
infinitamente rabbioso? Mi accorsi presto
di compensare le dissonanze e rispondere
al grande interrogativo se restare od
andarmene con la musica, affidavo alle
note le emozioni inconoscibili che non
sapevo gestire. A tratti venivo presa da
quella voglia di scardinare Uordine, di
ribellarmi ad una ripetitivita. Ogni tanto
tornava quellamancanza, quell’assenza
impercettibile che fermava il respiro e
non sapendo come liberarmene decisi
di entrarci dentro. Ho avuto dalla vita
due di due, la mia anima parla inglese
e sa di whisky e il mio cuore ¢ italiano.
Mi é stato dato di vivere due mondi e
due modi di amare, mio marito e i miei
due figli.

Per Bologna, gli anni attorno
all'unificazione nazionale furono frenetici.
Il 17 marzo 1861 il Parlamento proclamo
Vittorio Emanuele Il Re d’ltalia. Nello
stesso anno entravano in servizio molte
tratte ferroviarie, mentre Bologna
divenne un nodo internazionale, il
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18 agosto 1862, finalmente, entro
in funzione anche la tratta Bologna-
Vergato.

Un giorno di maggio, lontane le
intemperie di una rigida primavera
tipica di quei luoghi, rividi sul trenino
regionale che da Bologna porta a
Porretta, inaspettatamente, un uomo
che avevo gia visto.

Su questi appennini la gente trovava
il sostentamento curando i boschi
di castagni, coltivando il podere e
tagliando i faggi e gli abeti per ricavarne
preziosa legna. Mi trovavo in quei luoghi
per imparare il bel canto, la sera stessa
avrei tenuto un concerto. Il treno fece
una tappa ad una piccola stazione.
Eradapocotempo che le donne potevano
avere accesso ai cafe, patrimonio pubblico
dell'affermata borghesia maschile, luoghi

Fig. 2. Giuseppe

che avevano visto nascere tresche
politiche e complotti. Dentro quell'onda
di leggerezza e mondanita mi ero
lasciata cullare, da tempo. In Irlanda le
donne erano clienti abituali del café. Mi
sentivo cio che in realta ero: un’artista,
il genio rendeva lecita la mia bizzarria.

Fu in questo stato d'animo che entrai
nel cafe adiacente alla stazione. Non
lo sapevo, ma stavo andando ad un
appuntamento tra me e il mio futuro
prossimo. Notai subito che non c’erano
mozziconi nel posacenere, solo due
bicchieri, uno di latte e laltro di thé. Ci
feci caso perché io odio il fumo.

Odio il fumo e lui odia me, & un
sentimento  reciproco. Lo  trovo
sconveniente, poco tollerabile per
un uomo, sgraziato per una donna.
Dapprima non me ne resi conto, lui
mi osservava di sottecchi perché ci
eravamo gia incontrati. Qualche tempo
prima fui ospite, con la mia famiglia,
nella casa De Renoli; a quel tempo le
nostre famiglie erano legate da rapporti
di affari, essendo loro banchieri. Il mio
sguardo fu fugace e non direzionato,
essendo Giuseppe molto piu grande di
me e stretto nel suo recente dolore per
la perdita di sua moglie Giulia.

Il giorno in cui lo rividi non era solo, al
suo fianco Luigi, un bimbetto di pochi
anni, mi saluto con un triste “Hi mum”.
Ne chiesi il perché mentre qualcosa
dentro di me mi rendeva gia madre
senza saperlo.

Lo ritrovai sul treno, seduto di fronte a
me, il piccolo al suo fianco. Carrozza
dieci.

Ricordo di essermi chiesta se fosse quel
genere di persona che ha sempre bisogno
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di parlare con qualcuno o, se si fosse
voluto sedere proprio li accanto a me.
Avrebbe potuto tacere o continuare
a leggere, oppure sorridere e basta,
chiudendo allora ogni possibile contatto
verbale e sarebbe finita li. Nessuno
allora avrebbe pianto, né riso. Il treno
era quasi vuoto, i posti liberi erano
molti. Scelse me. “Ecco ora parte, Il
treno si sta muovendo!” - dissi, quasi
tra me e me, o forse sorridendo. “No”,
rispose lui. “E il treno accanto che sta
partendo ora, é solo un effetto ottico”.

“E sempre questione di prospettiva,
chissa quante volte mi saro sbagliata

e avro pensato di essere nel giusto?”

Gli risposi girandomi a guardarlo e
mirando lo sguardo azzurro dietro gli
occhiali neri, di scatto, tornando poi a
guardare fuori dal mio finestrino, il tempo
necessario per realizzare che mi piaceva.
Speravo che non se ne fosse accorto.
Lui ogni tanto guardava di sottecchi
l'orologio che aveva nel panciotto.

Lo sentii ridere forte, aveva colto quel
che volevo dire e il suo riso mi arrivo
dentro come un campanello, leggero
come una cascata dacqua. Come
qualcosa che desiderai subito riascoltare
e tenere per me. C'era stato uno di quegli
istanti irrimediabili, che non mi aveva
lasciato scelta. Lo avevo sentito vivere
sulla mia pelle come acqua che corre. Un
contagio di allegria inatteso. E nemmeno
in quel momento avevo trovato la parola
che corrispondeva a quel sentire lieve
e profumato di ginestra, tra le rocce
e i sentieri che portano al mare, sulle
scogliere irlandesi, che proprio non si
puo descrivere.

La sua presenza era arrivata come
un soffio. Al mio fianco un uomo che
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osservavo solo a pezzi, a brevi veloci
scatti con il pudore di un sentimento
indefinibile che temevo trapelasse,
come se l'anima mi potesse straripare
dagli occhi, una porzione di lui, di
sottecchi: in basso le scarpe, leggere
di pelle blu, i calzini in tinta a righe
celesti, la manica destra della camicia,
blu con piccoli disegni grigi, il lato
destro di un viso curato, due baffi neri
folti, le orecchie grandi ed asimmetriche
(U'avevo notato subito, la mia proverbiale
attrazione per le dissonanze). Un leggero
profumo di brillantina e talco.

Finse indifferenza, con lentezza
riprese a leggere il libro che aveva
riposto per salutarmi, dopo aver alzato
impercettibilmente sia il cappello che
sé stesso in un accenno di inchino. La
copertina cartonata si frappose tra di
noi, cosi che potei leggerne il titolo:
“Dombey e Figlio” di Charles Dickens.
Al mio sguardo interrogativo rispose
sorridendo: “Amo questo autore perché
usa una feroce satira su alcuni aspetti
della societa, mi interessa il concetto
che sta dietro al denaro, [effetto
disumanizzante mi fa riflettere.”

Dissi allora che conoscevo quell’autore
e ne apprezzavo lo stile. Prese allora a
guardarmi con attenzione, io ero solo
un'immagine che gli attraversava la
retina, mentre io gia la stavo colorando
di rosa. So di avere uno sguardo
sfacciato e impudente, ma anche un
sorriso dolce. Lui invece non aveva
niente di sbagliato, niente di superfluo,
si muoveva con un‘attenzione delicata
verso ogni dettaglio. Con movenze
austere, rigorose, pur gioviali nello
stesso tempo. Questo contrasto si
amalgamo con lidea di quel che avrei
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voluto essere anche io. Risoluta e
determinata nel raggiungimento dei miei
molti obiettivi.

Fu allora che si presento e io di seguito.
La mia marcata pronuncia inglese
lo stregava, come fosse un segno
del destino si incantdo ad ascoltarmi.
Allora ripeté il mio nome, accorciandolo,
allungandolo, italianizzandolo  -dolce
Anna, Annetta- storpiandolo dolcemente,
sorridendo.

Quel suono riempi improvviso il suo
sguardo e tutto intorno lo spazio
rotolando, e ando a rimbalzare come
un gomitolo azzurro dentro i miei occhi.
E io gli chiesi il permesso di chiamarlo
per nome, Giuseppe, anzi con un
soprannome: Jo. Sorrise, in uno dei suoi
rari squarci di tenero compiacimento.
Che potrei dirvi di me? Nel momento
preciso in cui la sua mano tesa raggiunse
la mia, ebbi la sensazione che qualcosa
non mi sarebbe pil appartenuto nella
stessa maniera solitaria, che avrei dovuto
lottare per rimanere padrona di quel
che avevo. L'esatta sensazione che
lamore avesse piu che mai una sua
propria fragilita, incapace di resistere
al tempo, qualcosa di provvisorio.
Pensai, ma fu solo un attimo, che non
dovremmo innamorarci di nessuno se
non siamo disposti a complicarci la vita,
poi feci un respiro e mi lanciai nella
conversazione. Quanto ragionare avevo
messo dentro ad un respiro, quello subito
prima di ascoltare la sua voce. Tre
persone, quasi una davanti allaltra.
—"Hi mum”- & quello che dice ogni volta
che incontra una donna da quando ha
perso la madre. Forse perché & stata
lultima frase che ha detto davanti alla
sua mamma lontana, sepolta tra le sue

trine bianche e i suoi fiori recisi, il suo
unico e primo grande amore era finito
per sempre. lo non ho mai creduto alle
coincidenze, ma noi tre parlavamo
inglese, su un trenino regionale che
andava a Porretta, era maggio dell’anno
1863. Ogni dettaglio si era allineato quel
giorno seguendo un misterioso disegno,
insolito e bizzarro. Non vi opposi nessuna
resistenza. Quando ci incontrammo sul
trenino che andava a Porretta avevo
bisogno dello stridere che poi ne scaturi
tra il suo cervello moderato e calmo e
la mia irrefrenabile voglia di scavalcare
confini sempre nuovi.

Lui aveva quarant’anni, diciassette anni
piu di me e un figlio, avuto dalla moglie
precedente, che era morta giovanissima.
Intorno al 1860, rimasto vedovo della
prima moglie Giulia De Renoli, aveva
preso in gestione unristorante a Londra,
in Hungeford Market, insieme a due
fratelli, Carlo e Giovanni Gatti. Aprirono
in seguito un altro locale, dopo che il
precedente dovette essere demolito
per lasciare spazio alla stazione di
Charing Cross.

Durante i miei spostamenti frequenti
e caotici, ho generato lidea di un figlio
e sapevo che avrei riconosciuto il mio
destino in qualsiasi forma mi si fosse
palesato. Ci sono chiari segnali che non
si possono chiamare coincidenze. Hanno
un preciso rumore le cose che iniziano.
Il treno si fermd bruscamente con
gran stridore di freni. Era un rumore
sordo potente, brutale e altrettanto
inevitabile. L'altro segnale era un
bimbetto di pochi anni che mi parlava in
inglese con aria mesta e tenera. Come un
allinearsi inevitabile di cose che devono
accadere in quel preciso momento della
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vita. Fino ad allora ero solita ascoltare
la prima voce che mi parla da dentro
come fosse quella giusta e con il tempo
ho imparato ad ascoltare anche la
seconda, quella che avverte e soppesa
gli eventi. Ma eravamo giovani, testardi
ed innamorati e la voglia di ricominciare
un altro tratto di vita ci sembrava come
un giusto risarcimento di un passato
avaro.

Sono bizzarra, spesso maniacale, ma & di
questo che si & innamorato mio marito,
anche se ha sempre mal tollerato dentro
di sé la mia smoderata stranezza. Ci
si innamora sempre di un controsenso
e poi ci malediciamo di questo per
tutta la vita. lo raccoglievo foglie, ero
convinta che ognuna fosse una parola,
tessevo ragnatele con le parole perché
sentivo che ogni verita si contorceva
nel suo contrario e avevo visioni rapide,
fugaci, che mi lasciavano il senso di
una premonizione, erano una guida.
Ora noi due stavamo in quello spazio
dietro alle difese alzate per non
rivelarci, non eravamo ancora niente
U'uno per l'altro. Una tela bianca, pronti
per una foto, in controluce eravamo
gia una famiglia. Cosa c’era dietro al
pensiero, forse le parole o la musica,
c’era un altrove per noi due che in
silenzio eravamo scesi dal treno
insieme e chi ci avesse visti avrebbe
pensato ad una famiglia come tante,
invece quellincontro segno il corso
della nostra vita, nella distanza di tre
gradini di ferro alti che separavano il
treno a vapore dalla terra.

L'incanto di quella notte e il tempo

che ci accompagno a casa mantenne
la promessa solo per poco, presto
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ci saremmo affrontati sul campo
sanguinoso delle controversie familiari.
Decisi di pazientare, per prendere
tempo, la mia famiglia non approvava
quell'incontro. La nostra prima sera la
conservo ancora dentro nel lontano,
dietro e ancora pit in fondo, la dove ad
ogni pensiero corrisponde il seme di un
pensiero nuovo, so che tutto rimane
intatto, ma siamo entrati dentro un
quadro dalla cornice color mogano, e
sorridiamo da sopra un antico como
dove abbiamo stipato le nostre lettere
d’amore.

Ti raccontai che c’erano luoghi sacri che
non sapevo piu se reali o immaginati,
dove mi recavo spesso, erano una
medicina per il mio cuore rattoppato,
sapevano fermare l'onda dei pensieri.
Ci sono luoghi fatti solo per ringraziare,
per toccare un profondo che altrimenti
resta straniero. Il treno era uno di
questi, come in una culla, i dentro
tutto trova ordine e pace, oscillante,
indefinita, spesso ho limpressione
di una casa sospesa. Un altro era un
albero, ogni albero & un luogo, il Ginkgo
biloba che mi dava appuntamento nei
posti piu impensabili delle varie citta
del mondo. Alto maestoso ma sottile,
le sue fronde non oscillano al vento,
ma sembra piuttosto che sia il vento
a trovarvi rifugio e cullarsi di foglia in
foglia. Li avevo gia visti in giro per il
mondo e ne avevo imparato il nome. Lo
ritrovai nel grande giardino di casa tua
e ormai sapevo che quando compariva,
immobile e altero, ero sulla strada giusta,
qualcosa di importante sarebbe accaduto.
Tutto cio che lo circonda per me € magia
e meditazione. Le devi osservare le
sue foglie quando cadono, solo allora
saprai che ¢’  una parola dietro ad ogni
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foglia che cade. Parole gialle come la
calma, altre verdi e acide che vorresti
non ascoltare, poi quelle screziate del
dubbio e quelle nere come la solitudine.
Bisogna saperli ascoltare bene i colori.
So che sotto le sue fronde massicce
e sotto la scala dei rami sottili e alti
e accaduto qualcosa che mi riguarda
e che fortemente mi attira a sé come
un discorso non concluso. Son certa,
e stata una lucertola a dirmelo, che in
ogni animale o pianta & prigioniera una
storia.

Avrei tenuto un concerto la sera stessa
e lui mi accompagno, orgoglioso, fiero.
La musica mi saliva da dentro, lo
sentivo e i suoi pensieri si intrecciavano
con le mie dita sul piano, sembrava che
la musica mi pungesse il cuore e altro
non potessi fare che suonarla, una febbre
la mia. Lo scorgevo rapito in mezzo al
pubblico e intanto io gli stavo insegnando
ad immaginare. “Che bel regalo il tuo”

Fig. 3. Ginkgo Biloba

disse.” In fondo alle parole, in fondo a
tutto c¢’é la musica” gli dicevo. Non era
semplice farti piccolo e rimanere tra il
pubblico, ma il mio successo lo sentivi
anche tuo, saremmo ritornati insieme,
comunque, ospite a casa tua.

E stato proprio Ui, nella radura in basso
da cui si innalza Villa Griffone, che ho
visto alcuni dei miei alberi. Ti avevo
chiesto di raccontarmi la storia dei tre
alberelli uguali, ma diversi per genere,
forma e anche le foglie da lontano
uguali, da vicino di uguali non se ne
trova una.

Vennero piantati, mi dicesti, dal vecchio
giardiniere amico dell'ultimo proprietario
Giuseppe Ulisse Patuzzi, interdetto per
vizio di mente. So che lui parlava con
gli alberi, si diceva che fosse legato da
uno strano misfatto avvenuto nel bosco
di Villa Griffone. Il Ginkgo biloba € un
albero che attecchisce con difficolta, ma
poi cresce forte come una roccia perché
non e cosi vero che le cose giuste siano
anche facili.

A volte te le devi guadagnare con
il tempo e con la fatica. Cosi ho
cominciato ad immaginare che i
due boschetti, quasi perfettamente
simmetrici, potessero essere un dono
per i miei figli. Quelli che avrei avuto,
perché si sa che i figli nascono nella
mente di una donna ancor prima che
nel suo ventre. Al e nove anni dopo
Will ebbero in dono un bosco ciascuno
di giovani alberelli perché avessero un
posto tutto per loro dove tornare. Sapevo
che avrei portato i miei figli con me tra
Dublino e | ‘Italia e sapevo anche che
mio marito lo avrebbe mal tollerato. Ma
poi, seduta al pianoforte cantavo solo
per lui e allora sorridendo scuoteva
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la testa, come per dirmi “avrei potuto
sposare solo te”. Di certo avrebbe amato
per tutta la vita anche la sua prima
moglie, conoscendolo, perché anche lui
e un albero e pianta le radici del cuore
nella terra che calpesta. Siamo solo
alberi, per questo ho regalato ai nostri
figli un angolo di silenzio. Avrei voluto
per i miei figli che sapessero parlare
all'aria e prendere la forma delle cose
sconosciute.

Da allora in poi quelli furono i boschi
di Al e Will; ho amato i miei figli molto
prima di generarli e quegli alberi mi
parlavano dei bambini che sarebbero
stati. Fu il mio primo figlio a scegliersi
il bosco, chiese in dono un'altalena
e per questo i due alberelli erano
perfetti. Questa scelta suond come una
fortunata, inquietante profezia, gli alberi
trasmisero la loro potenza e crescendo
si fecero materia unica con il loro
carattere. Per un lungo tenero anno
fui madre di Luigi. Parlavamo inglese
noi due e lui non era figlio di nessuno,
sembrava generato da un dolore senza
nome e senza definizione. Fu il primo
figlio di Villa Griffone, amato da tutti
di un amore tenero e distratto, pareva
in prestito come se fosse amato per
riflesso al padre, ai fratelli, alla madre
che non c’era piu. E lui mi ricambid con
un amore grato perché altro amore
non conobbe, l'amore incondizionato
di sua madre per lui duro il tempo di
un abbraccio, cosi la sera mi stava sulle
ginocchia davanti al camino a piano
terra, come fosse un gattino. Ne ricavo
un sentire indefinito, una personalita
lieve ed accomodante conforme ai
dettami del padre che spesso avrebbe
voluto cancellare i ricordi insieme al
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suo dolore. La sua era un'obbedienza
dovuta, relegata in un angolo dalle
figure maschili, algide ed austere. Non
carismatico, come lo furono gli altri,
eredito il sommesso pudore di chi non
reclama alcun diritto. Tutto cio fece di
lui un timido spettatore della vita degli
altri. Crebbe alla guisa di una costola
del padre, con un misto di sussiego e
timore destinato a non rispondere alle
aspettative degli altri.

Alfonso  nacque nel 1865 era
straordinariamente bello, occhi celesti
dolci, i lineamenti regolari su una bocca
perfetta e ben disegnata. Tratti paterni
sull’azzurrita del mio sguardo.

Fu per amore di Al, nove anni dopo,
pressati dalle continue richieste di un
fratellino che adoro ancor prima di
nascere, che vide la luce Will a Villa
Marescalchi, nel cuore di Bologna.
Fu quando nacque che mi trasferii a
Dublino e quello che doveva essere solo
un viaggio, divento un lungo soggiorno.
Al ritorno Will aveva appena compiuto
sei anni ed io ero pronta per ricucire
gli strappi e cantare di nuovo il mio
amore anche per quella terra. Cosi
insieme ai miei figli crescevano quei
boschi simmetrici, legati da uno strano
triangolo, un recinto magico, forse
perché io conosco la simmetria del
cuore. Con il tempo ho imparato che gli
alberi di Al erano di genere maschile.
Non producevano frutti.

Spesso scendevamo le lunghe scalinate
che dalla valle scendevano ripide verso
la radura e declinavano a destra verso il
bosco di Will dove un solo albero aveva
attecchito, era piu solido e di genere
femminile, produceva noccioli nei mesi
autunnali. Will veniva chiamato “il
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bimbo” e cosi rimase per noi perché era
il pit piccolo, non parlava quasi mai se
non di cio che gli interessava davvero.
Era dotato di una irrefrenabile curiosita.
Non riusciva ad allinearsi se non per
educazione ai ritmi e ai rituali di una
famiglia aristocratica, spesso taceva,
poidi scatto siaccendevanelraccontare
un NUOVO gioco, una scoperta, 0 SpPesso
correva in camera sua e da li usciva
solo alla fine del suo lungo pensare.
Era nel corso delle sue passeggiate, di
solito verso santuari o monasteri, che
la mente trovava silenzio e sollievo e le
idee, in quel vuoto, prendevano forma.
Era proprio quando perdeva il contatto
con la realta che le sue idee risalivano
alla superficie. La sua idea di spazio
andava in profondita, ma si estendevain
alto senza confini, come quelle fronde
screziate di verde che parevano dipinte,
non so cosa mi attirasse di piu della
loro forma, forse il ventaglio dietro il
quale ogni versione del mio essere si
nascondeva e si palesava nello stesso
tempo e con la medesima certezza di
essere una sola cosa.

Due motti si fusero nel suo pensare,
quello del padre per cui “il tempo era
denaro” e il mio “vivere senza paura’):
la volonta e U'acume del padre insieme
alla mia tenacia generarono una
scintilla. Il bimbo amava leggere e fu
proprio una lettura che lo sospinse
verso il suo destino, un saggio di fisica
di Hertz. Fu cosi che dopo essere
entrato dentro quel libro non ne usci
piu. Le sue idee allora cominciarono
a diventare ossessioni, un fuoco gli
bruciava dentro. Le sue passioni non
conoscevano misura. Ricordo di lui che
non si accontentava mai e non temeva i

frequenti insuccessi, la mia scimmietta

dalle grandi orecchie “little monkey”

C'era poco spazio per gli altri nella
nostra simbiosi complice. Gli insegnai
quello in cui credevo, che le cose
avessero un'oscura faccia in ombra
e che a tanta luce corrispondesse la
stessa devastante energia. La sua vita
mi contraddisse piu volte, ma in cuor
mio sapevo meglio di tutti quale fosse
la sua forza e ne temevo l'oscura volta
del suo rovescio. Era al tronco del suo
albero che Will legava stretto il suo
asinello, regalo del padre. Sul dorso
di questo percorreva la strada da casa
a Bologna per condividere segreti ed
intuizioni con gli amici che credevano
nei suoi sogni. In primavera gli anemoni
viola accendevano il prato e i bambini
allora li raccoglievano tornando fieri
con preziosi mazzetti colorati.

Dietro alla villa una collina piu alta delle
altre pareva catturare lo sguardo di Will,
la collina dei Celestini, e io osservavo
i suoi distacchi come vertigini figlie
delle mie e nel silenzio di quei boschi
mi perdevo. Anche Will si perdeva
come in visioni improvvise come se il
gioco non gli consentisse di rientrare
con facilita nella vita reale. Passava
le ore smontando e rimontando pezzi
meccanici di oggetti in disuso che
spesso diventavano qualcos’altro.

Mio marito mal tollerava le sue fantasie,
diceva che perdeva la voglia di studiare
appresso a quelle sciocchezze, ma lui
di voglia di studiare non ne aveva mai
avuta. A scuola smise di andare, il
padre gli mise accanto un insegnante,
divenne necessario farlo studiare in
casa, ma lui era preso da quella strana
smania. Le elementari riusci a finirle
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solo a dodici anni, ma il fatto che fosse
molto intelligente faceva infuriare
ancor pit mio marito Jo. Le discussioni
erano quotidiane e finivano con le mie
lunghe passeggiate nel bosco e Will
nella ‘stanza dei bachi’, quella dello
zio, dove trovava rifugio giocando a
fare linventore. Al invece era rigore e
saggezza, misura e determinazione,
una costola del padre come Will lo era
delle mie.

Si puo amare un figlio pitu di un altro?
No, io non lo credo. E” solo che la sua
anima parlava la stessa mia lingua. Will
era timido, silenzioso e introverso e io
adoravo le sue grandi orecchie e per
consolarlo gli dicevo: “Tu sei nato per
ascoltare, per raccogliere bisbigli, tu
senti la vita come nessun altro. Ascolta
il tuo cuore”. E lui ascoltava solo me.
“Lo vedi - dicevo a Jo- che nostro figlio
ha una scimmia che gli abita dentro?
Che lo sveglia di notte e lo tira per i
capelli giu dal letto per fargli smontare
pezzi di ferro? Quella scimmia gli parla
di liberta, e il suo genio e il demonio
che conferma lesistenza di un dio, é
la luce che si arrotola sul nero bitume
che abbiamo tutti cucito addosso.
Lasciamolo libero, che le dia in pasto
la fantasia o gli mangera il cervello e
danzera sul suo stomaco.” Una sera,
gli scrissi una lettera, ma lui laveva
gia capito: “Caro, carissimo marito,
quando nello sguardo di un figlio scorgi
la passione che brucia, quella che
sembra scavalcare i legami parentali e
disorientare i nostri progetti, pensa a noi
due, alla nostra storia che ci ha rapiti,
alle tante volte in cui ci siamo persi e
ritrovati contro il volere di due famiglie.
Quando un figlio ti guarda e ti ferisce
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attraversandoti con  lindifferenza,
sappi allora che sta guardando oltre e
non contro di te, é questa la loro corsa.
Allora fidati di quello che a te sembra
quasi una mancanza di rispetto, e il
loro futuro, e quella luce che noi non
sappiamo piu vedere e ci spaventa.
Dobbiamo fidarci.”

Il padre non gli era mai stato ostile,
in realta io Uavevo capito subito che
cercava di conoscere le radici di quella
sua passione per capire quanto fosse
profonda e forte. Ma ebbe presto la
conferma che cercava. | due fratelli
cullavano da tempo un segreto: Al
si incamminod verso la collina dei
Celestini, un antico monastero, mentre
Will rimase quasi nascosto dietro
la finestrella allultimo piano. Passo
il tempo necessario per percorrere
a piedi lo spazio oltre la collina.
Sembrava che il suo Ginkgo seguisse
i suoi movimenti e i suoi pensieri, i
piccoli ventagli fremevano gli uni sugli
altri, poi improvvisamente scese un
silenzio di foglie e tacque il canto degli
uccelli. Pit nulla vibro nell'aria ogni
battito tacque. Will si affaccio alla
finestrella dell'ultimo piano e scruto
Uorizzonte quasi per sentire meglio
ogni possibile risposta. L'immobilita
tendeva un filo sottile di occhi attenti.
Vide un gatto attraversare il viottolo
lastricato di ciottoli bianchi, il silenzio
era cucito sotto le sue zampe di velluto
e lento percorse il prato, si allungo
perlustrando alberi e arbusti, si fermo
piatto sdraiandosi al sole di settembre.
Anche gli alberi parevano in ascolto, poi
qualche frutto cadde sulle foglie a terra
insieme a tremuli ventagli verdi e gialli.
Nessuno mai piu ascolto il silenzio dei
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Celestini, le preghiere rimasero intatte
come sospese nell’aria. Ogni filo d’erba
della collina si inchind al miracolo che
stava accadendo a valle.

Dalla collina del monastero arrivo
il primo segnale, Alfonso con un
colpo di fucile ne mando conferma a
Guglielmo...

Guglielmo  Marconi  che  stava
trasmettendo da Villa Griffone, a
Pontecchio.

La scimmia aveva ragione, correva
ora per il grande prato dell’altopiano e
ridendo beffarda mostrava le gengive
come chi ha vinto e nessuno ora
Uavrebbe piu fermata.

lo ero con lui quel giorno, come di ogni
giorno della mia vita e glielo ripetei
ancora una volta: “Piccola scimmietta,
te l'avevo detto che le tue orecchie

erano fatte per ascoltare i bisbigli

dell’aria”. Allora aprii il libro di Platone
che tenevo sul como e sottovoce lessi

da sola, mentre tutto fuori era in festa,
nella ‘stanza dei bachi’ non c’era piu
nessuno e il paese cantava le sue lodi.
“Non sara il demone a scegliere voi, ma
voi il demone. La virtu non ha padroni,
quanto piu ciascuno di voi la onora,
tanto piu onore ne avra e viceversa.
Il genio puo essere perso di vista,
accantonato, non coltivato, ma prima o
poi tornera per possederci.”

NdR:

Racconto romanzato della famiglia Marconi.
Per approfondimenti segnaliamo il libro di Degna
Marconi Paresce “Marconi mio padre” e l'articolo
su al sas n. 20, pag. 26.

Nelle fotografie:

Fig.1. Annie Jameson (Fondazione Guglielmo
Marconi, raccolta Cassoli)

Fig.2. Giuseppe Marconi (Fondazione Guglielmo
Marconi, raccolta Cassoli)

Fig.3.L'albero Ginkgo biloba (web: farmacoecura.
it/erboristeria/ginkgo-biloba)
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