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racconti

Gianni Pellegrini

“Un mattino, Gregor Samsa si svegliò 
trasformato in un mostruoso insetto”: 
così Franz Kafka descrive fin dalle 
prime parole l’orrore del protagonista 
di fronte alla trasformazione del 
proprio corpo. 

Il signor Cosimo viveva da oltre 
sessant’anni nel suo amato paese, né 
troppo grande né troppo piccolo. Ci 
stava bene poiché l’aria era salubre e 
la vita vi scorreva calma e tranquilla. 
Adesso un po’ meno, con tutto quel 
groviglio di strade, viadotti, svincoli, 
autostrade e gallerie sotto il monte di 
casa. Però sempre meglio che in città 
dove l’aria che respiri assomiglia ad 
una miscela di fumo, polveri e altre 
cose che fanno male. La sua vita 
scorreva regolare, più o meno come le 
altre, tra alti e bassi. Era uno dei tanti 
che, messi insieme, costituivano la 
popolazione operosa di questo luogo 
anch’esso medio, né di pianura né 
di montagna. Rimasto in gran parte 
fortunatamente come madre natura 
milioni di anni orsono l’aveva forgiato.
Insomma il signor Cosimo era una 
persona serena che aveva le sue 
certezze acquisite e rafforzate dal 
tempo.

Cosimo S.
Il racconto di chi non ha più nulla da offrire agli altri se non il 
valore della sua vita passata

Primo: il Borgo (Fig. 1). Tutti i 
giorni vi trascorreva qualche ora 
per incontrare le stesse persone 
conosciute da sempre, più rare per 
via della dipartita naturale che, alla 
sua età, riconosceva farsi sempre più 
un agguato, come una minacciosa 
eventualità. Facce di nuovi arrivati 
nel borgo, forse attirati proprio da 
quell’aria più buona che quella della 
città. Questi ultimi erano per lo più 
pensionati come lui e non era facile 
aprire nuove relazioni, al massimo 
uscivano per il giornale e per la 
Messa della domenica alla quale però 
lui non andava.

Il bar. Era l’unico posto rimasto dove ci 
si poteva sedere attorno ad un tavolino 
per potere parlare del passato, 
perché questo era l’argomento 
preferito dal signor Cosimo e dagli 
altri amici della mattina. Com’era 
bello il passato! Tutto vi appariva in 
una luce sfocata che rendeva meno 
drammatici e tragici gli avvenimenti 
dell’ultima guerra che li aveva visti 
protagonisti o comparse. I luoghi 
della gioventù, le ragazze, le borgate, 
le case, i nomi delle case, recitati 
con naturale perizia, gli episodi 
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reali e quelli della fantasia che via 
via si facevano reali, ogni angolo del 
paese e della campagna ricordato 
a mente, come si trattasse della 
descrizione della propria casa. Un 
unico rammarico, i tanti luoghi della 
giovinezza che la guerra, come una 
enorme gomma, aveva per sempre 
cancellato portandosi via, insieme a 
loro, tutti i ricordi che ad essi erano 
legati. E non si trattava davvero di 
poco poiché in tutto il paese la guerra 
aveva colpito forte, riducendolo ad un 
ammasso di macerie che ancora gli 
anziani se lo ricordano (Fig. 2). Quanto 
ci fu da tirare su le pietre e scalcinare 
mattoni per ricostruire!

E tirare su le case quasi come 
prima, proprio per dimostrare che 
alle cose materiali c’è sempre un 
rimedio; ai morti no, purtroppo, 
quelli no che non tornano, ma però 
la vita deve continuare. Poi lui, il 
signor Cosimo, era un ragazzino: 
mica poteva pensare tanto indietro, 
doveva pensare al futuro, a crescere, 
a studiare e cercarsi un lavoro che era 
difficile da trovare. Come quei suoi 
amici un po’ più grandi che stavano 
tutto il santo giorno sulla piazza o 
nel circolo aspettando che il Bruno 
avesse qualche camion da scaricare, 
di grano o di mattoni o altro, per fare 
su le mille lire.

Fig. 1.  Il Borgo del Sasso, con la piazza e il bar; cartolina postale anteguerra (cartolina Edizioni 
Fabbriani, da “Sasso e Marconi nelle cartoline d’epoca”, a cura di G. dall’Olio, 2006).
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Poi c’era stata l’officina dove doveva 
andare in bicicletta a quei tempi, fino in 
città, ma era stata una fortuna perché 
così poteva imparare un mestiere. 
Chilometri macinati mattina e sera, e 
quelli della sera più duri dopo le dieci 
ore di lavoro, e anche il sabato e la 
domenica mattina, anche. Ma il mondo 
va avanti e anche lo sviluppo. Nel paese 
arrivano le fabbriche e si costruiscono 
nuove case e anche i suoi amici, figli di 
contadini, vanno a lavorare in fabbrica, 
finalmente la smetteranno di puzzare 
di letame.
Il signor Cosimo possedeva i suoi 
punti cardinali, tutti a vista d’occhio. 
Il fiume che d’estate ci poteva andare 
a prendere il sole, non a nuotare, 
perché il fiume faceva paura, e un 
suo amico d’infanzia ci era annegato 

e aveva solo dodici anni. Il boschetto, 
un lieve cocuzzolo che la fantasia e le 
dimensioni dell’infanzia avevano eretto 
a foresta per il galoppo di fantastiche 
avventure. I campi attorno al paese, 
la stagione della mietitura e della 
battitura del frumento, una festa estiva 
per grandi e piccini, catalizzatrice di 
amicizie ed amori nascosti o rubati tra 
la paglia (Fig. 3).
Una sera era toccato anche a lui che 
non l’aveva mai fatto. Fu una cosa 
svelta con la Gina perché lui finì prima 
di cominciare, e il fatto lo lasciò di 
stucco perché non avrebbe mai creduto 
che sarebbe stato così bello. Così era 
stata la sua prima volta. In quei tempi 
l’iniziazione avveniva di solito in quelle 
case, ma lui non aveva mai trovato il 
coraggio per andarci e in seguito, per 

Fig. 2.  Le macerie del Borgo del Sasso all’indomani della guerra: l’incrocio tra via Porrettana e via 
Castello (proprietà Comune di Sasso Marconi).
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Fig. 3.  Durante la trebbiatura si potevano fare piacevoli incontri tra ragazzi e ragazze (foto Giuseppe 
Goldoni).
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questo motivo, i suoi amici l’avrebbero 
preso in giro fiaccando del tutto ogni 
voglia di provarci. La Gina era un’altra 
cosa, lei si che ne aveva svezzati di 
ragazzi, a volte lo faceva anche per 
niente, di solito si accontentava di 
qualche diecina di lire. Quella sera 
sotto il carro nel portico del fienile 
fu lei a prendere l’iniziativa, forse le 
piaceva quel ragazzo così timido e 
appartato.

D’estate, la sera, la piazza diventava 
una specie di ritrovo generale per tutti: 
le famiglie a prendere il gelato nella 
tavoletta, un gelato stretto tra due 
cialde croccanti che si assottigliava 
mano a mano che lo si consumava. 

Davanti ai caffè un popolo vociante per 
uno scarto a tressette malfatto, che 
produceva l’esposizione alla gogna 
del malcapitato giocatore da parte 
del compagno di gioco e degli astanti 
e confuse dispute tra chi parlava 
di politica, dispute che lasciavano 
immancabilmente ciascuno sulle 
proprie posizioni (Fig. 4).
Una curiosa gara era quella del dopo 
cena: essa consisteva nell’occupare 
le panchine che davano la possibilità 
di sedersi nella piazza senza dovere 
necessariamente consumare, poi, 
dopo quella bravata che teneva in 
piedi persone ben più bisognose di 
riposo, questi giovani eroi squattrinati 
partivano per lunghe passeggiate sulle 

Fig. 4. Si gioca a carte al bar (da A. Molinari Pradelli, Bologna tra storia e osterie).
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colline, qualche volta finendo la serata 
nella cantina di un amico in grado di 
sottrarre una bottiglia da bere come i 
grandi.
Non solo questa era la vita di Cosimo 
Spadini al tempo dei suoi giovani anni e 
della prima autonomia dalla famiglia. 
Una famiglia invero un po’ oppressiva 
per via di una madre ansiosa, la 
quale pretendeva il rispetto assoluto 
dell’orario per il rientro a casa.
La sua timidezza lo metteva spesso 
in una sgradevole contraddizione tra 
il volere partecipare al gruppo degli 
amici coetanei, e la naturale ritrosia 
verso tutto ciò che gli appariva come 
troppo audace, forzato, volgare come 
succede a volte nel comportamento di 
gruppo, non compatibile insomma con 
la sua educazione. Era un problema 
che si presentava ormai quasi 
giornalmente e lo metteva sempre a 
disagio.
Nell’ambiente di lavoro, dopo qualche 
tempo, aveva trovato un legame forte 
con un compagno che durante le lunghe 
ore insieme, specialmente nei turni di 
notte, quando veniva meno la frenesia 
del lavoro giornaliero, gli parlava 
spesso di cose che erano vicine alla 
sua sensibilità, pur non avendo mai 
avuto molte possibilità di apprezzarle 
direttamente per mancanza di mezzi.
Gli parlava di scrittori e di libri, di 
spettacoli teatrali e di altre cose, 
magari passate alla televisione che 
solo uno che viveva in città in quei 
tempi poteva conoscere.
Così Cosimo cominciò a prelevare dei 
vecchi libri, usciti probabilmente da 
qualche casa o villa durante la guerra, 
e finiti per mano di un benintenzionato 
sopra alcuni scaffali nella sala del 

biliardo del circolo dei lavoratori. 
Autori che non aveva mai conosciuto 
prima, russi in maggioranza: Tolstoi, 
Turgheniev, Dostojevski, Gorki, e 
stranamente alcuni americani che 
Dio solo sa come si trovassero in quel 
posto, visto che durante il ventennio 
non erano certamente pane di tutti 
i giorni: John Steimbeck ed Erskine 
Caldwell.
Ora il signor Cosimo, prima riluttante, 
per quel tanto di conoscenza delle 
cose del mondo che si riconosceva 
senza esibirla, per non disturbare gli 
altri pensionati, partecipava sempre 
più spesso a quelle giornaliere 
chiacchiere sul bel tempo andato, 
cercando di moderare i più veementi 
attacchi nostalgici di chi tutto voleva 
fare apparire paradisiaco, purché 
riferito a quaranta o cinquanta anni 
prima e anche di più.

Non c’era giorno che il verso del 
discorso prendesse una piega 
differente. Ora si decantavano i tempi 
di quando nel paese vivevano i nobili, 
nelle loro imponenti e secolari dimore, 
o delle gesta dei padroni dell’opificio 
più antico, che per oltre due secoli 
era stato l’unica fonte di lavoro non 
agricolo per centinaia di operai e, 
inevitabilmente, questo ogni giorno. 
Così come si narravano le avventure 
del Grande Inventore con dovizia di 
particolari, sulle sue visite in zona... 
anche quando veniva documentata in 
quel momento la sua presenza all’altro 
capo del mondo.
Il signor Cosimo in genere ascoltava 
chi doveva ben avere avuto chissà 
quale confidenza con quella schiatta 
di persone, se ne conosceva la vita nei 
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minimi particolari. A volte interveniva 
per chiedere o per chiosare ma, più di 
tutto, gli interessava farsi raccontare 
com’era questo o quel tal altro posto, 
prima che fosse distrutto dalla guerra 
o demolito per fare posto al progresso 
galoppante che avrebbe reso tutti felici 
e benestanti.
Succedeva sempre più spesso che 
qualcuno, interrompendo un racconto 
o un aneddoto riferito ad un luogo o ad 
uno spazio, che so: una casa, un muro 
di sostegno, un cippo votivo, un albero 
secolare, un bosco di canne, una 
sorgente d’acqua fresca, un’osteria o 
una locanda, dicesse: “adesso non c’è 
più”.
Allora si aprivano infinite dissertazioni 
sulla storia di quella singola dimora, 
sul suo aspetto, su chi ne era stato 
il proprietario, sugli eredi, sui fatti 
accaduti a causa di, perfino, su fatti 
miracolosi, come quella volta del 
calesse nel fosso, dove non si era fatto 
male nessuno a rio Verde (Fig. 5).
Ma il signor Cosimo continuava ad 
essere felice nel vedere tutte le 
mattine i segnali che gli dimostravano 
con prodigalità e, se si può dire, con 
amicizia, che lui in quel posto dov’era 
nato e vissuto ci stava proprio bene 
con ogni cosa al suo posto.
Oddio, è vero che qualcosa ogni tanto 
cambiava. Come quando una sera 
tornando dal lavoro non trovò più al suo 
posto e, per la verità, in nessun altro, 
una chiesina oratorio che sorgeva su 
di un lato della strada principale di una 
piccola frazione del paese destinata, 
da non si sa chi e perché, a diventare 
grande. Grande fu quindi anche la sua 
meraviglia e, in più, un poco di rabbia 
perché, boia d’un mondo, quella 

chiesina lui aveva calcolato che si 
trovasse proprio a metà del percorso 
tra la sua casa e l’officina. Così era 
bello, specialmente la sera, quando 
ritornava dal lavoro pedalando, 
arrivato a quel punto, pensare di 
essere giunto a metà strada.
“Se non vi serve più come chiesa”, 
pensava, “lasciatela almeno come 
segnale, come punto di riferimento 
per quelli come me che sono abituati 
a vederla da anni.”
“E poi”, sempre più arrabbiato, “come 
si fa, così dalla mattina alla sera, 
senza dire niente, perché sono sicuro, 
stamattina quando sono passato c’era 
ancora.”
Il signor Cosimo poi si calmò. 
Pensò che forse si era trattato di un 
incidente, in fondo quella chiesina 
era proprio messa male, dopo che 
la guerra l’aveva danneggiata. E poi 
chi avrebbe dovuto restaurarla? Mica 
era la cattedrale giù in città, dove 
vanno pure i turisti a vederla, e c’è un 
reggimento di preti per sorvegliarla e 
a chiamare i muratori quando serve. 
Poi, pensò definitivamente che non 
rendeva niente, mica si poteva darla in 
affitto. Se l’hanno abbattuta avranno 
avuto le loro buone ragioni (Fig. 6). Si 
dice sempre così, non è vero? Cosimo 
ricominciò a pedalare inventandosi un 
altro punto di riferimento.

Tutto cambia con lo sviluppo che 
adesso aveva assunto un nome 
più rassicurante, lo chiamavano 
‘progresso’. Ma il signor Cosimo 
pensava che in molti casi questa 
bellissima parola fosse usata, per 
esempio in alcune grandi città, per 
distruggere con una edificazione 
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Fig. 5. Il tempietto di Rio Verde, eretto a ricordo di uno scampato pericolo (cartolina Edizioni 
Fabbriani, da “Sasso e Marconi nelle cartoline d’epoca”, a cura di G. dall’Olio, 2006).
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Fig. 6. La chiesetta del Bazzano alla Longara (ora Borgonuovo), demolita nel dopoguerra (da 
“Sasso&Dintorni”, 20.ma edizione).

selvaggia il volto delle città stesse. 
Cosimo pensava che con lo sviluppo, 
se unito al ‘progresso’, anche gli 
inconvenienti e le cose che lui non 
capiva o gli sembravano sbagliate, 

avrebbero potuto portare ad un 
miglioramento anche civile e morale 
per tutti. 
Prendete quel bar modernissimo 
dal nome prestigioso, col bancone 
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in marmo pregiato, rifinito in ottone 
luccicante similoro, con le vetrinette 
piene di ogni ben di Dio, le bottiglie 
appese con il collo in giù, che sembrano 
volersi offrire al solo pensiero 
dell’avventore, e le poltroncine 
imbottite in similpelle, e i frigoriferi 
pieni di torte e di gelati di ogni colore 
e dimensione, e infine le bariste tutte 
infiocchettate in divise minigonnate, 
sempre pronte a trattarti con la 
massima confidenza, a chiamarti per 
nome e diminutivo e ad augurarti, in 
ogni momento del giorno e della sera, 
una buona giornata. Quel bar dove la 
gente arriva di fretta, ordina in fretta, 
consuma in fretta, senza degnare 
di uno sguardo il vicino di bancone, 
paga e in fretta se ne va bofonchiando 
qualcosa all’indirizzo di qualcuno che 
non gli ha dato strada sulla porta.
Quel bar dove si ritrovano i nostri 
amici rimembrati, che si sono ricavati 
uno spazio nell’angolo più distante dal 
banco, e che occupano buona parte 
della mattinata ordinando un caffè, 
cos’ha a che fare con la vecchia osteria 
che da cent’anni serviva bicchieri di 
vino, caffè lunghissimi, ma soprattutto 
aveva i tavoli per il gioco delle carte?
Non è forse più bello ora che sembra 
un bar di un ospedale, dell’osteria 
piena di fumo e di grida, di cicche 
e mezzi toscani, di sputacchiere 
e mediatori di bestiame, di mogli 
sbircianti preoccupate a notte fonda 
per il marito impegnato in una infinita 
partita a massino, e non rientrato a 
casa dal mattino presto?
Non c’è alcun dubbio, pensava il 
signor Cosimo, che sia meglio ora. I 
prodotti, la materia prima, l’igiene, 
il servizio. Non si discute. Ma dove 

sono finiti quel senso di appartenenza 
comunitario, la voglia di impicciarsi, in 
senso positivo, solidaristico, dei fatti 
degli altri, la condivisione della gioia 
e della tristezza, aiuto fondamentale 
alla solitudine umana? 
Ecco allora l’esempio più calzante di 
quanto si dimostri fallace l’idea che 
possa essere sufficiente una vaga idea 
di sviluppo.

C’è però l’estate. L’estate è il trionfo 
per il signor Cosimo e i suoi amici. 
Quella vecchia osteria ha lasciato 
infatti in dono al moderno bar un 
piccolo giardinetto. Delimitato da una 
siepe di sempreverde tenuto con cura 
maniacale dal gestore, il giardinetto 
consente la sistemazione di una 
decina di tavolini con relative sedie. 
Quando la calura si fa sentire, questa 
oasi di tranquillità che è sistemata 
a ponente offre ai nostri amici una 
sosta ombreggiata e l’ammirazione 
del passaggio sui marciapiedi e sulla 
strada.
Lui a questo rito partecipava con 
distacco. Ne aveva visti di ben altri 
di passaggi da quando aveva lasciato 
l’officina per andare a fare l’autista dei 
pezzi grossi. 
Per quasi vent’anni aveva 
accompagnato onorevoli e industriali, 
portaborse e segretarie in giro per 
l’Italia e anche di più. Questo lavoro gli 
lasciava il tempo di osservare il mondo 
che gli girava intorno nei posti dove 
andava.
Di alcuni di questi posti e città 
conservava un ricordo struggente, per 
lo più legato ad immagini che si erano 
stampate nella sua memoria in modo 
indelebile.
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Un martedì che c’era il mercato, perché 
qui tutti i martedì, estate o inverno, c’è 
il mercato, il signor Cosimo passeggiò 
tutta la mattina tra le solite bancarelle 
con l’unico obiettivo di vedere gente e 
passare del tempo. Quando l’orologio 
della piazza batté il mezzogiorno il 
signor Cosimo mosse verso casa (Fig. 
7). Non aveva comprato nulla quel 
giorno, neanche i cinesi avevano cose 
interessanti. Ebbe improvvisamente 
un pensiero. Chi aveva incontrato 
durante tutta quella mattinata, quali 
dei suoi amici e conoscenti? Non 
ricordava nessuno in particolare, e 
nessuno gli aveva parlato, e sì che 
egli era abbastanza conosciuto in 
quell’ambiente. Non vi era forse nato 
e vissuto per tutta la sua ormai lunga 
vita. Non vi aveva anche svolto attività 
tali da divenire un giorno una persona 
popolare e stimata? Il pomeriggio si 
assopì con quel pensiero che tornava, e 
lo lasciò verso sera quando decise che 
il martedì prossimo avrebbe prestato 
maggiore attenzione alle cose che così 
tanto l’avevano inquietato.
Passarono i giorni non diversi da molti 
altri. Il caffè al baretto con i vecchi amici, 
il racconto dei ricordi ormai riciclati sui 
tempi “che allora sì che si stava bene”, 
e ogni tanto passava qualcuno che, con 
fare ironico, commentava quel tavolo di 
nostalgici avventori.
Un tempo quelli erano stati i compagni 
della orribile avventura bellica dalla 
quale erano usciti pieni di speranze. 
Ora, costretti da un naturale nuovo stato 
ad estrapolare il meglio dei ricordi, si 
nutrivano insieme all’abituale tazzina, 
consumata per un dovere in cambio di 
quel tavolino e di quel palcoscenico.
Andava in quel mercato dunque 

cercando di incrociare lo sguardo 
delle persone che incontrava: molti 
gli erano sconosciuti. Era pur vero 
che il paese era cambiato. Negli anni 
recenti si era verificato un notevole 
ricambio di popolazione con l’arrivo 
di nuovi cittadini da altri luoghi, anche 
dalla città e, in sovrappiù, gli abituali 
visitatori dai comuni vicini rendevano 
meno facili gli incontri con persone 
del luogo. Tuttavia ebbe un piccolo 
sussulto quando, incontrando una 
giovane sposa e salutandola con tanto 
di scappellamento, ella proseguì nella 
più normale indifferenza. Un gruppo 
di ragazzi e ragazze stazionavano nel 
corsello tra le due file di banchi. Il 
signor Cosimo prima cercò di forzare 
il blocco inutilmente, poi ad alta 
voce gridò “permesso?”. I giovani si 
spostarono senza che alcuno di loro 
posasse gli occhi su di lui.
Cosimo amava guardare le donne, 
tutte le donne: giovani e anche le 
meno giovani. Le trovava interessanti 
e non banali, non come quei gruppi 
di uomini che potevi indovinare 
ancor prima di avvicinarli di quale 
quotidiano argomento trito e ritrito 
stessero sproloquiando. Le donne no, 
erano imprevedibili, spesso allegre 
e cinguettanti, o assorte su problemi 
seri, e senza la caciara dei loro 
mariti, fratelli o fidanzati. La sua vita 
sentimentale non ne faceva certo uno 
che aveva corso tutta la vita dietro 
le donne, tuttavia ne era attratto. Il 
desiderio nei loro confronti non gli 
era mai mancato, e ancora si faceva 
vivo anche ora, lo considerava come 
un fatto naturale, lo rivendicava come 
un diritto, a dispetto della moglie che 
glielo negava deridendolo.



155al sâs 41 - anno XXI - I semestre 2020

Fig. 7. Il campanile con l’orologio della piazza (foto Luigi Ropa Esposti).

Prima di svoltare l’angolo verso casa 
si sentì chiamare: era il barista che 

vedendolo lo aveva rincorso con il 
berretto in mano per restituirglielo. 



156 al sâs 41 - anno XXI - I semestre 2020

Lo aveva dimenticato sulla sedia. 
Giunto in casa, con il pensiero di quel 
mancato saluto della giovane sposa, 
andò di corsa nel bagno per un urgente 
bisogno. Passò davanti allo specchio 
e si guardò, quando uscì disse alla 
moglie di pulire il vetro poiché era 
appannato e non ci si specchiava bene.

I giorni seguenti furono tranquilli. Il 
signor Cosimo fu impegnato per una 
serie di visite mediche, seguite da 
giornaliere terapie fisioterapiche per 
quella sciatica che si trascinava da 
tempo. Un giorno che la moglie gli 
aveva dato l’incarico di andare alla 
bottega per il parmigiano ormai alla 

fine, il signor Cosimo si mise in fila, 
ma il suo turno non veniva mai, perché 
tutti gli passavano avanti e anche 
la salumiera pareva non vederlo. 
Tornò a casa più triste del solito. La 
moglie ormai non era che una figura 
silenziosa che vagava per la casa. 
Il signor Cosimo passava ormai la 
gran parte del tempo nel bagno dove, 
ossessivamente, si guardava allo 
specchio, dentro il quale la sua figura 
risultava sempre più sfocata: “Bisogna 
cambiare questo specchio - diceva 
rivolto alla moglie - l’umidità lo ha 
rovinato, non riesco più a vedermi”.
C’è festa in città (Fig. 8). Un mare di 
gente lo inghiotte mentre il signor 

Fig. 8. C’è molta gente in piazza in occasione di una delle tante feste (foto Luigi Ropa Esposti) .



157al sâs 41 - anno XXI - I semestre 2020

Cosimo si inoltra tra i banchi di ogni 
cosa che possa essere venduta, 
cammina tra una folla enorme, fatta di 
gente sola, in mezzo ad altre centinaia 
di persone che vagano con gli occhi, 
che scrutano il nulla con gli occhi della 
solitudine. Il signor Cosimo, stanco di 
questa folla e dei rumori indistinguibili 
che diffonde, si avvia verso casa.
In bagno guarda lo specchio che 
non riflette più alcuna immagine. 
Cosimo è ormai consapevole. Non è 
più interessante, non ha più nulla da 
offrire agli altri se non il valore della 

sua vita passata. Vivrà così nella 
solitudine aspettando la fine? No. 
Di colpo gli sopravviene uno scatto 
di autostima, un sussulto interno, in 
pochi attimi ripensa al senso di ciò che 
è stata la propria esistenza e capisce 
che non può finire così, non può 
buttare al macero tutto quanto a causa 
di convenzioni sociali che mettono ai 
margini le persone anziane. 
Esce dal bagno e abbraccia la moglie 
baciandola sulla fronte. Ha deciso, 
domani si riprende guardando ancora 
avanti.


