racconti

Cosimo S.

IL racconto di chi non ha piu nulla da offrire agli altri se noniil

valore della sua vita passata

Gianni Pellegrini

“Un mattino, Gregor Samsa si sveglio
trasformato in un mostruoso insetto”:
cosi Franz Kafka descrive fin dalle
prime parole Uorrore del protagonista
di fronte alla trasformazione del
proprio corpo.

Il signor Cosimo viveva da oltre
sessant’anni nel suo amato paese, né
troppo grande né troppo piccolo. Ci
stava bene poiché l'aria era salubre e
la vita vi scorreva calma e tranquilla.
Adesso un po’" meno, con tutto quel
groviglio di strade, viadotti, svincoli,
autostrade e gallerie sotto il monte di
casa. Pero sempre meglio che in citta
dove l'aria che respiri assomiglia ad
una miscela di fumo, polveri e altre
cose che fanno male. La sua vita
scorreva regolare, pit 0 meno come le
altre, tra alti e bassi. Era uno dei tanti
che, messi insieme, costituivano la
popolazione operosa di questo luogo
anch’esso medio, né di pianura né
di montagna. Rimasto in gran parte
fortunatamente come madre natura
milioni di anni orsono l'aveva forgiato.
Insomma il signor Cosimo era una
persona serena che aveva le sue
certezze acquisite e rafforzate dal
tempo.
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Primo: il Borgo (Fig. 1). Tutti i
giorni vi trascorreva qualche ora
per incontrare le stesse persone
conosciute da sempre, piu rare per
via della dipartita naturale che, alla
sua eta, riconosceva farsi sempre piu
un agguato, come una minacciosa
eventualita. Facce di nuovi arrivati
nel borgo, forse attirati proprio da
quell'aria piu buona che quella della
citta. Questi ultimi erano per lo piu
pensionati come lui e non era facile
aprire nuove relazioni, al massimo
uscivano per il giornale e per la
Messa della domenica alla quale pero
lui non andava.

[Lbar. Era l'unico posto rimasto dove ci
si poteva sedere attorno ad un tavolino
per potere parlare del passato,
perché questo era largomento
preferito dal signor Cosimo e dagli
altri amici della mattina. Com’era
bello il passato! Tutto vi appariva in
una luce sfocata che rendeva meno
drammatici e tragici gli avvenimenti
dell'ultima guerra che li aveva visti
protagonisti o comparse. | luoghi
della gioventu, le ragazze, le borgate,
le case, i nomi delle case, recitati
con naturale perizia, gli episodi



reali e quelli della fantasia che via
via si facevano reali, ogni angolo del
paese e della campagna ricordato
a mente, come si trattasse della
descrizione della propria casa. Un
unico rammarico, i tanti luoghi della
giovinezza che la guerra, come una
enorme gomma, aveva per sempre
cancellato portandosi via, insieme a
loro, tutti i ricordi che ad essi erano
legati. E non si trattava davvero di
poco poiché in tutto il paese la guerra
aveva colpito forte, riducendolo ad un
ammasso di macerie che ancora gli
anziani se lo ricordano (Fig. 2). Quanto
ci fu da tirare su le pietre e scalcinare
mattoni per ricostruire!

E tirare su le case quasi come
prima, proprio per dimostrare che
alle cose materiali c’@ sempre un
rimedio; ai morti no, purtroppo,
quelli no che non tornano, ma pero
la vita deve continuare. Poi lui, il
signor Cosimo, era un ragazzino:
mica poteva pensare tanto indietro,
doveva pensare al futuro, a crescere,
a studiare e cercarsi un lavoro che era
difficile da trovare. Come quei suoi
amici un po’ piu grandi che stavano
tutto il santo giorno sulla piazza o
nel circolo aspettando che il Bruno
avesse qualche camion da scaricare,
di grano o di mattoni o altro, per fare
su le mille lire.

Fig. 1. Il Borgo del Sasso, con la piazza e il bar; cartolina postale anteguerra [cartolina Edizioni
Fabbriani, da “Sasso e Marconi nelle cartoline d’epoca”, a cura di G. dall’Olio, 2006].

SASSO BOLOGNESE - Palazzo Grimaldi e Via Porrettana
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Poi c’era stata lofficina dove doveva
andare in bicicletta a quei tempi, fino in
citta, ma era stata una fortuna perché
cosi poteva imparare un mestiere.
Chilometri macinati mattina e sera, e
quelli della sera piu duri dopo le dieci
ore di lavoro, e anche il sabato e la
domenica mattina, anche. Ma il mondo
va avantie anche lo sviluppo. Nel paese
arrivano le fabbriche e si costruiscono
nuove case e anche i suoi amici, figli di
contadini, vanno a lavorare in fabbrica,
finalmente la smetteranno di puzzare
di letame.

Il signor Cosimo possedeva i suoi
punti cardinali, tutti a vista d’occhio.
Il flume che d’estate ci poteva andare
a prendere il sole, non a nuotare,
perché il fiume faceva paura, e un
suo amico d’infanzia ci era annegato

e aveva solo dodici anni. Il boschetto,
un lieve cocuzzolo che la fantasia e le
dimensioni dell'infanzia avevano eretto
a foresta per il galoppo di fantastiche
avventure. | campi attorno al paese,
la stagione della mietitura e della
battitura del frumento, una festa estiva
per grandi e piccini, catalizzatrice di
amicizie ed amori nascosti o rubati tra
la paglia (Fig. 3).

Una sera era toccato anche a lui che
non laveva mai fatto. Fu una cosa
svelta con la Gina perché lui fini prima
di cominciare, e il fatto lo lascio di
stucco perché non avrebbe mai creduto
che sarebbe stato cosi bello. Cosi era
stata la sua prima volta. In quel tempi
Uiniziazione avveniva di solito in quelle
case, ma lui non aveva mai trovato il
coraggio per andarci e in seguito, per

Fig. 2. Le macerie del Borgo del Sasso all'indomani della guerra: l'incrocio tra via Porrettana e via
Castello [proprieta Comune di Sasso Marconi.
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Fig. 3. Durante la trebbiatura si potevano fare piacevoliincontri tra ragazzi e ragazze [foto Giuseppe
Goldoni).
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questo motivo, i suoi amici l'avrebbero
preso in giro fiaccando del tutto ogni
voglia di provarci. La Gina era un‘altra
cosa, lei si che ne aveva svezzati di
ragazzi, a volte lo faceva anche per
niente, di solito si accontentava di
qualche diecina di lire. Quella sera
sotto il carro nel portico del fienile
fu lei a prendere liniziativa, forse le
piaceva quel ragazzo cosi timido e
appartato.

D'estate, la sera, la piazza diventava
una specie di ritrovo generale per tutti:
le famiglie a prendere il gelato nella
tavoletta, un gelato stretto tra due
cialde croccanti che si assottigliava
mano a mano che lo si consumava.

Davanti ai caffe un popolo vociante per
uno scarto a tressette malfatto, che
produceva lesposizione alla gogna
del malcapitato giocatore da parte
del compagno di gioco e degli astanti
e confuse dispute tra chi parlava
di politica, dispute che lasciavano
immancabilmente  ciascuno  sulle
proprie posizioni (Fig. 4).

Una curiosa gara era quella del dopo
cena: essa consisteva nell'occupare
le panchine che davano la possibilita
di sedersi nella piazza senza dovere
necessariamente consumare, poi,
dopo quella bravata che teneva in
piedi persone ben piu bisognose di
riposo, questi giovani eroi squattrinati
partivano per lunghe passeggiate sulle

Fig. 4. Si gioca a carte al bar (da A. Molinari Pradelli, Bologna tra storia e osterie).
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colline, qualche volta finendo la serata
nella cantina di un amico in grado di
sottrarre una bottiglia da bere come i
grandi.

Non solo questa era la vita di Cosimo
Spadini al tempo dei suoi giovani annie
della prima autonomia dalla famiglia.
Una famiglia invero un po’ oppressiva
per via di una madre ansiosa, la
quale pretendeva il rispetto assoluto
dell'orario peril rientro a casa.

La sua timidezza lo metteva spesso
in una sgradevole contraddizione tra
il volere partecipare al gruppo degli
amici coetanei, e la naturale ritrosia
verso tutto cio che gli appariva come
troppo audace, forzato, volgare come
succede a volte nel comportamento di
gruppo, non compatibile insomma con
la sua educazione. Era un problema

che si  presentava ormai quasi
giornalmente e lo metteva sempre a
disagio.

Nell'ambiente di lavoro, dopo qualche
tempo, aveva trovato un legame forte
conuncompagno chedurante lelunghe
ore insieme, specialmente nei turni di
notte, quando veniva meno la frenesia
del lavoro giornaliero, gli parlava
spesso di cose che erano vicine alla
sua sensibilita, pur non avendo mai
avuto molte possibilita di apprezzarle
direttamente per mancanza di mezzi.
Gli parlava di scrittori e di libri, di
spettacoli teatrali e di altre cose,
magari passate alla televisione che
solo uno che viveva in citta in quei
tempi poteva conoscere.

Cosi Cosimo comincio a prelevare dei
vecchi libri, usciti probabilmente da
qualche casa o villa durante la guerra,
e finiti per mano di un benintenzionato
sopra alcuni scaffali nella sala del

biliardo del circolo dei lavoratori.
Autori che non aveva mai conosciuto
prima, russi in maggioranza: Tolstoi,
Turgheniev, Dostojevski, Gorki, e
stranamente alcuni americani che
Dio solo sa come si trovassero in quel
posto, visto che durante il ventennio
non erano certamente pane di tutti
i giorni: John Steimbeck ed Erskine
Caldwell.

Ora il signor Cosimo, prima riluttante,
per quel tanto di conoscenza delle
cose del mondo che si riconosceva
senza esibirla, per non disturbare gli
altri pensionati, partecipava sempre
pilt spesso a quelle giornaliere
chiacchiere sul bel tempo andato,
cercando di moderare i piu veementi
attacchi nostalgici di chi tutto voleva
fare apparire paradisiaco, purché
riferito a quaranta o cinquanta anni
prima e anche di piu.

Non c’era giorno che il verso del
discorso  prendesse una piega
differente. Ora si decantavano i tempi
di quando nel paese vivevano i nobili,
nelle loro imponenti e secolari dimore,
o delle gesta dei padroni dell'opificio
piu antico, che per oltre due secoli
era stato l'unica fonte di lavoro non
agricolo per centinaia di operai e,
inevitabilmente, questo ogni giorno.
Cosi come si narravano le avventure
del Grande Inventore con dovizia di
particolari, sulle sue visite in zona...
anche quando veniva documentata in
quel momento la sua presenza all’altro
capo del mondo.

Il signor Cosimo in genere ascoltava
chi doveva ben avere avuto chissa
quale confidenza con quella schiatta
di persone, se ne conosceva la vita nei
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minimi particolari. A volte interveniva
per chiedere o per chiosare ma, piu di
tutto, gli interessava farsi raccontare
com’era questo o quel tal altro posto,
prima che fosse distrutto dalla guerra
o demolito per fare posto al progresso
galoppante che avrebbe reso tutti felici
e benestanti.

Succedeva sempre piu spesso che
qualcuno, interrompendo un racconto
o un aneddoto riferito ad un luogo o ad
uno spazio, che so: una casa, un muro
di sostegno, un cippo votivo, un albero
secolare, un bosco di canne, una
sorgente d'acqua fresca, un’osteria o
una locanda, dicesse: “adesso non c'e
piu”.

Allora si aprivano infinite dissertazioni
sulla storia di quella singola dimora,
sul suo aspetto, su chi ne era stato
il proprietario, sugli eredi, sui fatti
accaduti a causa di, perfino, su fatti
miracolosi, come quella volta del
calesse nel fosso, dove non si era fatto
male nessuno a rio Verde (Fig. 5).

Ma il signor Cosimo continuava ad
essere felice nel vedere tutte le
mattine i segnali che gli dimostravano
con prodigalita e, se si puo dire, con
amicizia, che lui in quel posto dov'era
nato e vissuto ci stava proprio bene
con ogni cosa al suo posto.

Oddio, e vero che qualcosa ogni tanto
cambiava. Come quando una sera
tornando dal lavoro non trovo pit al suo
posto e, per la verita, in nessun altro,
una chiesina oratorio che sorgeva su
diun lato della strada principale di una
piccola frazione del paese destinata,
da non si sa chi e perché, a diventare
grande. Grande fu quindi anche la sua
meraviglia e, in piu, un poco di rabbia
perché, boia d'un mondo, quella
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chiesina lui aveva calcolato che si
trovasse proprio a meta del percorso
tra la sua casa e lofficina. Cosi era
bello, specialmente la sera, quando
ritornava dal lavoro pedalando,
arrivato a quel punto, pensare di
essere giunto a meta strada.

“Se non vi serve piu come chiesa”,
pensava, ‘lasciatela almeno come
segnale, come punto di riferimento
per quelli come me che sono abituati
a vederla da anni.”

“E poi”, sempre piu arrabbiato, “come
si fa, cosi dalla mattina alla sera,
senza dire niente, perché sono sicuro,
stamattina quando sono passato c'era
ancora.”

Il signor Cosimo poi si calmo.
Penso che forse si era trattato di un
incidente, in fondo quella chiesina
era proprio messa male, dopo che
la guerra l'aveva danneggiata. E poi
chi avrebbe dovuto restaurarla? Mica
era la cattedrale giu in citta, dove
vanno pure i turisti a vederla, e c’e un
reggimento di preti per sorvegliarla e
a chiamare | muratori quando serve.
Poi, penso definitivamente che non
rendeva niente, mica si poteva darla in
affitto. Se U'hanno abbattuta avranno
avuto le loro buone ragioni (Fig. é). Si
dice sempre cosi, non & vero? Cosimo
ricomincio a pedalare inventandosi un
altro punto di riferimento.

Tutto cambia con lo sviluppo che
adesso aveva assunto un nome
piu  rassicurante, lo chiamavano
‘progresso’. Ma il signor Cosimo
pensava che in molti casi questa
bellissima parola fosse usata, per
esempio in alcune grandi citta, per
distruggere con una edificazione



Fig. 5. Il tempietto di Rio Verde, eretto a ricordo di uno scampato pericolo [cartolina Edizioni
Fabbriani, da “Sasso e Marconi nelle cartoline d'epoca”, a cura di G. dall’Olio, 2006].
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selvaggia il volto delle citta stesse.
Cosimo pensava che con lo sviluppo,
se unito al ‘progresso’, anche gli
inconvenienti e le cose che lui non
capiva o gli sembravano sbagliate,

avrebbero potuto portare ad un
miglioramento anche civile e morale
per tutti.

Prendete quel bar modernissimo
dal nome prestigioso, col bancone

Fig. é. La chiesetta del Bazzano alla Longara [(ora Borgonuovo], demolita nel dopoguerra (da
“Sasso&Dintorni”, 20.ma edizione).
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in marmo pregiato, rifinito in ottone
luccicante similoro, con le vetrinette
piene di ogni ben di Dio, le bottiglie
appese conilcolloingiu, chesembrano
volersi offrire al solo pensiero
dellavventore, e le poltroncine
imbottite in similpelle, e i frigoriferi
pieni di torte e di gelati di ogni colore
e dimensione, e infine le bariste tutte
inflocchettate in divise minigonnate,
sempre pronte a trattarti con la
massima confidenza, a chiamarti per
nome e diminutivo e ad augurarti, in
ogni momento del giorno e della sera,
una buona giornata. Quel bar dove la
gente arriva di fretta, ordina in fretta,
consuma in fretta, senza degnare
di uno sguardo il vicino di bancone,
paga e in fretta se ne va bofonchiando
qualcosa all'indirizzo di qualcuno che
non gli ha dato strada sulla porta.
Quel bar dove si ritrovano i nostri
amici rimembrati, che si sono ricavati
uno spazio nell’angolo piu distante dal
banco, e che occupano buona parte
della mattinata ordinando un caffe,
cos’ha a che fare con la vecchia osteria
che da cent’anni serviva bicchieri di
vino, caffé lunghissimi, ma soprattutto
aveva i tavoli per il gioco delle carte?
Non é forse piu bello ora che sembra
un bar di un ospedale, dell'osteria
piena di fumo e di grida, di cicche
e mezzi toscani, di sputacchiere
e mediatori di bestiame, di mogli
sbircianti preoccupate a notte fonda
per il marito impegnato in una infinita
partita a massino, e non rientrato a
casa dal mattino presto?

Non c’e alcun dubbio, pensava il
signor Cosimo, che sia meglio ora. |
prodotti, la materia prima, ligiene,
il servizio. Non si discute. Ma dove

sono finiti quel senso di appartenenza
comunitario, la voglia di impicciarsi, in
senso positivo, solidaristico, dei fatti
degli altri, la condivisione della gioia
e della tristezza, aiuto fondamentale
alla solitudine umana?

Ecco allora l'esempio piu calzante di
quanto si dimostri fallace lidea che
possa essere sufficiente una vaga idea
di sviluppo.

C'e pero lestate. Lestate e il trionfo
per il signor Cosimo e i suoi amici.
Quella vecchia osteria ha lasciato
infatti in dono al moderno bar un
piccolo giardinetto. Delimitato da una
siepe di sempreverde tenuto con cura
maniacale dal gestore, il giardinetto
consente la sistemazione di una
decina di tavolini con relative sedie.
Quando la calura si fa sentire, questa
oasi di tranquillita che e sistemata
a ponente offre ai nostri amici una
sosta ombreggiata e lammirazione
del passaggio sui marciapiedi e sulla
strada.

Lui a questo rito partecipava con
distacco. Ne aveva visti di ben altri
di passaggi da quando aveva lasciato
Uofficina per andare a fare l'autista dei
pezzi grossi.

Per quasi vent'anni aveva
accompagnato onorevoli e industriali,
portaborse e segretarie in giro per
Ultalia e anche di piu. Questo lavoro gli
lasciava il tempo di osservare il mondo
che gli girava intorno nei posti dove
andava.

Di alcuni di questi posti e citta
conservava un ricordo struggente, per
lo piu legato ad immagini che si erano
stampate nella sua memoria in modo
indelebile.
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Unmartediche c’erail mercato, perché
qui tutti i martedi, estate o inverno, c’e
il mercato, il signor Cosimo passeggio
tutta la mattina tra le solite bancarelle
con lunico obiettivo di vedere gente e
passare del tempo. Quando l'orologio
della piazza batté il mezzogiorno il
signor Cosimo mosse verso casa (Fig.
7). Non aveva comprato nulla quel
giorno, neanche i cinesi avevano cose
interessanti. Ebbe improvvisamente
un pensiero. Chi aveva incontrato
durante tutta quella mattinata, quali
dei suoi amici e conoscenti? Non
ricordava nessuno in particolare, e
nessuno gli aveva parlato, e si che
egli era abbastanza conosciuto in
quellambiente. Non vi era forse nato
e vissuto per tutta la sua ormai lunga
vita. Non vi aveva anche svolto attivita
tali da divenire un giorno una persona
popolare e stimata? Il pomeriggio si
assopicon quel pensiero che tornava, e
lo lascio verso sera quando decise che
il martedi prossimo avrebbe prestato
maggiore attenzione alle cose che cosi
tanto l'avevano inquietato.

Passarono i giorni non diversi da molti
altri. Il caffe al baretto conivecchiamici,
il racconto dei ricordi ormai riciclati sui
tempi “che allora si che si stava bene”,
e ogni tanto passava qualcuno che, con
fare ironico, commentava quel tavolo di
nostalgici avventori.

Un tempo quelli erano stati i compagni
della orribile avventura bellica dalla
quale erano usciti pieni di speranze.
Ora, costrettidaunnaturale nuovo stato
ad estrapolare il meglio dei ricordi, si
nutrivano insieme all'abituale tazzina,
consumata per un dovere in cambio di
quel tavolino e di quel palcoscenico.
Andava in quel mercato dunque
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cercando di incrociare lo sguardo
delle persone che incontrava: molti
gli erano sconosciuti. Era pur vero
che il paese era cambiato. Negli anni
recenti si era verificato un notevole
ricambio di popolazione con larrivo
di nuovi cittadini da altri luoghi, anche
dalla citta e, in sovrappiu, gli abituali
visitatori dai comuni vicini rendevano
meno facili gli incontri con persone
del luogo. Tuttavia ebbe un piccolo
sussulto quando, incontrando una
giovane sposa e salutandola con tanto
di scappellamento, ella prosegui nella
piu normale indifferenza. Un gruppo
di ragazzi e ragazze stazionavano nel
corsello tra le due file di banchi. Il
signor Cosimo prima cerco di forzare
il blocco inutilmente, poi ad alta
voce grido ‘permesso?”. | giovani si
spostarono senza che alcuno di loro
posasse gli occhi su di lui.

Cosimo amava guardare le donne,
tutte le donne: giovani e anche le
meno giovani. Le trovava interessanti
e non banali, non come quei gruppi
di uomini che potevi indovinare
ancor prima di avvicinarli di quale
quotidiano argomento trito e ritrito
stessero sproloquiando. Le donne no,
erano imprevedibili, spesso allegre
e cinguettanti, o assorte su problemi
seri, e senza la caciara dei loro
mariti, fratelli o fidanzati. La sua vita
sentimentale non ne faceva certo uno
che aveva corso tutta la vita dietro
le donne, tuttavia ne era attratto. Il
desiderio nei loro confronti non gli
era mai mancato, e ancora si faceva
vivo anche ora, lo considerava come
un fatto naturale, lo rivendicava come
un diritto, a dispetto della moglie che
glielo negava deridendolo.



Prima di svoltare l'angolo verso casa vedendolo lo aveva rincorso con il
si senti chiamare: era il barista che berretto in mano per restituirglielo.

Fig. 7. Il campanile con l'orologio della piazza (foto Luigi Ropa Esposti.
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Lo aveva dimenticato sulla sedia.
Giunto in casa, con il pensiero di quel
mancato saluto della giovane sposa,
ando di corsa nel bagno per un urgente
bisogno. Passo davanti allo specchio
e si guardo, quando usci disse alla
moglie di pulire il vetro poiché era
appannato e non ci si specchiava bene.

| giorni seguenti furono tranquilli. Il
signor Cosimo fu impegnato per una
serie di visite mediche, seguite da
giornaliere terapie fisioterapiche per
quella sciatica che si trascinava da
tempo. Un giorno che la moglie gli
aveva dato lincarico di andare alla
bottega per il parmigiano ormai alla

fine, il signor Cosimo si mise in fila,
ma il suo turno non veniva mai, perché
tutti gli passavano avanti e anche
la salumiera pareva non vederlo.
Torno a casa piu triste del solito. La
moglie ormai non era che una figura
silenziosa che vagava per la casa.
Il signor Cosimo passava ormai la
gran parte del tempo nel bagno dove,
ossessivamente, si guardava allo
specchio, dentro il quale la sua figura
risultava sempre piu sfocata: “Bisogna
cambiare questo specchio - diceva
rivolto alla moglie - (umidita lo ha
rovinato, non riesco piu a vedermi”.

C'e festa in citta (Fig. 8]. Un mare di
gente lo inghiotte mentre il signor

Fig. 8. C'é molta gente in piazza in occasione di una delle tante feste (foto Luigi Ropa Esposti] .
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Cosimo si inoltra tra i banchi di ogni
cosa che possa essere venduta,
cammina tra una folla enorme, fatta di
gente sola, in mezzo ad altre centinaia
di persone che vagano con gli occhi,
che scrutano il nulla con gli occhi della
solitudine. Il signor Cosimo, stanco di
questa folla e dei rumori indistinguibili
che diffonde, si avvia verso casa.

In bagno guarda lo specchio che
non riflette pit alcuna immagine.
Cosimo e ormai consapevole. Non &
piu interessante, non ha piu nulla da
offrire agli altri se non il valore della

sua vita passata. Vivra cosi nella
solitudine aspettando la fine? No.
Di colpo gli sopravviene uno scatto
di autostima, un sussulto interno, in
pochi attimi ripensa al senso di cio che
e stata la propria esistenza e capisce
che non puo finire cosi, non puo
buttare al macero tutto quanto a causa
di convenzioni sociali che mettono ai
margini le persone anziane.

Esce dal bagno e abbraccia la moglie
baciandola sulla fronte. Ha deciso,
domani si riprende guardando ancora
avanti.
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