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racconti

Alessandra Pozzi

Fu la scena soltanto
Fu il drammaccio cruento
Che vi commosse al pianto.
Se il monte non cascava
Morivano di stento
Ma nessuno ci badava.
						    
(Lorenzo Stecchetti)

E venne la notte
Nina e il crollo della Rupe del Sasso
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La notte fra il 23 e il 24 giugno 
1892 la Rupe del Sasso crollò sulla 
strada e sulla sottostante ferrovia, 
travolgendo le case all’interno delle 
vecchie cave coi loro abitanti.

Se consultate i documenti redatti 
all’epoca del disastro, il mirabile 
lavoro del Comelli (1) su tutti, 
non troverete menzione di Cecilia 
Caterina Rubini detta Nina, perché lei 
era una specie di clandestina tra quei 
poveri reietti, clandestini anch’essi, 
anche se in  maniera differente.
Nina era originaria di Bagnacavallo, 
figlia di artisti girovaghi morti quando 
lei era molto piccola e di cui non 
serbava ricordo.
Aveva vagabondato per tutta la 
Romagna fino a quando all’età di 
quattordici anni era giunta per caso 
a Praduro durante l’inverno del 1891. 
Finì per caso in quelle grotte abitate 

per lo più da reietti, mendicanti o 
giovani sposi, e tra loro trovò quella 
pace che credeva non esistesse (Fig. 
1).
Nina era una giovane bellissima, 
gentile e sempre disponibile con 
tutti; non le fu difficile diventare la 
beniamina del gruppo.
Aiutava nelle faccende la povera 
Claudia Cantadori, la moglie del 
Serafino, che era sempre oberato dal 
lavoro di scalpellino; i due coniugi, in 
un certo qual modo, l’avevano presa 
come figliola adottiva.
Claudia era cieca, ma “vedeva” con 
le mani, o almeno lei diceva sempre 
così. Claudia intuiva col tatto quello 
che gli altri, al contrario, nemmeno 
sapevano ci fosse.
Nina le voleva tanto bene, perché 
entrambe avevano quell’infelicità 
che è propria degli spiriti liberi, 
inconsapevoli del loro potere.

Fig. 1 La Rupe del Sasso con le abitazioni affacciate sulla Porrettana in una foto antecedente il 
1892 (foto proprietà famiglia Ferri).
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Era comunque la figlia di tutti, dalla 
solitudine immensa.
Lei rideva sempre, ma in fondo agli 
occhi aveva quel velo di tristezza che 
non si scaccia, è quello con cui nasci 
e che non ti abbandona facilmente.
Era diventata amica di tutte le ragazze 
e in special modo di Argia Sandri, di 
Eugenia Canelli e di Pia Marchi.
Quella sera sarebbero andate tutte 
quante, insieme allo Stellotto, il padre 
delle sorelle Sandri, al crocicchio.
Argia aveva consultato la vedova 
Gualandi (Fig. 2), per farsi dare 
le dritte necessarie ad affrontare 
la notte. Teresa Gualandi era una 
cartomante rispettabile, nessuno si 
sognava di contraddirla. Avrebbero 
fatto tutto per bene, seguendo le 
istruzioni passo passo.
I presunti portenti della notte di 
San Giovanni erano una certezza 
granitica per delle persone come 
loro, non perché fossero troppo 
ignoranti, ma perché erano eventi 
del loro quotidiano; la magia era una 
realtà tangibile, come per noi lo sono 
Internet e la televisione.
La Rupe era da sempre oggetto 
di dibattito in merito a quelle che 
ai tempi venivano definite come 
“tenerità del Sasso di Glosina”. La 
cosiddetta “molassa” era una roccia 
friabile, che per secoli aveva sfamato 
gli abitanti del Borgo, che avevano 
lavorato come scalpellini, aveva dato 
loro riparo, era stato un santuario 
dedicato alla Madonna;  un luogo 

in cui vivere, pregare e lavorare 
insomma. Un posto speciale e allo 
stesso tempo pericolosissimo (Fig. 
3).
Lo stesso santuario era stato chiuso 
perché i crolli erano diventati troppo 
frequenti, l’ultimo nel 1787, ma quella 
volta nessuno si era fatto male.
In quel 23 giugno 1892 però, le cose 
andarono diversamente.
Nina si svegliò di buon mattino, per 
portare a termine le faccende al 
Belvedere e al Grottino ed essere poi 
spiccia nel primo pomeriggio; voleva 
incontrarsi con le amiche prima dei 
riti notturni, voleva farsi rassicurare, 
perché lei certe cose non le aveva mai 

Fig. 2  Teresa Gualandi, l’indovina della Rupe 
del Sasso (da G.B. Comelli, La Rupe e il 
Santuario del Sasso, 1906).
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fatte, ne era intimorita e non voleva 
sbagliare in nulla.
Nel frattempo le Sandri erano andate 
dalla vedova Gualandi per ricevere le 
istruzioni corrette sul da farsi.
Le altre erano andate a lavorare. 
Amelia invece era rimasta a casa 
perché indisposta.
Nina era serena. Era una bella mattina 
di sole, Claudia era allegra e desiderosa 
di chiacchierare e il marito Serafino le 
aveva promesso di portarla a fare un 
giro la domenica seguente: l’avrebbe 
portata ai giardini Margherita, perché  
non vi erano mai stati. Sarebbe stato 
un bel regalo per il compleanno della 
donna, che avrebbero festeggiato 

proprio quel giorno; avevano invitato 
anche le altre.
Volevano bene a quelle ragazze, 
erano brave e disponibili.
Nonostante tutte le cattiverie che 
erano dette su Albetta e le figlie, 
Claudia voleva loro bene ed era felice 
di intrattenervisi. La facevano sentire 
meno sola.
La Rupe quel mattino era ancora 
salda sul suo piedistallo di roccia, 
ancora casa, rifugio, luogo fisico in 
cui andare, sotto la quale passare. 
La Rupe era ancora un pericolo, ma 
in una giornata come quella niente 
è pericoloso, solo il caldo può dar 
fastidio.

Fig. 3 La strada Porrettana e la Rupe del Sasso negli anni ‘70 dell’800. La Rupe incombe sulle case 
e sulla strada (Pietro Poppi, Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna, Fondo Poppi-Fotografia 
dell’Emilia).
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Stellotto, il padre delle Sandri, nel 
frattempo era elettrizzato più delle 
ragazze, se possibile.
Era il sarto del paese, il “diavolo 
dei sartori” come veniva definito, e 
andava raccontando a tutti quello che 
avrebbero fatto quella notte.
Era davvero esaltato, perché le 
figlie gli avevano spiegato che non 
erano le solite panzane legate 
alla stregoneria, tutt’altro. Era 
una notte speciale, la notte di 
San Giovanni. Non si trattava di 
sacrilegi ma di rituali propiziatori, 
atti devozionali verso un santo tanto 
importante, volti a migliorare le 
proprie condizioni.
Albetta, madre di Argia, invece era 
spaventata, lei non amava certe cose, 
perché le vedeva come offese al 
Signore e alla decenza. Disapprovava 
le idee di sua figlia, la trascinatrice di 
tutte le avventure più sconsiderate e 
disdicevoli di sempre.
Tutti in paese dicevano che era una 
donna troppo leggera e forse avevano 
ragione: non riusciva mai a tener 
testa alle buttate di quella scatenata 
di Argia. Non riusciva a frenare gli 
entusiasmi che troppo spesso la 
infiammavano.
Argia non era una ragazza cattiva, 
solo troppo agitata.
Forse un marito deciso le avrebbe 
rimesso la testa in ordine.

Nina quella notte vide le porte 
dell’inferno ed era tornata indietro a 
raccontarlo.
La sera del 23 giugno Nina, Pia, 
Francesca, Stellotto, Argia, Amelia 
e Francesca si erano trovati davanti 
a via Gasparri, muniti di teli di lino, 

delle istruzioni della Gualandi e di 
tanta determinazione.
Avrebbero cercato i semi di felce.
Secondo la tradizione della notte di 
San Giovanni (2) i semi raccolti su un 
telo di lino e alcune formule recitate 
senza errori avrebbero permesso 
ai fortunati raccoglitori un anno di 
prosperità e felicità. In caso contrario, 
sventure di ogni sorta si sarebbero 
abbattute sui malcapitati avventori di 
crocicchi, bordi di fossi e boschi.
Attraversando la Fontana (Fig. 4) e 
il Paganino erano giunti al ponte di 
Rampugnano per cercare il famoso 
prodigio, che in realtà era il frutto 
della notte delle streghe, nonostante 
tutte avessero fregato ben bene lo 
Stellotto, padre delle sorelle Sandri.
Quella notte aspettarono tutti invano.
Le più giovani erano tutte una risatina 
nervosa dietro l’altra, scherzavano 
come matte disturbando non poco 
Nina, che al contrario era molto 
concentrata sul da farsi.
Non accadde nulla.
Tornarono tutti indietro, quando il 
gruppo decise di tornare sui suoi passi 
e ritentare la sorte. Nel frattempo 
però accadde un fatto curioso: dalla 
caverna dei Sandri uscì un nugolo di 
coccinelle. 
La cosa fece rabbrividire Nina, che vi 
vide un presagio sciagurato e decise 
di non tornare a cercar fortuna; si 
sarebbe accontentata di ciò che 
possedeva.
Anche questa volta fu un fallimento 
completo. I teli rimasero vuoti.
Tutti tornarono sconsolati presso 
la Rupe e si decisero ad andare a 
dormire, nonostante fosse ancora 
molto afoso.
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Fig. 4  La strada Porrettana attraversava l’abitato di Case Gasparri  e Fontana in direzione di 
Paganino (cartolina postale del 1910, da G. Dall’Olio, Sasso e Marconi nelle cartoline d’epoca).
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Poi scoccarono le tre del mattino.
Fu la fine del mondo.
Quel sasso morbido e al contempo 
accogliente venne giù, si sgretolò 
come neve al sole, come il burro in un 
tegame, come un maremoto roccioso 
in quella pietra che veniva dal mare, 
e come il mare si comportava, senza 
riguardo per chi vi aveva cercato riparo 
e scampo dalle miserie inevitabili della 
vita (Fig. 5).
Quella “glosina” fragile e crudele 
aveva sepolto ventiquattro persone.
Quattordici morti e dieci feriti.

Nina in quel momento era davanti al 
ponte di via Gasparri a osservare la 

notte; come spesso le accadeva, non 
riusciva a dormire.
Il destino decise per lei.
Il fragore assordante e la polvere 
la investirono in pieno, facendola 
cadere a terra.
Aveva gli occhi pieni di polvere e non 
sentiva nulla; per un attimo pensò 
d’esser morta oppure diventata 
cieca come l’amica Claudia.
Quando si ridestò dallo stupore 
devastante che l’aveva colpita in 
pieno petto, si rese conto che tutte 
le sue speranze erano crollate sotto 
il peso di quelle macerie infami.
Era solo una ragazzina ed era 
nuovamente sola. 

Fig. 5 Il crollo della Rupe del Sasso nella mattinata del 24 giugno 1892. I massi investirono le case, 
la strada e la ferrovia (cartolina postale, Edizioni Fabbriani, da G. Dall’Olio, Sasso e Marconi nelle 
cartoline d’epoca).
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Non aveva nulla, per l’ennesima 
volta, tutto era perduto.
La devastazione, la crudele 
misantropia di Madre Natura, 
l’insensibile fardello della solitudine 
avevano nuovamente preso Nina per 
la gola.
Nel fragore e nella concitazione di 
salvare il salvabile i soccorritori non 
la videro nemmeno (Fig. 6).
Lei, com’era arrivata al Borgo del 
Sasso, se ne andò.
Nella notte, senza far rumore.

In punta di piedi.

Tre anni dopo, nel 1895, si sposò.
Finalmente un lieto finale anche per 
lei. 
Divenne la moglie di Ferdinand, un 
ricco uomo d’affari berlinese che 
conobbe in seguito al disastro di 
quella notte.
Il giovane la vide vagare come un 
fantasma sui binari, le apparve 
come una visione e per lui fu amore 
a prima vista. Lui era in compagnia 

Fig. 6  Un gruppo di soccorritori durante le operazioni di soccorso alle abitazioni investite dal crollo 
della Rupe (anonimo, da Cent’anni fa a Bologna).
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dell’amico Mario Venturoli Mattei. 
Stavano salendo per andare a 
trovare il padre adottivo Cesare 
Mattei, per metterlo al corrente di 
certi loro affari che sarebbero stati 
vantaggiosi anche per il vecchio e 
burbero conte solitario, l’inventore 
di quella portentosa elettromeopatia 
tanto di moda a quei tempi.
Lei non disse nulla, lui fece 
altrettanto, ma le porse la sua 
giacca e senza pensarci la strinse 
forte a sé. Nina, commossa da tanta 
bontà lo lasciò fare, si abbandonò a 
quell’abbraccio forte e deciso, senza 
curarsi del resto.
Tre anni dopo si sposarono, tra gli 
invitati anche il giovane Guglielmo 
Marconi e il figlio adottivo del 
conte Mattei, Mario Venturoli, che 
era grande amico di Fedinand Von 
Aschembach col quale faceva affari 
in maniera assidua.

Nina non dimenticò mai quei giorni.
Grazie ai suoi diari diede voce a chi voce 
non ebbe mai, a chi non ha mai potuto 
urlare la propria condizione, perché 
troppo reietto, povero e disagiato. A chi 
vide la morte e non tornò più. A chi la 
vide, ma la scampò e soprattutto a chi 
la morte non l’aveva cercata.
Nina era un fantasma tra i fantasmi 
di quella notte. Dove quattordici 
innocenti persero la vita perché a 
nessuno importava di loro.

A me interessa, e non riesco a 
dimenticarli.
Vorrei che voi faceste lo stesso.
Perché queste tragedie non finiscono 
mai, nemmeno una volta che la 
polvere si è diradata, le macerie 
raccolte e le case ricostruite.
Dalla morte non si torna, ma almeno 
possiamo pensare vivi i poveri morti.

Quando passo da lì sento la presenza 
di Nina, di Argia, di Francesca, 
di Stellotto, di Albetta e anche 
di Luisa Gruppi (Fig. 7), la donna 

Fig. 7 Luisa Gruppi il giorno precedente la 
sciagura girovagò per il paese annunciando 
la tragedia del crollo della Rupe. Ma nessuno 
le credette (da G.B. Comelli, La Rupe e il 
Santuario del Sasso, 1906).
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che per tutto il giorno precedente 
la sciagura girovagò per il paese 
dicendo a tutti che sarebbe crollato il 
sasso e chiedendo a tutti i parroci la 
benedizione.
Nessuno le diede peso. 
In fondo chi sostiene la verità non 
viene mai creduto perché la verità 
solitamente supera anche la fantasia 
più sfrenata.

La notte del 24 giugno 1892 morirono 
davvero quattordici disgraziati e ne 
rimasero feriti dieci, sotto il peso di 
2500 metri cubi di roccia, che si abbatté 

sulle case prospicienti la strada (Fig. 
8). Gli appelli alla chiusura delle cave 
emessi ciclicamente, cadevano nel 
vuoto perché anche i poveri hanno 
famiglie da mantenere.
Luisa Gruppi girovagò davvero 
come un’anima in pena per tutto il 
paese gridando al disastro. Ottenne 
comunque la benedizione e si salvò.
Le coccinelle uscirono dalla Rupe e 
non certo per un portento, e il gruppo 
di giovani tentò la fortuna cercando i  
presunti semi della felce.
Il rito fallì e la signora Franceschelli 
della Tintoria giurò di aver visto all’ora 

Fig. 8  Una delle case che furono investite dai massi crollati dalla Rupe (cartolina postale, Edizioni 
Fabbriani, da G. Dall’Olio, Sasso e Marconi nelle cartoline d’epoca).
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del crollo una vecchia spingere giù la 
montagna.
Nina Rubini invece è frutto della 
mia fantasia. Una creatura fatta di 
luce e di sogni volti a rischiarare la 
solitudine e la devastazione di quella 
notte indimenticabile.
Nina, fantasma fortunato, capace di 
trovare la sua vita da fiaba all’interno 
di una tragedia, perché a volte 
succede davvero.
Non possiamo dimenticare, perché 
senza memoria il destino si ripercuote 
su chi verrà dopo, soprattutto non 
possiamo dimenticare chi morì 
invano.
Possiamo solo ricordare.

Note
(1) Giambattista Comelli, nel 1906 redasse 
il bel volumetto “La Rupe e il santuario del 
Sasso” in cui, a quattordici anni di distanza, 
raccontò le vicende di quella sciagurata notte 
con dovizia di particolari, basandosi sulle 
testimonianze dei sopravvissuti. Il volume è 
stato ristampato nel 1974 dalla casa editrice 
Atesa con edizione a cura di Giorgio Bertocchi 
(1926-2003).
(2) Il 21 giugno cade il solstizio d’estate, che 
rappresenta nel calendario il giorno più lungo 
dell’anno. In prossimità del solstizio, nella 
notte tra il 23 e il 24 giugno la cristianità 
celebra la natività di San Giovanni Battista, 
cugino di Gesù, che nacque 6 mesi dopo, il 
25 dicembre (solstizio d’inverno). Da secoli 
la tradizione popolare considera la notte di 
San Giovanni carica di ritualità magiche, la 
notte dell’impossibile, dei prodigi, dei rituali 
d’amore e delle streghe.  


