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ricordi

Giovanna Gardellini

Era una barbona, una mendicante 
molto nota, soprattutto attorno alla 
grande stazione. Infatti, lì circolava 
una marea di gente. Qualcuno ha detto 
che le stazioni sono piccole città... 
sarà ovvio ma, in parte, è vero. C’è 
di tutto, anche un angolo bazar, dove 
poter acquistare piccoli indumenti: 
dagli impermeabili per le piogge 
improvvise ai cappellucci di paglia per 
il solleone. Cibo in quantità di ogni tipo 
e specie. Lei girava con un carrello 
da supermercato con dentro di tutto.
Trovato per strada o donatole. Una 
volta qualcuno ricorda che in agosto 
aveva un piumino rosa da letto che 
le ingombrava tutto il carrello. Era 
buffa, pareva trasportasse un enorme 
gelato di fragola. Un’altra volta aveva 
belle piume di pavone che tentava 
di vendere. Le offriva facendosele 
ondeggiare sul capo. Pareva una 
“cocotte” uscita da un teatro parigino 
della “Belle Epoque”. 
In stazione c’era anche altra misera 
gente di ogni colore, sporca, affamata, 
ubriaca, che viveva nei cantoni più 
nascosti. Qualcuno donava monetine, 
pane, frutta, acqua e coperte. 
Quella mattina lei arrivò col solito 
carrello e nessuno, tra controllori 

Una storia quasi vera

o polizia, nessuno la degnò di uno 
sguardo. C’erano molti carabinieri a 
quell’ora perché arrivava il treno dei 
migranti, quelli sbarcati sulle coste del 
sud, e ora erano dirottati in altri stati. 
Ne avevano parlato le tv e i giornali. Il 
distratto mondo cittadino era... quasi 
abituato ai numeri degli approdati, dei 
malati e degli annegati.
Lei si appoggiò alla colonna del 
capolinea. Uno dei capistazione con un 
grande bicchiere di plastica fumante 
le disse: “Ecco principessa!” Quasi un 
rito degli uomini in divisa, appena la 
vedevano. “Che porti oggi? E perché 
tanti scatoloni?”  Lei, sdentata, sorrise: 
“Cose fondamentali!”
Il treno stava arrivando, lento, vecchio 
e stracarico. La polizia aveva fatto una 
barriera col nastro bicolore di plastica. 
C’erano anche medici e assistenza con 
acqua e cibo.
Iniziarono a scendere. Pareva 
arrivassero dall’inferno... o forse era 
così. Uomini magri, donne grosse o 
gravide infagottate di stracci e... poi 
loro. Bimbi con occhi impressionanti, 
scuri, pieni di tutto: domande, paure, 
lacrime trattenute e fame. Erano quasi 
incartati di panni luridi e gonfi d’urina. 
Tutti passavano in rassegna davanti 
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Fig.1. La barbona (foto Enzo Versitelli).
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al drappello dell’assistenza. Dopo, in 
fila, procedevano lungo l’ultimo palo 
del corridoio improvvisato. Lei, sporca 
quasi come loro, aprì il primo scatolone 
e prese una cosa colorata e la porse a 
una bimba. Questa, scarmigliata, con 
gli occhi allargati guardò la donna, 
spalancò la bocca poi aprì la manina 
nera e prese la bambolina. E poi ancora, 
ai bimbi: bamboccini, automobiline 
colorate. L’altro scatolone era colmo 
di cappellini colorati, pupazzini buffi, 
pagliaccetti, piccole palle. Tutto 
continuava: la discesa dai vagoni, le 
prime ispezioni, i panini per i grandi, 
l’acqua, l’indagine visiva medica e... 
lei col carrello. Era sceso un silenzio 
nella corsia transennata quasi irreale. 
Dalle altre pensiline la gente si era 
fermata, come a teatro, guardava e 
bisbigliava piano. Certo, quasi come 

dentro a un film, una rappresentazione 
pubblicitaria, per sorprendere, per 
arraffare subdolamente l’attenzione 
di chi aveva visto già tutto. Coi mezzi 
di comunicazione attuali neppure 
le bestie della giungla avrebbero 
meravigliato di più. Infatti si erano già 
visti i circhi che usavano i vagoni per i 
loro trasferimenti degli animali.
Ancora giochini per quelle manine 
che, titubanti, si aprivano quasi avide, 
guidate dagli occhi increduli. Il tutto 
in una speditezza incalzata da tutti i 
grandi, organizzati, che li attorniavano.
I capistazione, ai lati della corsia, 
avevano anch’essi occhi grandi, occhi 
sbalorditi e sorpresi e le loro bocche 
che, ferme, si stavano dilatando in 
piccoli accenni di sorrisi.
Quella mattina in cui arrivò il treno dei 
migranti accadde questo.


