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ricordi

Cecilia Pelliconi Galetti*

Come ho già scritto nei numeri 
27 e 28 della rivista “al sâs”, da 
alcuni mesi nel 1944 eravamo 
stati costretti a trasferirci dalla 
nostra casa, situata alla Casazza 
in località Vizzano (Sasso Marconi), 
nel vicino rifugio che era stato 
scavato dai nostri uomini nella 
roccia della collina antistante. 
Ormai vivevamo nel rifugio giorno 
e notte. Vizzano non era lontano 
dal fronte della Linea Gotica dove 
infuriavano i combattimenti fra gli 
eserciti tedeschi, in difesa del nord 
Italia, e le truppe degli Alleati che, 
risalendo la penisola, nel novembre 
del ‘44 avevano già occupato gran 
parte della valle del Reno (Fig.1).
Qui nel rifugio si vivevano giornate 
da incubo.
Eravamo rimasti in pochi: io con le 
mie due bambine e mia suocera; 
Marino (che doveva continuamente 
nascondersi per non essere 
rastrellato dai tedeschi) con la 
moglie Adriana, la loro bimba 
Mirella e i genitori della Adriana; 
la Letizia con le due figlie, Liliana 
e Franca, e la cognata Stella; la 
Maria con quattro bimbi; la moglie 
di Fioravanti (detto Fiori) con le 

Dal mio diario del periodo di guerra: 
novembre 1944

bimbe Franca e Nerina, e pochi 
altri. A ottobre io avevo compiuto 
27 anni, la Letizia ne aveva 31; suo 
marito assieme al mio non erano 
nel rifugio, ma vivevano chiusi in un 
nascondiglio, anche loro per evitare 
di essere rastrellati.
Nelle cantine della nostra casa 
c’erano ammassati molti militari 
tedeschi; avevano installato 
nel giardino, vicino alla scala 
esterna, un’enorme pentola 
dove ogni giorno preparavano il 
rancio da portare ai soldati che 
combattevano al fronte.

8 novembre 1944
Sono le ore 22 e 30’. Io sono qui nel 
rifugio al solito posto, seduta sul 
solito ceppo accanto al baule; tengo 
in mano la solita matita umida con la 
quale voglio scrivere sopra un foglio 
(lui pure umido) l’episodio accaduto 
questa sera mentre noi, perseguitati 
da questa lunga guerra, stavamo 
consumando una misera cena.
A quest’ora gli abitanti del rifugio 
dormono. Scrivo alla tenue luce di 
una torcia elettrica lasciatami da 
mio marito, infatti nel cesto delle 
risorse sono rimaste solamente 
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due candele, e se qualcuno 
dei miei compagni di sventura 
dovesse svegliarsi e vedere che sto 
usando una delle ultime candele, 
si arrabbierebbe moltissimo e 
lancerebbe imprecazioni sia contro 
di me che contro tutto questo mondo 
impastato di cattiveria.
L’episodio che sto scrivendo penso 
che lo ricorderò per tutta la vita, 
se avrò la grazia di salvarla dalla 
guerra.

Oggi è stata una giornata in cui le 
granate sparate dall’artiglieria 
degli Alleati contro i tedeschi 
non ci hanno dato tregua (Fig.2). 
Le loro esplosioni sono avvenute 
nelle vicinanze del nostro rifugio e 
contro la collina di dura roccia che 
lo sovrasta. Finalmente verso sera 
il fragore si è calmato: regnano 
silenzio e buio, buio e silenzio. 
Quando noi ci siamo seduti alla 
meno peggio per consumare una 

Fig.1. Carri armati inglesi durante l’avanzata verso le postazioni difensive tedesche della Linea 
Gotica nel 1944 (foto tratta dal web http://en.wikipedia.org/Gothic_Line).
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povera cena, tutto attorno era 
calmo. Ognuno teneva fra le mani 
un piatto con dentro alcune fette di 
patate bollite, sopra alle quali non 
c’era né un po’ di sale, né un filo 
d’olio. La Letizia (Fig.3) era in piedi. 
Lei non mangiava le patate, ma 
aveva preferito intingere pezzetti 
di pane in un vaso contenente 
della marmellata. Nessuno di noi 
parlava, soltanto le voci dei bimbi 
rompevano quella cupa atmosfera. 
Io, ad un tratto, mentre mescolavo 
le patate nel piatto ho detto con 
voce scocciata: “Oh! Ma come posso 
mangiare queste patate senza sale, 
né olio?”
La Letizia mi ha guardato, ha 
appoggiato il vaso che aveva in 
mano, poi ha detto in dialetto: 
“Porco Bacco Bachessum, adess ai 
vagh me fora a tor l’oli e al sel dal 
bus dla dispensa.”  “No, no, Letizia 
non uscire! Ti prego, è pericoloso!” 
Io l’ho implorata, tenendola per un 
braccio. Lei non mi ha ascoltato ed 
è uscita. Aveva appena varcata la 
bocca del rifugio quando abbiamo 
udito il forte boato di una granata 
scoppiata molto vicino. Io ho gridato: 
“Letizia! Letizia!” mentre il rifugio 
si riempiva di un fumo giallastro 
denso di zolfo, e i bimbi piangevano 
stringendosi alle loro mamme. Fra 
gli adulti c’era chi invocava qualche  
santo, chi invece protestava contro 
Dio.
Io sono corsa alla bocca del rifugio 
per andare incontro alla Letizia che 
stava rientrando. Con le mani teneva 
stretta una gamba dalla quale, 
all’altezza del polpaccio, usciva 
abbondante il sangue. Era pallida 

e tremante, e con voce spaventata 
ha detto subito: “Sono viva per 
miracolo! Soltanto una scheggia mi 
è entrata qui, nella gamba.” Io e le 
altre persone presenti nel rifugio 
abbiamo tentato di tamponare la 
ferita, ma il sangue continuava ad 
uscire copioso.
Incuranti del pericolo io e la 
Letizia siamo scese verso la 
casa, per chiedere aiuto ai soldati 
tedeschi chiusi nelle cantine. 
Abbiamo bussato alla porta. La 
Letizia chiamava uno dei soldati 
che conosceva perché l’aiutava 
quando scendeva per cuocere il 
pane nel forno. A quel militare lei 
aveva dato un nome, “Malinchi”: 
era l’espressione che lui ripeteva 
urlando quando cacciava via i 
bambini che, nei giorni di calma, 
si avvicinavano troppo al fuoco per 
scaldarsi, mentre preparava con il 
pentolone il rancio per i soldati.
Dopo aver bussato lo ha chiamato 
più volte con quel nome. Lui, 
riconoscendo la voce della Letizia, 
ha aperto la porta della cantina. 
Avendo capito cosa era successo, ha 
preso la cassetta dei medicamenti 
e, aiutato da altri, ha disinfettato e 
fasciato la ferita, poi gentilmente le 
ha dato una compressa per calmare 
il dolore.
Parlando nel suo italiano stentato 
ci ha fatto capire che, il mattino 
seguente, forse sarebbe arrivato 
l’ufficiale medico che, volendo, 
avrebbe potuto toglierle la scheggia 
dalla gamba. Però ci ha fatto capire 
che l’ufficiale medico non aveva 
simpatia per gli italiani e che poteva 
anche rifiutarsi. Noi siamo tornate 
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in rifugio meste e tristi. La Letizia 
avendo ingoiato la compressa contro 
il dolore, si era addormentata. Io 
mi sentivo responsabile di quello 
spiacevole episodio, ero triste e 
agitata, non avevo voglia di coricarmi 
accanto alle mie bambine che 
avevano già preso sonno. Speravo 
ardentemente che quell’ufficiale 
medico che, dicevano, avesse in 
antipatia gli italiani, il giorno dopo 
si impietosisse e togliesse quella 
scheggia alla Letizia che, per farmi 

una gentilezza, aveva corso un 
grave pericolo. 
Piego il foglio del mio diario, 
appoggio la testa sul baule e 
piango. Come sempre… ogni volta 
che piango... davanti ai miei occhi 
appare una visione.  Ecco... rivedo 
il mio paese natio, la mia bella 
pianura, gli alti pioppi che sfiorano il 
cielo, vedo mia madre che cantando 
stende al sole i nostri poveri panni, 
poi una fanciulla sorride stringendo 
fra le mani un mazzolino di viole 

Fig.2. Militari della 92^ Divisione di Fanteria U.S.A. in azione con mortai da 81 mm lungo la Linea 
Gotica nel novembre 1944 (foto tratta dal web http://en.wikipedia.org/Gothic_Line).
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Fig.3. La sig.ra Letizia Ventura Carboni, venuta a mancare alcuni anni fa (foto proprietà Liliana 
Carboni).
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raccolte sull’argine del fiume che 
scorre tranquillo.

9 novembre 1944
Questa mattina, guardando fuori 
dalla bocca del rifugio, ho visto la 
camionetta dell’ufficiale medico 
parcheggiata davanti alla porta 
della cantina. Ho preso a braccetto 
la Letizia e assieme siamo scese 
verso la casa. Nel cuore avevamo 
la speranza che questo medico 
togliesse la scheggia senza 
considerare troppo la differenza 
fra amico e nemico. Di quel 
capovolgimento di fronte che si 
era determinato dopo l’armistizio 
dell’8 settembre del ‘43 noi non 
conoscevamo i motivi.
L’ufficiale medico, già informato 
della nostra presenza, è uscito 
dalla casa, ha fissato con occhi 
duri la Letizia poi, ridendo, ha 
detto: “Io avere molto piacere che 
tuoi amici soldati alleati abbiano 
mandato un ‘bacino’ a tua gamba.”  
Io non ho detto nulla, ma la Letizia 
indispettita ha risposto in dialetto 
con una frase non gentile, che 
naturalmente lui non ha capito. Il 
soldato Malinchi ha preso in mano 
la cassetta medicale che aveva 
appoggiato sulla camionetta; ha 
aperto lo sportello e ha fatto sedere 
la Letizia sul sedile della macchina.
Il medico senza parlare si è 
avvicinato  e ha cominciato a 
intervenire. Io mi sono allontanata 
perché non volevo vedere. Quando il 
medico ha finito, ho visto che teneva 
la scheggia stretta nella pinzetta, 
e ha detto rivolto a me: “Tenete 
questa... ricordo vostri amici.”  Mi 

ha guardato con occhi duri ed è 
rientrato nelle cantine. Il soldato 
Malinchi ha aiutato la Letizia a 
rialzarsi e, nel suo mezzo-italiano 
le ha detto che era stata brava. 
Durante l’intervento la Letizia non 
aveva emesso un lamento, ma 
quando era scesa dal sedile della 
macchina  aveva il viso bagnato di 
lacrime e con voce bassa ripeteva: 
“mamma mia, che dolore!” Siamo 
risalite lentamente verso il rifugio, 
dove tutti ci aspettavano con 
trepidazione. Faceva freddo, anche 
se un pallido sole di novembre 
batteva proprio contro la parete 
esterna del rifugio, i nostri amici 
ci avevano preparato delle tazze di 
acqua calda zuccherata.
Ora sono le ore 16; una nebbia 
sottile anticipa la sera. Tutti sono 
seduti sulle brande, tranne io, che 
ho voluto scrivere sul mio diario il 
ricordo di questo episodio. 

* Cogliamo l’occasione, a nome 
del Gruppo di studi “Progetto 10 
righe”, per  formulare gli auguri 
più affettuosi alla nostra cara 
amica Cecilia Pelliconi Galetti, 
scrittrice e poetessa, che in data 
31 ottobre 2014 compie 97 anni [la 
Redazione].
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Letizia
  
               Cecilia Pelliconi Galetti

Era una sera limpida di maggio,
una sera che oggi voglio sprigionare 
dai ricordi lontani.
Ti vidi... ti conobbi...
Letizia!!
Piccola grande donna, dall’aspetto 
fragile.
Un nodo intenso mi stringe la gola
per la nostalgia della giovinezza 
passata.
Nel navigare degli anni
abbiamo camminato insieme.
Tu mi fosti vicina, amica... sorella,
ridemmo insieme per gli istanti belli,
sentimmo tristezza per i giorni grigi,
ci furono riflessi di lacrime per i solchi 
di dolore.
Mi sostenesti nei momenti bui,
tu la forza la tenevi nel cuore.
Per la tua grande famiglia
fosti quercia ombrosa e sicura,
zampillo perenne, a braccia aperte.
Oggi è bello rivedere come in sogno,
le nostre bimbe che giocano a palla.
Oggi vorrei prenderti per mano,
vorrei assieme a te vestirmi in 
maschera,
poi... ridere, come in quei giorni di un 
carnevale lontano...
carnevale di miseria e di un’allegria 
fatta di nulla.
Vorrei prenderti ancora per mano,
percorrere quei sentieri tortuosi che 
tu percorresti
per portare il cibo ai nostri uomini
nascosti, per timore di essere presi.

Vorrei ancora stringere assieme a te la 
corona del rosario,
mentre le schegge delle granate
si conficcavano nella dura roccia del 
rifugio.
Per causa della tua disponibilità
purtroppo una scheggia si conficcò...
anche nella tua carne viva.
Mentre tu ora vivi nella pace eterna,
io qui nel ricordarti,
odo nell’aria un’onda dolce di campane,
essa scende nel mio intimo
poi piano piano con delicatezza
mi liscia l’anima e il cuore.


