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Storia

Manuela Righi

Prologo
La sera, tornando dal lavoro in ufficio, 
nel 2002, mi fermavo a casa dei miei 
genitori e, con un piccolo registratore 
ad audiocassette, raccoglievo i 
racconti di mio padre Martino Righi, 
pensando che un giorno li avrei 
trascritti. […] Anni dopo, nel 2012, ho 
raccolto la testimonianza parallela di 
mia madre Gianna Dall’Omo, così ho 
potuto integrare quel primo racconto, 
che è diventato un poco di storia dei 
miei genitori.

Riassunto della Parte I (pubblicata 
nella rivista “al sâs” n. 27 del 1° 
semestre 2013, pagg. 55-81)

Martino, figlio di Olindo, colono del 
podere di Villa Sanuti della Fontana 
di Sasso Marconi, che ha sentito i 
racconti di guerra del vicino Pavoni 
e la propaganda di regime della 
maestra elementare, all’età di diciotto 
anni deve partire militare per Padova, 
i primi di agosto del 1943.
Nel frattempo la Gianna, anche lei 
residente alla Fontana, deve occuparsi 
del fratellino piccolo ed affrontare le 
ristrettezze dovute all’autarchia. Non 
ha ancora quattordici anni quando 

Dieci anni di vita di mio padre.
La vita nei rifugi, rastrellati, deportati, sfollati, in carcere, la 
Liberazione, il dopoguerra, il matrimonio (Parte II) 

decide di andare a lavorare all’Acqua 
Marcella e poi da Giordani. Cominciano 
i bombardamenti e le corse ai rifugi.
Con l’armistizio dell’8 settembre del ’43, 
Martino è tra coloro che fuggono dalle 
caserme e, dopo svariate peripezie, 
riesce a raggiungere la casa paterna, 
dove non rimane a lungo. Infatti, per 
sfuggire alle pressioni dei Tedeschi e 
dei concittadini fascisti, ancora ignaro 
del movimento partigiano, insieme 
ad altri giovani amici della Fontana, 
decide di andare a  lavorare per la 
Todt (un’organizzazione paramilitare 
tedesca), sulla Futa, nelle fortificazioni 
della Linea Gotica.
Con l’arrivo della primavera 
cominciano i contatti con i gruppi 
partigiani locali, finché una mattina 
Martino lascia il punto d’incontro, 
posto presso la casa Torricella delle 
Ganzole, e parte in compagnia di 
un centinaio di giovani partigiani, 
con l’obiettivo di raggiungere la 
Repubblica di Montefiorino, passando 
per le colline, di notte, con guide locali, 
appoggiandosi presso i contadini per 
mangiare e riposare. Ma nei pressi di 
Zocca, scoraggiati dal continuo rischio 
di brutti incontri con le truppe tedesche 
e non potendo più confidare nell’aiuto 
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delle guide, un gruppetto di giovani di 
Sasso (tra cui Martino), si stacca dagli 
altri e decide di tornare indietro.
Di nuovo a casa, dopo poco, dalla cima 
di Monte Baco, proprio lì di fronte, 
Martino entra a far parte, insieme a 
Guido Cremonini, di un altro gruppo 
partigiano capeggiato da Bruno 
Bregolini. 
Gli spostamenti sono frequenti sui 
rilievi tra Sasso Marconi, Marzabotto 
e Zena, spesso sotto la minaccia di 
scontri con il nemico e appoggiandosi 
sempre presso le famiglie locali, che 
con generosità condividono cibo e 
giacigli.

Il 14 settembre del ’44, alla base di S. 
Silvestro, a seguito di un attacco delle 
SS, Martino rimane ferito gravemente. 
Da quel momento comincia la 
fuga rocambolesca con il gruppo 
inseparabile dei suoi compagni, che 
non cessano mai di prendersi cura di 
lui. 
Le cure dei medici partigiani, 
l’ospitalità nei letti dei contadini, fino 
a Caprara, nella Brigata Stella Rossa 
(comandata da Mario Musolesi detto 
“Lupo”), e poi la fuga sulla cima di 
Monte Sole, mentre di sotto arde 
l’inferno del 29 settembre 1944, la 
strage di Marzabotto, l’eccidio di 

Fig.1. “Al suono dell’allarme scappavano tutti per rifugiarsi nelle grotte della Rupe del Sasso…” 
Nella foto una grotta all’interno della Rupe affacciata sulla statale Porrettana (foto Paolo Michelini).
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centinaia di uomini, donne, anziani 
e bambini per la furia omicida dei 
soldati nazisti.  
Di nuovo in fuga, Martino viene 
sempre trasportato a forza di braccia 
o con barelle di fortuna fino ai rifugi 
sopra la Lama di Reno.

La vita nei rifugi
In quei giorni, nel settembre del 
1944, la Gianna stava proprio sotto 
i bombardamenti, nel paesino della 
Fontana, frazione di Sasso Marconi, 
dove viveva con la famiglia.
Racconta che, al suono dell’allarme, 
scappavamo tutti per rifugiarsi nelle 
grotte della Rupe del Sasso (Fig.1). 
Allora dalla Fontana si vedeva una 
lunga fila di gente (tutti gli abitanti del 
paese), dirigersi verso le grotte, così 
senza nessuna protezione. Poi, appena 
arrivati nel rifugio, c’era il cessato 
allarme! Con l’arrivo dell’estate e 
l’avvicinarsi del fronte, furono costretti 
a rimanere permanentemente in 
grotta, dove dovettero vivere per mesi 
in condizioni a dir poco disagiate 
(Fig.2).
Ogni nucleo familiare aveva preso 
posto nel proprio loculo, dove 
depositava materassi e coperte. 

La Gianna racconta:
Per i nostri bisogni corporali, 
andavamo fuori, subito dietro la grotta. 
Così era sempre pieno di escrementi 
e a nessuno che venisse in mente di 
pulire un po’, prendere un badile e 
buttare tutto giù per il grotto.

Le normali attività lavorative erano 
ormai tutte cessate e i negozi avevano 
chiuso. 

Alla Fontana i tedeschi avevano 
preso possesso della bottega 
dell’Ida di Cassani, e da lì salivano 
frequentemente alle grotte, alla 
ricerca degli uomini validi. Ma gli 
uomini erano tutti nascosti, chi dentro 
le grotte (anche all’insaputa degli 
stessi familiari) e chi nel bosco come 
Pietro, il padre della Gianna.
Pietro, allora poco meno che 
quarantenne, era troppo “vecchio” per 
il militare. Però in quel periodo doveva 
nascondersi, perché avrebbero preso 
anche lui. Si nascondeva, insieme ad 
altri uomini, nei boschi sopra la Rupe.

La Gianna prosegue:
Mia nonna Natalina, che abitava in 
un podere in cima alla Rupe, portava 
da mangiare a mio padre e anche 
agli altri uomini. Portava quel poco 
che metteva insieme, visto che non 
ne bastava neanche per la propria 
numerosa famiglia. Lassù c’era un 
piazzale da dove i tedeschi sparavano 
con i cannoni e la nonna abitava 
proprio lì. 
A volte, dalle grotte in cui vivevamo, 
andavo, con mia cugina, su per la 
Rupe, dalla nonna. E c’erano le 
cannonate che ci passavano di qua 
e di là, non so da dove; le pallottole 
facevano ssssssss! Quando i tedeschi 
salivano in grotta, noi donne avevamo 
paura, perché a volte avevano preso 
delle ragazze. 
Una volta che vennero, dissero che 
volevano due ragazze per pelare delle 
patate, le venivano a prendere per 
andare giù alla bottega. Allora, visto 
che ero una cinnazza, ci andai io con 
un’altra, che però era più grande 
di me e così bellina! Mi misero lì in 



48 al sâs 28 - anno XIV - I I semestre 2013

cucina, nella bottega di Cassani, a 
pelar le patate. Invece la ragazza che 
era con me la mandarono di sopra a 
fare le camere! 
Quando tornò mi disse: “micca dir 
niente veh, dì che siamo sempre state 
assieme”. Non seppi mai cos’era 
veramente accaduto in quelle stanze 
di sopra, vidi solo che lei non era 
messa tanto bene.

Mentre la Gianna stava nella grotta 
della Rupe, Martino stava nel rifugio 
del monte sopra la Lama.

Ora è Martino che racconta:

Era un rifugio in cui pioveva dentro e 
venne anche giù un blocco di terra.
Io compii i miei vent’anni proprio lì 
dentro. Era l’11 novembre 1944.
Pensavo: guèrda bàin duv a véin a 
cumpîr gl’ân mé, i véint’ân (guarda 
dove vengo a compiere gli anni io, i 
vent’anni)… i vent’anni sono i più belli, 
dicono.
Era un periodo che pioveva quasi tutti 
i giorni e quei rifugi erano talmente 
superficiali che, con le grandi piogge, 
cominciarono a crollare. Ecco perché 
direi che adesso non si vedono più. 
Per questo ci spostammo in altri rifugi 
più in basso.

Fig.2. “Furono costretti a rimanere permanentemente in grotta […] in condizioni a dir poco 
disagiate…” Nella foto, lungo Via Rupe, l’ingresso alla grotta più settentrionale scavata nella roccia 
(foto Paolo Michelini).
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Nelle case giù di Campofedele e Brolo, 
le famiglie di contadini che abitavano 
lì avevano fatto, per i civili, dei rifugi 
robusti, sotto a delle pareti molto 
spesse e quindi erano più sicuri. Allora 
io ed altri andammo a nasconderci lì 
insieme alle famiglie del luogo. 
Ma dopo poco tempo, nello stesso 
mese di novembre di quell’anno, 
ci piombò nel rifugio una pattuglia 
tedesca, che ci prelevò per andare a 
lavorare. 
Ci portarono su a S. Silvestro, dove, 
dato l’imminente arrivo del fronte, i 
tedeschi volevano fare delle trincee 
(Fig.3).
Non ci fecero del male, perché, anche 
se loro sospettavano che noi fossimo 
partigiani, non eravamo più armati 
(le armi le avevamo nascoste), quindi 
eravamo civili e loro avevano bisogno 
di manodopera per fare quelle 
trincee. 
Si attestarono anche su Monte Sole, 
come sui monti dei dintorni. Tenevano 
botta e costruivano fortificazioni per 
mitraglie, cannoni e via dicendo.
La sera stessa della nostra 
deportazione, le mogli dei contadini, 
che erano stati portati via assieme a 
noi, vennero su a S. Silvestro a chiedere 
al tenente delle SS se ci lasciavano 
venire a dormire nei rifugi, dove era 
più sicuro, perché i bombardamenti 
e le cannonate degli Alleati erano 
sempre più frequenti.
Era un giovane tenente, che subito 
rispose: “no, no, niente buono!”.
Le donne si misero a piangere, tanto 
che, ad un certo punto, lui si mosse 
a compassione e ci lasciò tornare nei 
rifugi. Però disse: “voi andare rifugio e 
domattina ore 8 essere qui a lavorare.” 

E noi: “sì, sì, certo!”
Ma mentre scendevamo dal monte, 
le donne ci comunicarono la notizia: 
“abbiamo avuto l’ordine di evacuare, 
domattina dobbiamo andar via, 
dobbiamo andare a Bologna.” 
L’ordine veniva proprio dai tedeschi, 
che non volevano che ci fossero dei 
civili in zona. 
Quindi, ci dissero con fermezza le 
donne: “ domattina presto, appena 
giorno, noi partiamo e voi altri venite 
con noi.”
E così facemmo. Era il 14 novembre 
1944.
Io ero in mezzo a loro, chi aveva la 
carriola, chi il biroccetto a mano per 
portarsi dietro qualcosa. Ho ancora 
negli occhi la scena: tutta ‘stà povera 
gente dalla Lama di Reno, con ‘sti 
carrioli, carrettini, con le bestie 
spaiate, chi piangeva, i bambini… era 
uno strazio.
Quando arrivammo alle grotte 
sopra al Botteghino (dove ora c’è la 
trattoria La Rupe), io andai su nei 
rifugi per vedere di trovare qualcuno 
che conoscevo: difatti le grotte erano 
piene di rifugiati della Fontana e di 
Case Gasparri, che avevano portato 
su dei viveri, così facevano qualcosa 
da mangiare…
C’era anche la mia futura moglie, la 
Gianna, lassù nelle grotte. Ma io allora 
non la conoscevo.
Nelle grotte ritrovai invece Gardini, 
Pasquini, Lucchi e altri. Erano quelli 
del gruppo di Guido Cremonini che, 
alcuni mesi prima, si erano spostati 
dalla parte di Dola.
Mi ricordo che Gardini mi disse: “noi 
abbiamo deciso di restare qui, non 
andiamo a Bologna, perché qui le 
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famiglie si sono organizzate, hanno 
fatto provviste, hanno da mangiare. 
Contiamo di passare il fronte da qui.” 
Infatti allora si pensava che il fronte 
venisse avanti in fretta. Invece si 
mosse solo in primavera.
Quelli del mio gruppo dissero che 
era meglio andare a Bologna. Io mi 
lasciai convincere, così mi avviai 
verso Bologna, insieme alle famiglie 
della Lama.

Presto i tedeschi mandarono via 
anche tutti quelli che erano nelle 

grotte, che nel frattempo avevano 
finito le provviste e l’acqua. Così anche 
la Gianna, con la famiglia, dovette 
andare a Bologna. 
Anche gli uomini che erano stati 
nascosti nel bosco, visto che non 
c’era più nessuno a rifornirli di cibo, 
uscirono allo scoperto e si unirono 
all’esodo. 

Gianna prosegue il suo racconto:
Anche Pietro, mio padre, venne giù; 
allora preparammo una carriola con 
le poche cose che avevamo, io avevo 

Fig.3. “Ci portarono su a S. Silvestro, dove, dato l’imminente arrivo del fronte, i tedeschi volevano 
fare delle trincee…” Una veduta di S. Silvestro (altitudine 350 m s.l.m.) nel Comune di Marzabotto, 
con la piccola chiesa risalente al XVII secolo (foto Paolo Michelini).
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una bicicletta, dove avevo caricato il 
mio fratellino Giulio.
Quando fummo a Sasso, in località 
Cervetta catturarono mio padre 
insieme a tutti gli altri uomini.
Allora mia madre e Chicco, l’altro 
mio fratello, presero la carriola e io, 
insieme a loro, sempre con Giulio sulla 
bicicletta, riprendemmo tristemente 
la strada per Bologna.

Rastrellati e deportati
Anche Martino, con i suoi amici 
della Lama, dopo aver lasciato gli 
altri compagni nelle grotte, dovette 
passare per il posto di blocco della 
Cervetta. La pattuglia dei tedeschi 
era là ad attenderli e li presero tutti.

Martino racconta:
Io avevo ancora due o tre lineette di 
febbre la sera. Poi smisi di provarmela, 
visto che non avevo più il termometro! 
Provai a dire che ero krank (malato). E 
loro: “no, tu buono!” 
Quel tedesco in principio mi ascoltò 
pazientemente, ma poi, alle mie 
insistenze, sbottò: “tu buono, dio 
boia!” E dovetti cedere.
Lì alla Cervetta c’era una macelleria 
con cancelli di ferro: ci misero lì 
dentro (dove c’è il fornaio adesso) 
e così fecero con tutti quelli che 
fermavano. Arrivarono anche Gardini 
e gli altri, che erano rimasti nelle 
grotte. Allora io gli chiesi ironico: 
“ma cum’éla ca si qué (come mai 
siete qui)?”
Vidi anche quando presero Pietro, il 
padre della Gianna. Venne lì dentro 
con me, però allora ci conoscevamo 
appena. Alcuni (tra cui Pietro, 
Grassilli e Bettini) li portarono su a S. 

Silvestro, località da dove ero appena 
sfuggito ai lavori imposti dalle SS. 
Allora pensai: “se mi mandano lassù 
mi riconoscono, e non so cosa mi 
potrà succedere…” Perché c’era 
quella regola lì, che se uno scappava, 
lo facevano fuori… Non è sempre 
stato vero, però ne hanno fatte di 
quelle cose lì, rappresaglie ecc.
Fortunatamente mi portarono a Cà 
d’Piréin (Casa di Pierino, nei pressi 
del vecchio ingresso dell’autostrada), 
lì a Sasso. 
Durante il giorno eravamo in zona, 
circa duecento rastrellati, accampati 
nelle case di Prato del Miglio. La 
sera, all’imbrunire, ci caricavano nei 
camion e ci portavano verso Monzuno 
e zone limitrofe, per portare le 
munizioni al fronte.
Una notte i tedeschi mandarono me 
ed alcuni altri giovani rastrellati a 
portar via del bestiame nella zona 
di Vado (comune di Monzuno). Là 
c’era un mulino, il famoso il mulino 
dell’Allocco, al muléin dl’Alòc. Era 
giù vicino al fiume, dove adesso c’è 
la passerella, che allora era distrutta 
(Fig.4). 
Quando arrivammo al mulino, vi 
trovammo delle famiglie di civili e anche 
dei tedeschi. C’erano delle bestie nella 
stalla e i contadini ci supplicarono di 
non portarle via, perché erano la 
fonte del loro sostentamento. E noi 
cosa potevamo fare? “Noi siamo qui 
rastrellati come voi, sono i tedeschi 
che comandano, noi non possiamo 
mica decidere se prenderle o meno.” 
E loro: “fate in maniera che ce le 
lascino, perché danno un po’ di latte, 
che ci permette di sopravvivere, con i 
bambini...” Niente da fare, i tedeschi 
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Fig.4. “Una notte i tedeschi mandarono me e alcuni altri giovani rastrellati a portare via del 
bestiame nella zona di Vado (Comune di Monzuno). Là c’era il famoso Mulino dell’Allocco vicino al 
fiume, dove adesso c’è la passerella…” Nella foto: l’edificio del mulino e la passerella (foto Paolo 
Michelini).
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furono perentori: “mucche portare.” 
Così, come sempre, per evitare i 
bombardamenti, aspettammo che 
cominciasse a scurire, poi uscimmo 
ed andammo a prendere le bestie. 
Portammo questi animali giù lungo 
il fiume e, quando vedemmo che 
non era in piena, anche se faceva 
molto freddo, cominciammo ad 
attraversare con le bestie alla 
cavezza. Quando fummo nel bel 
mezzo del fiume - c’era una luna che 
sembrava giorno – inaspettatamente 
incominciarono ad arrivare gli aerei e 
mitragliarono sopra di noi. Le bestie 
si spaventarono e ci scapparono e 
dovemmo recuperarle. 
Poi riuscimmo a passare di là 
dal fiume e proseguimmo finché 
arrivammo giù a Casa Venezia di 
Battedizzo, nel comune di Sasso 
Marconi, (una casa sulla strada, che 
c’è ancora, anzi l’hanno ampliata ed 
è diventata una bella casa, mentre 
prima era una casetta con la stalla).
Ci fermammo lì e mettemmo le 
mucche nella stalla. Quando si fece 
giorno, noi avevamo una gran fame, 
perché la sera eravamo partiti senza 
mangiare. Io trovai un tegame lì in 
giro, lo pulii un po’ come potei, e 
cominciai a mungere una mucca per 
bere almeno un po’ di latte. Allora 
si diceva che il latte appena munto 
si poteva anche consumare crudo. E 
invece: un mal di pancia! 
Riprendemmo la nostra strada e 
arrivammo a Prato del Miglio. Lì c’era 
una piccola stalla, dove tenevano le 
bestie, che venivano poi macellate 
ogni due o tre giorni, per la mensa 
dei molti tedeschi lì alloggiati e anche 
per noi rastrellati. 

Sfollati
Intanto la Gianna, con la madre e i due 
fratelli e gli altri sfollati della Fontana, 
diretti a Bologna, si fermarono per la 
notte alla Profumeria di Casalecchio, 
dove allora c’era un contadino.

La Gianna racconta:
Ci fermammo tutti lì dentro la stalla. 
Mi ricordo che ci fecero un po’ di riso 
per cena, scondito, cotto con un po’ 
di acqua e basta. Il mattino seguente 
ci riavviammo verso Bologna, senza 
sapere dove avremmo alloggiato. 
Allora mia madre pensò di provare ad 
andare dalla zia Emma, sorella di mio 
padre, che abitava in via Centotrecento. 
E quelli che non avevano un posto 
dove andare, andarono dentro alle 
caserme. Ci sono stati tanto tempo 
dentro a quelle casermone.
Quando ci presentammo a casa della 
zia, lei poveretta ci accolse a braccia 
aperte e ci ospitò senza esitazione, 
anche se l’appartamento era molto 
piccolo e aveva problemi con il 
marito. Inoltre era appena deceduta 
la figlioletta, a causa di un malattia 
contratta al nido, dove la zia aveva 
dovuto metterla, perché lavorava. Aveva 
un anno, proprio come il mio fratellino 
Giulio. Purtroppo, la convivenza con il 
marito della zia, che soffriva di seri 
disturbi comportamentali, si rivelò 
insostenibile.
Resistemmo una settimana soltanto 
e poi andammo al Seminario di via 
dei Mille, dove ci avevano detto che 
c’erano delle camere. Ci assegnarono 
una camera dove c’era una stufa e un 
fornellino per cucinare.
Dio che vita! Quando penso ai cessi, che 
non ci si poteva andare perché erano 
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sempre pieni! C’era questo lungo 
corridoio con una decina di camere 
per lato e un solo cesso là in fondo. 
Sempre sporco perché dell’acqua 
non ce n’era mai abbastanza. Siamo 
rimasti là diversi mesi, fino alla 
Liberazione. 

Nel febbraio del ’45, Pietro, il padre 
di Gianna, era stato deportato da S. 
Silvestro (comune di Marzabotto) ad 
Alfonsine (in Romagna, in provincia 
di Ravenna), sempre per lavorare 
nella Linea Gotica. Là si ammalò di 
nefrite.
Quando sua moglie, Alma, che era 
alloggiata nel Seminario a Bologna 
con il resto della famiglia, ne venne 
a conoscenza, partì subito per 
Alfonsine, percorrendo oltre cinquanta 
chilometri in bicicletta. L’Alma si 
riportò a casa Pietro, gravemente 
malato, sulla bicicletta. Impiegarono 
due giorni per il ritorno e passarono la 
notte nella stalla di un contadino, che 
trovarono lungo la strada. La malattia 
si protrasse per mesi, rendendo 
Pietro invalido al lavoro fin dopo la 
Liberazione. 
Del resto, anche prima della guerra, 
quando era nel pieno delle forze, da 
socialista convinto, che aveva sempre 
rifiutato la tessera del fascio, faticava 
a trovare da lavorare per mantenere 
la famiglia.

Martino, dopo aver bevuto di quel 
latte appena munto a Casa Venezia di 
Battedizzo, cominciò a star male, ad 
avere la febbre alta e la dissenteria e, 
dopo di lui, anche diversi altri, arrivati 
a Prato del Miglio, ebbero gli stessi 
sintomi.

Qui è Martino che racconta:
Il 6 dicembre del ’44, il medico tedesco 
ci mandò all’ospedale. 
Ci caricarono su un carretto trainato 
da un cavallo e ci portarono a Palazzo 
Rossi, dove c’era l’ospedale militare 
tedesco (Fig.5).
Mi ricordo che lì trovai una ragazza 
che, una volta, abitava alla Fontana 
e, dopo, si era trasferita a Palazzo 
Rossi e lavorava come inserviente in 
quell’ospedale. Quando mi vide mi 
riconobbe subito: “sei qui anche te! 
adesso ti porto da mangiare.”
Mi portò un piatto di maccheroni. 
Quando cominciai a mangiarli, ebbi 
una brutta sorpresa: erano dolci, 
secondo l’usanza dei tedeschi. Noi 
non avevamo neanche lo zucchero 
da mettere nel caffelatte e loro 
mangiavano i maccheroni dolci! Provai 
a mangiare questi maccheroni, ma 
non andavano giù. Ne mangiai due o 
tre forchettate e poi basta. In ospedale 
ci visitarono, poi ci caricarono dentro 
una vera e propria autoambulanza, 
anche se era una vecchia carretta a 
motore, e ci portarono all’ospedale a 
Bologna.
Mi ricordo che prima ci portarono su 
all’Istituto Rizzoli, che naturalmente 
non era la giusta destinazione. Noi 
avevamo una forma di malattia 
infettiva, paratifo, che forse non era 
ancora stata diagnosticata, però i 
sintomi erano quelli del tifo. Così 
ci portarono al S. Orsola, dove ci 
ricoverarono nel vecchio fabbricato 
dell’Isolamento. Anche lì io avevo 
sempre la febbre alta.
Per le feste natalizie, vennero a 
trovarmi i miei amici e compagni 
Lino Lucchi, Arnaldo, Orlando De 
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Maria e Gastone Gazzotti. Ricordo 
che mi portarono in regalo una bella 
ciambellina…che io purtroppo non 
potei mangiare a causa della malattia. 
E così se la mangiarono loro volentieri! 
Io ero, come gli altri, pieno di pidocchi, 
che mi giravano dappertutto in testa e 
sul corpo.
Ci fecero fare un gran bagno, perché 
lo sapevano che eravamo pieni, poi 
ci diedero una coperta e ci misero a 
letto nudi, perché i nostri indumenti 
li portarono a sterilizzare. Il barbiere 
dell’ospedale venne a tosarci tutti 
quanti a zero. Era di Sasso, un certo 

Lelli, che una volta aveva il negozio 
proprio in paese e in quel periodo 
faceva il barbiere presso l’ospedale 
S. Orsola, e l’ha fatto fino alla morte. 
Allora dico io: “ci conosciamo?”
“Ma - disse lui - non lo so, chi sei?”
Dico: “sono il figlio di Righi Olindo 
della Fontana.”
“Ah Martino! Ma guarda un po’!” E poi 
cominciò a scuotere la testa mentre 
mi tosava, e diceva fra sé: “ma pensa 
te… le chiacchiere.”
E io: “cosa intendi dire?”
“Ma sai… qui a Bologna c’è fuori la 
chiacchiera che tu sei morto! Han visto 

Fig.5. “Il 6 dicembre del ’44 il medico tedesco ci mandò all’ospedale […] a Palazzo Rossi, dove 
c’era l’ospedale militare tedesco…” Un’immagine della facciata di Palazzo Rossi a Pontecchio nel 
Comune di Sasso Marconi (foto Rino Ruggeri).
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la tua tomba addirittura, nella linea lì, 
dove sono i tedeschi, al fronte!” 
Rimasi di stucco. Pensai subito che 
sicuramente le mie due sorelle, che 
erano sfollate a Bologna, la Nella e la 
Mafalda, avevano sentito questa voce. 
Allora chiesi al barbiere se gli era 
possibile avvertire qualcuno dei miei 
a Bologna, che venissero a trovarmi, 
che c’ero ancora! 
“Ma sì – dice - ci proverò.”
E così fece, il bravo barbiere. Durante 
l’allarme antiaereo, andò in un rifugio 
e trovò Elda, un’amica di mia sorella 
Mafalda. Le disse: “guarda che io oggi 
ho tosato un ragazzo che si chiama 
Martino, che mi ha chiesto di avvisare 
le sue sorelle.” Così l’Elda andò a 
trovare la Mafalda, che si precipitò 
da me in ospedale. Poi venne anche 
l’altra mia sorella Nella. Quando le 
mie sorelle vennero a farmi visita, 
chiesi se potevano avvertire il babbo e 
il resto della famiglia. 
Mio padre, con la mia matrigna e 
due mie sorelle, erano già sfollati a 
Zola Predosa e loro non sapevano 
niente di me. Quella zona non era 
stata evacuata, però per raggiungerla 
bisognava passare da Casalecchio, ed 
era molto rischioso.
Quindi la Nella e la Mafalda mi 
risposero che non sapevano come 
fare.

Trascorsi così la quarantena, durante 
la quale, passati i pidocchi di ogni 
tipo, dovetti combattere anche contro 
la scabbia, che è sempre un prodotto 
della sporcizia. Non ci duravo dal 
prurito! Mi son grattato per quaranta 
giorni e quaranta notti, fino ad arrivare 
alle piaghe. 

Quando fui sfebbrato, la Nella mi 
disse che voleva prendermi a casa con 
lei, dove era sfollata con la famiglia, 
da Casalecchio. A Bologna erano 
alloggiati presso una famiglia, che 
stava in affitto in via Centotrecento. 
Avrebbe cercato di convincere il 
titolare dell’affitto ad ospitare anche 
me, anche se erano già molto fitti in 
quell’appartamento.
Io morivo dalla voglia di andare via, 
ma ricordavo bene le parole del 
sergente tedesco che ci aveva lasciato 
in ospedale: “noi vi abbiamo portato 
qui a curarvi perché siete malati, ma 
quando sarete guariti, dovrete tornare 
dove eravate, lassù da noi (cioè a 
lavorare per la Linea Gotica).” 
Comunque mia sorella parlò al 
padrone di casa, un certo Rienzi 
che, da principio, mostrò qualche 
resistenza, anche perché gli fu 
detto che non ero ancora guarito 
dalla scabbia e lui aveva due figli 
piccoli in casa e temeva il contagio. 
Ciononostante, cedette alle accorate 
insistenze della Nella, accompagnate 
dalle promesse di usare tutte le 
precauzioni possibili.
In fondo era gente buona e generosa, 
che capiva la situazione. Fu così che, 
quando mia sorella ebbe il benestare 
di prendermi là con loro, andò a 
parlare con il medico che mi curava, 
un certo dr. Cugnini. Provò a dirgli: 
“visto che mio fratello è già guarito e 
non ha più la febbre, io lo prenderei a 
casa mia a fare la convalescenza.” 
Il medico si oppose con determinazione: 
“no, no signora, io non posso mica 
lasciarlo venire a casa sua. Qui l’han 
portato i tedeschi e io ho l’obbligo di 
riconsegnarlo ai tedeschi!” La Nella 
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scoppiò a piangere e disperarsi: “è 
ancora convalescente!”
E lui, fermo: “può rimanere qui in 
ospedale finché non ha recuperato 
un poco le forze, ma poi io devo 
riconsegnarlo ai tedeschi.”
Mia sorella venne da me piangendo. 
Era circa mezzogiorno. E io volevo 
lasciare l’ospedale. E non volevo 
tornare con i tedeschi.
Le dissi: “tu adesso vai a casa e 
stasera, prima del coprifuoco, 
vieni qui con qualcosa da mettermi 
addosso,” (perché io avevo solo il 
camicione che davano loro) “e poi io 
vengo a casa con te.”
Puntualmente la sera stessa lei 
arrivò con Nandino, suo marito. Mi 
portarono da vestire, mi presero per 
le braccia, uno di qua e uno di là e 
sgattaiolammo via per una porticina 
del reparto Isolamento. Ancora oggi, 
quando vado al S. Orsola, la vedo 
quella porticina! Adesso è sempre 
chiusa. 
Arrivammo a piedi in via 
Centotrecento, e il dottore è ancora 
là che aspetta! L’ho rivisto dopo la 
guerra, era primario del reparto dove 
era ricoverata la mia matrigna, però 
io non gli dissi niente.

All’ingresso dell’appartamento di via 
Centotrecento, c’era una specie di 
salone abbastanza grande; a sinistra 
c’era la stanza dove stava la Nella 
con la sua famiglia e a destra c’erano 
altre due stanze, una per la famiglia 
dell’affittuario e l’altra per un’altra 
famiglia di sfollati. 
La famiglia della Nella era numerosa: 
suo marito Nandino, la figlioletta 
Franca, la suocera Adalgisa, la 

cognata Nora e il “bastardino” 
Marino. E poi mi aggiunsi io. All’inizio 
stavamo in sette in una stanza, poi 
mi assegnarono una brandina nel 
salone, e io lì andavo bene perché 
ero solo e quindi godevo di una certa 
“libertà”! Il cesso di casa era in uno 
stanzino ricavato dentro l’ambiente 
della cucina! Il bagno si faceva in una 
catinella nella propria camera.
Tutte le sere mia sorella mi scaldava 
una gran pentola d’acqua e mi faceva 
il bagno, perché l’unico mezzo per far 
morire la scabbia era fare un bagno 
tutti i giorni e poi ungersi con un 
unto che si chiamava “ossido giallo”. 
Mi sembra ancora di vederlo: era 
una pomata densa e gialla, che si 
spalmava per tutto il corpo. La Nella 
mi ungeva e mi vestiva di tutto punto 
con calzini, maglia, mutande lunghe, 
guanti, per evitare di sporcare il letto. 
In quella casa rimasi quasi un 
mesetto.
In quel lasso di tempo uscii di casa 
non più di tre volte. E solo per andare 
all’Opera! A sentire mio cognato 
Nandino che cantava nel coro del 
Comunale. Mi ricordo la Bohème… 
Passavo tutto il tempo in casa, perché 
non volevo farmi vedere molto in giro, 
per evitare di incontrare qualcuno 
che mi conosceva e che non fosse 
dalla mia parte. Però qualche volta 
ricevevo le visite di una ragazza, che 
avevo conosciuto prima di andare 
nei partigiani. Era venuta a trovarmi 
anche all’ospedale.
Mia sorella mi chiese che intenzioni 
avevo con lei. Io le risposi che, dato 
il particolare momento, non avevo 
nessuna intenzione di impegnarmi. 
Allora la Nella mi pregò di lasciar 
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perdere, per non correre dei rischi 
inutilmente e per non recare disturbo 
a chi ci ospitava.
Fu così che le scrissi una lettera, con 
cui… “davo le dimissioni”! E gliela 
consegnai in occasione di una sua 
visita, nel momento del commiato. 
Così non potei vedere la sua reazione.
Un giorno venne a trovarmi un giovane 
della famiglia presso la quale erano 
sfollati i miei genitori con le altre mie 
due sorelle, in località Ponte Ronca. 
Erano parenti della mia matrigna 
e avevano lo stesso suo cognome, 
Bartarelli. Fernando era il nome di 
questo ragazzo, che era di due anni 
più giovane di me. Anche lui aveva 
fatto il partigiano, però, in quei giorni, 
era a casa, perché d’inverno non si 
poteva stare alla macchia.
Era stato mandato lì a Bologna dai 
miei genitori, che, non so come, 
erano venuti a conoscenza del mio 
domicilio.
Fernando mi prese subito in simpatia 
e mi disse: “perché non vieni anche 
tu là a Ponte Ronca? Là non ci sono 
più le SS, adesso ci sono i tedeschi 
militari normali, sono Alpini e ci 
lasciano vivere. La nostra casa è 
grande abbastanza e da mangiare ne 
abbiamo.” 
Allora ne parlai con la Nella, 
dicendole che sarei andato volentieri, 
anche per rivedere i nostri genitori e 
per alleggerire un po’ la casa di via 
Centotrecento. Allora fa lei: “fai come 
preferisci, se vuoi restare, io ti tengo 
ancora.” 

In carcere
Decisi di partire con Fernando, per 
Ponte Ronca di Zola Predosa (Fig.6).

Visto che io avevo già recuperato le 
forze, andammo a piedi. Era la fine di 
gennaio del ’45. Fu un inverno in cui 
venne una grande nevicata e c’era 
ancora la neve.

Fu in quei giorni che Attilio e Chicco 
(il nonno e il fratello della Gianna), 
trovarono lavoro a spalare la neve in 
stazione a Bologna. 

Tempo dopo, seppi che, all’indomani 
della mia partenza, suonarono alla 
porta di via Centotrecento e, quando 
aprirono, si trovarono davanti una 
pattuglia di Brigata Nera. Dissero: 
“noi cerchiamo uno che sta qua! Uno 
che è stato nei partigiani.” Risposero: 
“qui non c’è nessuno.” Allora i 
brigatisti andarono a frugare un po’ 
dappertutto, ma dovettero andarsene 
con un pugno di mosche. Non seppi 
mai chi mi aveva tradito. La Nella 
aveva i suoi sospetti e forse anch’io. 
Ma non ho mai fatto nomi.
A Ponte Ronca trovai una grande 
casa colonica pronta ad ospitarmi. 
Era situata su per una stradina che 
andava verso S. Lorenzo in Collina. 
E lì ritrovai la mia famiglia. Non 
ci vedevamo dal maggio del ’44. I 
miei avevano portato lì un paio di 
mucche; le avevano trasferite lì con 
il biroccio, da Cà di Monari delle 
Lagune, dove erano sfollati dalla 
Fontana.
Non c’era molto neanche lì da 
mangiare, però c’era il latte e 
facevano anche un po’ di formaggio. 
Inoltre mio padre riuscì a trovare 
un paio di quintali di grano al 
mercato nero, lo fece macinare, così 
riuscimmo a fare un po’ di pane e un 
po’ di sfoglia. Eravamo presso una 
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famiglia che allora aveva dieci figli. 
Infatti l’ultimo si chiamava Decimo. 
La figlia più grande a sua volta 
era sposata lì in casa, e aveva già 
tre figli. Si era poi aggiunta la mia 
famiglia di cinque membri. A tavola 
quindi ci riunivamo in ventuno! 

In febbraio io e Fernando 
cominciammo a cercare contatti con 
i partigiani della zona di Ponte Ronca. 
Iniziammo a collaborare con loro, 
attaccando ai muri i manifesti del 
materiale di propaganda.
Nel frattempo aiutavo mio padre a 
zappare la vigna, dato che lui era 
soprattutto impegnato a governare il 

bestiame, tra cui le sue mucche e le 
bestie del contadino che ci ospitava. 
Tutto filò liscio per un po’, poi qualcosa 
andò storto. Nel paesino di Ponte 
Ronca, alcune ragazze si intendevano 
con i militari tedeschi. Allora qualche 
stolto, forse per gelosia, iniziò a 
minacciare: “quando sarà passata la 
burrasca, e arriveranno gli Alleati, voi 
altre vi toseremo tutte!” 
Avrebbe fatto meglio a tacere, visto 
che di lì a poco, per rivalsa, quelle 
ragazze cominciarono a far dei nomi 
ai tedeschi. Così, una notte, verso le 
due, ci piombarono in casa i militari 
tedeschi. Vennero al piano di sopra 
e irruppero nella camera in cui io 

Fig.6. “I miei genitori con le altre mie due sorelle erano sfollati in località Ponte Ronca…” Una foto 
d’epoca del Viale della Stazione a Ponte Ronca nel Comune di Zola Predosa (foto tratta dal web: 
www.ferrovie.it).
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dormivo, condividendo il letto con i 
molti cinni della casa ”chi spisaiévan 
tra lé da par tót” (che pisciavano 
dappertutto). 
Mi ricordo che, siccome non c’era la 
luce elettrica, avevano una di quelle 
torce meccaniche che funzionavano 
premendo una leva. Mi puntarono la 
torcia negli occhi: krrr krrr. Ed io mi 
svegliai, soprattutto per il rumore di 
questa raganella. Per istinto, preso 
alla sprovvista, sbottai: “cusa vût 
(cosa vuoi)?” E lui: “du partisan (tu 
partigiano)?” E io: “niente partisan.” 
Volle vedere i miei documenti, allora 
io presi fuori dai pantaloni il mio 
portafoglio, che conteneva poche lire 
e delle fotografie di alcune ragazze, 
vecchie fiamme, così per ricordo. 
Cominciarono a stendere queste foto 
sopra al letto, esclamando: “queste 
qui sono tutte staffette partigiane!” 
Ed io protestai: “no, sono mie 
amiche…”
Niente da fare: dovetti alzarmi e con 
me anche Fernando. Ci dovemmo 
vestire in fretta, poi ci portarono 
giù a Ponte Ronca. Là ne trovammo 
almeno altri dieci come noi, belli 
vestiti e impacchettati: riconobbi 
subito il mio commissario politico e 
altri che conoscevo un po’ di vista, 
tutti quanti partigiani. Ci caricarono 
tutti su un camion e ci portarono 
in S. Giovanni in Monte, dove allora 
c’erano le prigioni di Bologna (Fig.7).
Ricordo che, mentre eravamo sul 
camion per strada – si cominciava 
già a vedere la luce del giorno – 
raggiungemmo un omarello che 
andava a lavorare molto presto. 
Fermarono il camion e caricarono 
anche lui, incuranti delle sue proteste: 

“mo mé ai ho d’andé a lavurèr (io devo 
andare a lavorare)!”

Rimanemmo circa un mese nelle 
prigioni di S. Giovanni in Monte. Ci 
davano da mangiare della brodaglia 
da maiali. Stavamo nei sotterranei, 
tanto è vero che le porte erano nel 
soffitto. Eravamo in una sessantina 
in un camerone, con i buglioli in 
un angolo della stessa stanza. 
Siccome il vitto che ci passavano era 
disgustoso, i familiari dei detenuti, 
pur nelle ristrettezze di quel periodo, 
mandavano qualche pacco con un 
po’ di cibo. Dicevamo: “è arrivato un 
convoglio!” E ci dividevamo sempre 
tra noi il contenuto. 
In S. Giovanni in Monte, i tedeschi 
erano Alpini dell’esercito, quindi 
erano un po’ più umani. Ma ogni 
giorno prelevavano alcuni detenuti e li 
portavano in via S. Chiara, dove c’era 
un comando delle SS, che procedeva 
senza tregua agli interrogatori. 
Ero terrorizzato, nell’attesa che un 
giorno o l’altro toccasse anche a me. 
Vedevamo rientrare ragazzi più morti 
che vivi, per violenze subite durante 
quegli interrogatori! 
Alcuni di loro erano stati sorpresi 
nel proprio letto con l’arma sotto il 
cuscino. Questi venivano torturati 
duramente per estorcere loro i 
nomi degli altri partigiani e dei 
comandanti. Venne il giorno in cui 
toccò a me, con altri del nostro 
gruppo. Ma quella volta non fecero 
in tempo ad interrogarmi. Altre due 
volte mi portarono davanti alle SS, 
senza interrogarmi, e ogni volta era 
uno spasimo. Pensavo sempre a quei 
ragazzi picchiati a sangue, che intanto 
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erano spariti dalla circolazione. 
Sapemmo successivamente che 
erano stati portati via e ammazzati. 
Una volta mi prelevarono insieme  a 
un gruppo grosso e mi interrogarono 
per ultimo. Cominciarono col dire che 
ero un partigiano. “No, no!” - cercai di 
difendermi - “no, sono un profugo di 
Sasso Marconi, dove c’è il fronte.” A 
un certo punto, mi si avvicinò uno delle 
SS, grande e grosso, che mi mise una 
mano dietro la schiena e tuonò: “dire 
verità!” e io: “stai tranquillo, che sto 
dicendo la verità!” Inaspettatamente 
mi credettero. E non mi toccarono.

La Liberazione
Il 20 aprile 1945, un giorno prima 
della Liberazione di Bologna, la 
madre di Fernando, tramite una 
conoscenza, riuscì a tirarci fuori dal 
carcere e riportarci nella casa sopra 
Ponte Ronca. 
Ero là, quando ci fu la battaglia di Zola 
Predosa. 
Ricordo che una notte cominciarono 
a sparare. I tedeschi da una parte e 
gli Alleati dall’altra, e noi in mezzo ai 
due fuochi. Ci rifugiammo sotto una 
montagna di fascine di legna, dove 
avevano scavato un tunnel nel terreno. 

Fig.7. “Rimanemmo circa un mese nelle prigioni di S. Giovanni in Monte. Ci davano da mangiare 
della brodaglia da maiali; stavamo nei sotterranei…” Un’immagine delle carceri di San Giovanni in 
Monte a Bologna (foto tratta dal web: http://archiviofoto.unita.it).
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Era un rifugio ben poco affidabile. 
Poteva forse servire da paraschegge, 
ma se fosse arrivata una cannonata in 
pieno, sarebbe volato via tutto. 
Eravamo tutti lì dentro, con una 
famiglia di Ponte Ronca che si era 
unita a noi. Ma io non mi sentivo 
affatto al sicuro dalle cannonate. 
Allora dissi al mio amico Fernando: 
“per me qui facciamo la fine del topo. 
Meglio andare in casa, perché ci sono 
i muri, e se stiamo giù a pian terreno 
potremmo salvarci.” 
Probabilmente, chi aveva ricavato 
quel rifugio sotto il mucchio della 
legna, pensava che, a differenza di 
una casa che poteva essere presa 
facilmente di mira, questo poteva 
passare come magazzino della 
legna. Il rifugio e la casa distavano 
tra loro circa cinquanta metri. 
Quando fummo a metà strada fra la 
catasta di legna e la casa, arrivò una 
cannonata proprio contro un albero 
vicino, e fummo scaraventati tutti in 
terra, per lo spostamento d’aria. Io 
sbattei le ginocchia per terra, tanto 
violentemente che temetti di non 
potermi rialzare. Poi, arrancando, 
riuscii ad entrare in casa. 
E per tutta la notte fu quella “rumba” 
lì, sempre cannonate da una parte e 
dall’altra. 

Finalmente arrivò il mattino e, 
con esso, cessarono di sparare e 
arrivarono gli Alleati. Era il 21 aprile 
1945.
Mi ricordo che i primi che ho visto 
io erano soldati marocchini. Di loro 
le ragazze avevano paura, perché 
avevano sentito parlare di violenze 
sessuali. Tanto è vero che, nel film “La 

Ciociara”, la ragazza viene violentata 
dai marocchini. Però, tutto sommato, 
non credo che loro si comportassero 
diversamente da tutti gli eserciti da 
che mondo è mondo. Comunque le 
ragazze, e ce n’erano diverse lì dov’ero 
io, andarono subito a nascondersi. 
Quando questa pattuglia arrivò, noi gli 
offrimmo da bere, ben lieti di vederli. 
Naturalmente non fecero niente di 
male.
Gli Americani avevano questa politica: 
mandavano avanti le truppe di colore 
e loro stavano un po’ coperti. Infatti, 
verso sera del giorno dopo, arrivarono 
proprio gli Americani. Alcuni giovani 
vennero lì in casa, parlavano poco 
l’italiano, però qualche parola si 
intendeva. 
Il giorno dopo andammo giù al paese 
di Ponte Ronca, dove ci fu detto dai 
capi partigiani di andare a Bologna. 
Andammo con vari mezzi di fortuna, 
alcuni in bicicletta. C’era un vecchio 
camion che sembrava aver l’asma 
quando avviava il motore. Insomma 
riuscimmo ad arrivare a Bologna, 
dove prendemmo parte alla sfilata dei 
partigiani. Partendo dalla periferia, 
entrammo in città, in mezzo ai cordoni 
di folla sui marciapiedi delle strade 
che applaudiva (Fig.8).
A quel punto ci chiesero se 
intendevamo ritirarci completamente 
dall’attività partigiana o se volevamo 
aggregarci alle truppe alleate, 
per andare a portare a termine la 
guerra. E io, ormai che c’ero, fui uno 
di quelli che firmarono per andare. 
Rimanemmo alcuni giorni lì in una 
caserma, finché i capi decisero di non 
continuare, anche perché l’esercito 
tedesco era in rotta ormai, e gli 
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Alleati procedevano senza incontrare 
alcuna resistenza.
Quindi, venendo meno la necessità 
di aiuti da parte nostra, ci diedero il 
benestare per tornare ciascuno alla 
propria casa.

E io tornai nella casa colonica sopra 
Ponte Ronca.
Il babbo, da parte sua, voleva tornare 
a casa propria, alla Fontana, con il 
suo biroccio e le due bestie. 
Però nel frattempo era nata una 
vitellina, che mio padre voleva pure 
portare a casa, perché due bestie non 

sarebbero bastate e un’altra vitellina 
faceva comodo. Però lui non sapeva 
come fare a portarla a casa. Allora 
mi chiese se potevo aiutarlo, trovando 
qualche mezzo. 
Intanto lui partì con sua moglie, il 
biroccio a due ruote, con il carico di 
grano che aveva comprato al mercato 
nero, un baule con pochissimi abiti, 
le mie sorelle di 10 e 16 anni. Caricò 
tutti quanti, attaccò le bestie e andò.
Allora io, sempre insieme 
all’inseparabile Fernando, andai 
giù in paese, dove si era formato il 
Comitato di Liberazione Nazionale. Lì 

Fig.8. “A Bologna prendemmo parte alla sfilata dei partigiani […] in mezzo ai cordoni di folla sui 
marciapiedi delle strade che applaudiva…” Nella foto il terzo in prima fila è il comandante Bruno 
Bregolini; in seconda fila il primo a destra con la bandiera è Martino Righi (foto proprietà famiglia 
Righi).
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conoscevo dei ragazzi che erano stati 
in prigione con me e chiesi loro se 
mi potevano prestare un animale, un 
mulo o un cavallo, per portare della 
roba a casa a Sasso Marconi. 
Mi risposero: “sì senz’altro; tutti i 
cavalli che siamo riusciti a requisire 
ai tedeschi, abbandonati durante 
la ritirata, li abbiamo affidati a 
delle famiglie di contadini. Proprio 
vicino a voi c’è un tale di Sasso, che 
faceva il birocciaio, al quale abbiamo 
assegnato un mulo. Andate là, a 
nome nostro, (credo che mi abbiano 
dato anche una carta scritta), vi fate 
dare il carro con il mulo e poi glielo 
riportate.”
Quando ci presentammo da 
quest’uomo, lui si oppose: “ah ma 
questo mulo non si può usare, perché 
non è domato!”
Allora io gli chiesi: “voi perché 
l’avete preso allora?” E lui alla fine 
crollò. Confessò di aver mentito per 
timore di non riaverlo indietro, visto 
che per lui era un mezzo di lavoro 
indispensabile. Lo rassicurai e mi feci 
aiutare ad attaccarlo al carro, perché 
non l’avevo mai fatto prima (le bestie 
bovine sapevo come attaccarle al 
carro, con il giogo e tutti i finimenti, 
però dei cavalli non avevo nessuna 
esperienza).
Era un bel mulo grande e messo 
bene, anche buono e obbediente. 
Caricammo la vitellina sul carro e 
la legammo perché non sbandasse, 
poi partimmo per via Montebrollo, 
fino a S. Lorenzo in Collina, per poi 
scendere sul fiume Lavino a Ponte 
Rivabella, e poi su per l’Olivetta, fino 
a Mongardino (Fig.9).
Quando arrivammo alla Grotta di 

Mongardino c’era mio padre lì, 
poveretto, che mi aspettava. Si era 
preso dalla Fontana a piedi, per 
venirci incontro, per avvisarci che 
la strada era impraticabile. Aveva 
tentato, senza sapere se ci avrebbe 
trovati. Così dovemmo passare per 
i monti, perché per la strada giù 
a valle non si poteva transitare. 
C’erano continuamente le colonne 
degli Alleati. Inoltre la strada sotto la 
Rupe non c’era più, l’avevano minata 
i tedeschi. Si poteva passare solo a 
piedi per un sentierino.Gli Americani 
invece passavano per la ferrovia, da 
dove, con i loro validi mezzi, in poco 
tempo avevano sbaraccato via i binari. 
Andavano giù per via Fiaccacollo, 
seguivano la ferrovia e, dalla stazione, 
prendevano via Setta (ora via Ponte 
Albano) e rientravano in Porrettana.
Noi invece salimmo fino alla scuola 
delle Lagune e scendemmo per 
via Ronchi. E’ una stradina tutta 
sconnessa che scende molto ripida. 
Bene o male arrivammo alla casa 
della Fontana. Era già sera. La mia 
matrigna riuscì a farci qualcosa per 
cena, anche se non avevano quasi 
niente da mangiare, e rimanemmo lì 
a dormire.

L’indomani mattina ripartimmo presto 
per andare a restituire il mulo con il 
carretto, dato che avevamo dato la 
nostra parola. Tutto andò bene finché 
non ci trovammo su per la ripida salita 
della strada dei Ronchi, tra la Cà di 
S. Leo e Sant’Andrea. Nonostante il 
carretto fosse scarico, il mulo non 
ce la faceva; poverino, veniva avanti 
un po’ e poi si fermava. Allora cosa 
feci? Dissi a Fernando: tu resta qui e 
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tieni il mulo, mentre io vado a vedere 
se a S. Andrea c’è qualcuno che ci 
può aiutare. Là trovai per fortuna un 
contadino che conoscevo. Era Oreste 
Betti, che aveva una coppia di buoi. Gli 
chiesi se mi faceva il favore di venirmi 
a dare uno strappo con le sue bestie. 
Lui fu molto disponibile e, senza 
chiedere nulla in cambio, venne lì, 
attaccò un cavo al carro e i suoi buoi 
riuscirono a tirar su carro e mulo. 
Le salite che trovammo poi, per 
raggiungere la cima delle Lagune, 
erano tutte abbordabili, così 
arrivammo a destinazione, senza altri 
intoppi, e potemmo mantenere la 
parola data all’assegnatario del mulo. 

Anche ai contadini di Cadantone, 
su per via Rupe, che lavoravano la 
terra per i Comelli (gli stessi nostri 
padroni) il Comitato di Liberazione 
aveva assegnato un cavallo. Era un 
gran bel cavallo! Il contadino di quel 
podere, un certo Collina Francesco, 
andando a lavorare nel campo, dopo la 
Liberazione, inciampò in un ordigno, 
che esplose, rovinandogli un occhio. 
Poiché lì da noi non c’era nessuno che 
potesse prestargli le cure necessarie, 
dovendo quindi recarsi all’ospedale 
a Bologna, mi chiese se lo potevo 
portare con quel suo cavallo e il 
biroccio a due ruote. Nelle privazioni 
dell’immediato dopoguerra, era già 
molto poter disporre di finimenti di 
rimedio, tutti rattoppati, con aggiunte 
di legacci di materiali vari. 
“Bene!” dissi io. Sistemammo quei 
finimenti, caricai Francesco sul 
biroccio e partimmo. 
Quando fummo alla Fontana e 
passammo davanti a Villa Sanuti, 

c’era lì sulla strada ad aspettarci 
proprio il padrone, il signor Ciro 
Comelli, al sgnòur Ciro. Disse: “ne 
approfitto, Martino, per venire a 
Bologna anch’io, mi carichi?” “So anc’ 
a mé (certamente)!” E caricai pure lui. 
Tutti e tre sul biroccio, trainati da quel 
bel cavallo abbandonato dai tedeschi 
in fuga, lisci, lisci lungo la Porrettana, 
ormai sgombra dal traffico alleato, 
arrivammo al passaggio a livello di 
Casalecchio.
In quel punto il fondo stradale era 
particolarmente dissestato, con 
enormi buche; allora io scesi dal 
biroccio, e presi il cavallo per la cavezza, 
per evitare le buche più profonde. 
Ma non bastò. Ad uno strappone 
più forte, si lacerò il sottopancia del 
cavallo. Istantaneamente le stanghe 
volarono in aria, il biroccio si ribaltò 
all’indietro e con esso i suoi due 
occupanti: il padrone signor Ciro e il 
povero Francesco infortunato. Io, che 
ero a terra, nel vedere tutte quelle 
gambe all’aria, con tutto il rispetto 
che portavo per il padrone e la pena 
che provavo per il contadino ferito, 
sul momento ci rimasi male, ma 
subito dopo mi venne da ridere, nel 
ripensare la scena che, nonostante 
tutto, aveva del comico!
Dovemmo poi metterci tutti e tre 
d’impegno per cercare di ripristinare 
in qualche modo quei poveri finimenti. 
Finalmente riuscimmo a raggiungere 
Bologna. Dapprima scaricammo il 
signor Ciro, che doveva andare nella 
propria abitazione di via Frassinago, 
poi attraversammo tutto il centro 
della città, che almeno era priva di 
traffico, in quel periodo, per arrivare 
fino all’ospedale S. Orsola. 
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Fig.9. “Caricammo la vitellina sul carro e la legammo perché non sbandasse, poi partimmo per via 
Montebrollo fino a S. Lorenzo in Collina […] poi su per l’Olivetta fino a Mongardino…” Il percorso 
seguito per il trasporto della vitellina (mappa elaborata da Mauro Filippini).
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Ancora fino a poco tempo fa, finché 
è stato in vita, il povero Francesco 
Collina, quando ci incontravamo, 
immancabilmente mi ricordava 
l’episodio e finivamo entrambi in una 
sonora risata. Il suo occhio si era 
salvato, ma aveva perso quasi tutta 
la vista, tanto è vero che prendeva 
una piccola pensione come invalido 
civile di guerra, perché era pur 
sempre stato un ordigno di guerra a 
ferirlo!

Il dopoguerra
Pian piano si torna alla vita normale 
(Fig.10). E così Martino cerca un lavoro 
per cominciare a guadagnare qualche 
soldino, pur continuando ad aiutare 
suo padre nei campi, soprattutto per 
il trasporto del fieno. 
Dapprima trovò lavoro presso la 
ditta Scardovi, che faceva dei lavori 
nella stazione dei treni di Sasso. Vi 
lavorava anche il futuro suocero, 
Pietro, appena ripresosi dalla grave 
malattia contratta lavorando nella 
Linea Gotica. Era il mese di luglio 
del 1945. Dopo appena un mese, 
nell’agosto del ’45, Martino venne 
chiamato a lavorare nel Comune di 
Sasso Marconi, in qualità di guardia 
comunale.
Lavorava in coppia con Vittorio Suzzi, 
ben ricordato dall’ex-Sindaco Gianni 
Pellegrini in “Vittorio Suzzi. Dalla 
parte giusta. Dialoghi con Martino” 
pubblicato dall’ANPI in data 2010. 
A quei tempi non avevano né divisa, 
né traffico da controllare, se si 
esclude qualche bicicletta senza 
catarifrangente.
Il loro compito era quello di perlustrare 
il territorio comunale, per individuare 

il materiale abbandonato dai tedeschi, 
farlo recuperare dagli operai con i 
pochi mezzi allora a disposizione, per 
poi trasportarlo nel magazzino del 
Comune. Il magazzino era situato in 
un recinto dietro al cinema, e tutto il 
materiale, comprendente anche ferro 
e rame, veniva scaricato lì, patrimonio 
a disposizione del Comune, che poteva 
usare o vendere. 
Successivamente, Martino, che aveva 
ancora una pallottola conficcata nella 
pleura e non si poteva più estrarre, 
venne chiamato in ospedale per una 
visita, allo scopo di verificare se era 
nelle condizioni di aver diritto a una 
pensione. 
Il colonnello Comelli, radiologo di 
professione (attività che causò la sua 
morte prematura per tumore), volle 
assistere alla visita, per sincerarsi che 
Martino fosse trattato correttamente. 
Così, il giorno della visita, Martino 
passò dalla casa del colonnello Comelli 
di via Frassinago, entrambi presero il 
tram e andarono all’ospedale militare, 
che allora era vicino al Tribunale di 
Bologna.
La radiografia mostrò 
inequivocabilmente la pallottola 
là nella sua sede. Gli assegnarono 
per due anni la pensione di guerra, 
rinnovabile.

Il matrimonio
Martino prosegue il suo racconto:
I soldi della pensione si fecero 
attendere: non arrivavano mai! 
Passarono alcuni anni. 
Nel frattempo avevo rivisto la Gianna, 
quella ragazzina amica di mia sorella 
Ede. Quasi non la riconoscevo: durante 
gli anni della guerra si era sviluppata 
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ed era diventata una bella ragazza, di 
cui subito mi innamorai.
Pensai: voglio provare a filare con 
lei. Cominciammo a frequentarci, 
insieme ad altre coppie di amici. 
Quei primi anni del dopoguerra 
furono molto intensi, quasi a voler 
recuperare il tempo perduto. Eravamo 
impegnati nelle attività di partito, la 
sera si ballava, si sudava, si prendeva 
freddo e… si mangiava male. Così, 
nell’estate del ’46, mi ammalai di 
pleurite e fui ricoverato, per due mesi, 
nel convalescenziario di Lizzano in 
Belvedere, dove mi avevano mandato 
dall’ospedale militare. C’era anche un 
mio amico ricoverato lì, che talvolta 

riceveva la visita di suo padre, il quale 
arrivava dalla Fontana in bicicletta! 
Una volta volle aggregarsi a lui anche 
la Gianna, ma per un contrattempo 
non ci riuscì.
Passavano gli anni e noi volevamo 
sposarci, ma soldi non ce n’erano per 
metter su casa.
Un bel giorno, eravamo già nel ’49, 
arrivarono tutti gli arretrati della 
pensione. Così, riuscii a comprare 
almeno i mobili della stanza.
E, quando fu pronto l’appartamento 
alla Fontana, di proprietà dei Danielli, 
venne a montarmi quei mobili il 
falegname che me li aveva venduti, 
Carlo Grandi, di via Stazione di Sasso. 

Fig.10. Da sinistra: Lino Lucchi, Arnaldo Gandolfi e Martino Righi si godono il sole del dopoguerra 
nel fiume (foto proprietà famiglia Righi).
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Mancavano tutti gli altri mobili, ma 
c’era la stanza, e per noi era già 
abbastanza per sposarci. 

Ma proprio nel giugno del ’49 arrivò 
la scomunica, con l’Avviso Sacro del 
Vaticano, che recitava testualmente:

«Avviso sacro. 
Fa peccato grave e non può essere 
assolto

Chi è iscritto al Partito Comunista.
Chi ne fa propaganda in qualsiasi 

modo.
Chi vota per esso e per i suoi 

candidati.
Chi scrive, legge e diffonde la 

stampa comunista.
Chi rimane nelle organizzazioni 

comuniste: Camera del 
Lavoro, Federterra, Fronte 
della Gioventù, CGIL, UDI, API, 
ecc…

È scomunicato e apostata
Chi, iscritto o no al Partito Comunista, 
ne accetta la dottrina atea e 
anticristiana; chi la difende e chi la 
diffonde. Queste sanzioni sono estese 
anche a quei partiti che fanno causa 
comune con il comunismo.
Decreto del Sant’Uffizio - 28 giugno 
1949.
N.B. Chi in confessione tace tali colpe 
fa sacrilegio: può invece essere assolto 
chi sinceramente pentito rinuncia alle 
sue false posizioni».

L’avviso venne pubblicizzato 
capillarmente con ogni mezzo. Questo 
volantino affisso ai muri ne è un 
esempio (Fig.11).
E Martino era un attivista convinto del 
Partito Comunista…….

I matrimoni religiosi erano vietati agli 
iscritti al Partito Comunista.
Io non volevo rinnegare la mia tessera 
del partito e tantomeno la mia 
appartenenza politica. Così, se anche 
lo avessi voluto, non potevo certo 
sposarmi in chiesa. Comunque ero già 
così disgustato dalle posizioni della 
Chiesa, che si aggiungevano alla lunga 
lista delle connivenze col fascismo del 
vicino passato, che non volevo avere 
più niente a che fare con i preti. Io 
volevo sposarmi solo in Comune!

Martino e la Gianna quindi dovettero 
ancora superare un grosso scoglio: 
fare i conti con l’oste. La Gianna, in 
quel periodo ancora critico per i mezzi 
di trasporto, lavorava da Giordani a 
Bologna, e stava per tutta la settimana 
lavorativa presso una zia, che, a sua 
volta, rimasta senza casa con la 
guerra, era ancora alloggiata con la 
famiglia nel Seminario di via dei Mille.
Una domenica Martino si presentò 
a casa dei genitori della Gianna ed 
esordì: “abbiamo deciso di sposarci, 
però ci sposiamo solo in Comune e 
non in Chiesa”. 
Apriti cielo! La madre cominciò a 
piangere, mentre il padre tuonò 
inorridito: “guardate questi muri qui 
dentro, guardateli per l’ultima volta, 
perché dopo non li vedrete mai più!”
Pietro, pur di convinta fede socialista, 
temeva soprattutto le critiche dei 
benpensanti per lo scandalo, dato 
che nella loro comunità non si erano 
mai visti matrimoni civili! Nessuno ne 
aveva ancora avuto il coraggio. 
Così Martino e la Gianna non 
avrebbero comunque potuto sposarsi, 
perché, essendo la Gianna ancora 
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Fig.11. Un esempio di volantino affisso ai muri nel 1949 con la scomunica degli aderenti al Partito 
Comunista (tratto dal web:http://it.wikipedia.org/wiki/scomunica_ai_comunisti).
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minorenne, occorreva la firma della 
patria potestà. Firma che Pietro 
era ben lungi da apporre. Volevano 
sposarsi entro quell’anno del ’49, 
ma, visto com’erano andate le cose, 
dovevano attendere il compimento 
dei 21 anni della Gianna, il 17 gennaio 
1950.
Passò una settimana da quell’annuncio 
di Martino a Pietro e all’Alma e, 
quando, la domenica successiva, 
Martino passò a prendere la Gianna 
per andare al cinema, notò qualcosa 
di diverso in casa. Sopra al mobile 
della cucina c’erano delle bottiglie di 
liquori fatti in casa, secondo l’usanza 
di allora. Cos’era successo?
Durante la settimana, l’Alma aveva a 

lungo discusso con Pietro, dicendogli 
che, comunque, loro si sarebbero 
sposati in Comune appena possibile, 
anche senza il suo consenso. Per 
Pietro era divenuta una questione di 
principio. Ma poi si arrese all’evidenza 
e firmò il suo assenso. I liquori fatti in 
casa servivano per i festeggiamenti 
del matrimonio.
La mattina del 7 gennaio 1950, i due 
si sposarono. Con la Gianna ancora 
minorenne (Fig.12).

Racconta Martino:
Suo padre, per di più, ci regalò la 
stufa economica, la tavola e quattro 
seggiole. Tutto in legno massiccio! 
Il matrimonio venne celebrato nel 

Fig.12. Martino Righi e Gianna Dall’Omo si sposarono la mattina del 7 gennaio 1950. Il matrimonio 
venne celebrato nel Municipio di Sasso Marconi (foto proprietà famiglia Righi).
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Comune di Sasso Marconi, dal 
vicesindaco Rossi. Il Sindaco era 
allora Guido Bertacchi. 
Erano le 9 di mattina, era molto 
freddo e c’era la neve. Così dalla 
Fontana andammo al Sasso con la 
macchina del “servizio pubblico” di 
Giovanola. 

La Gianna completa il racconto:
Quando ritornammo a casa, mia 
madre aveva preparato il rinfresco, 
con dei pasticcini e bottiglie di liquore, 
naturalmente tutto fatto in casa. 
C’erano gli amici e tutti i parenti. 
Ma noi lasciammo presto gli invitati, 
perché dovevamo prendere il treno 

da Bologna per andare a Firenze, in 
viaggio di nozze.
Al nostro ritorno, a mezzogiorno del 
giorno dopo, seppi che tutta quella 
gente era rimasta lì, anche dopo la 
partenza degli sposi, e che mia madre, 
poveretta, aveva dovuto inventare un 
modo per far saltar fuori la cena a 
tavola per tutti. Aveva messo su una 
pentola di brodo, chiesto in prestito 
una camera dell’appartamento di 
fronte e apparecchiato lì. Così la festa 
aveva potuto continuare.

Passati due anni, nacqui io, Manuela 
e, dopo altri sette anni, nacque mia 
sorella Fiorenza.


