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ricordi

Giovanna Bassi

Immaginiamo altri tempi, per noi 
lontani e per alcuni sconosciuti. Oggi 
si miete nel podere di “Campo Giallo”, 
e da questa mattina presto tutti sono 
all’opera insieme ai confinanti (Fig. 1).
Dall’alba, Augusto, Cesare e Isora, con 
la falce in mano e la schiena curva 
hanno cominciato il lavoro agricolo, 
mentre la sorella più piccola Bice, 

Altri tempi

può soltanto stare all’ombra di una 
possente quercia ricamando le iniziali 
nel corredo della sorella. E’ ammalata 
di tisi, e può permettersi pochi sforzi 
perché la tosse si stizza e non la lascia 
vivere.
Anche la loro madre, Venusta, si è 
alzata di buon’ora per cucinare il 
pranzo da portare a chi lavora. Nel 

Fig.1.  Famiglia contadina nella campagna emiliana durante una pausa del duro lavoro nei campi, 
in una foto dei primi del ‘900 (da “Gh’era ‘na volta” I.T.A.S. Bocchialini di Parma).
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forno a legna le pagnotte di pane 
spargono un profumo invitante. Come 
companatico prepara uova sode da 
servire con sugo d’aglio, prezzemolo e 
pomodoro, e frigge buone crescentine 
da accompagnare con un buon 
formaggio di mucca e pecora. Mette le 
cibarie in due cesti di vimini e, con un 
bastone in spalla per reggere i pesi, si 
incammina perché c’è chi ha già fame. 
Non ha dimenticato neppure il vino 
buono: un fiasco di quello rosso e uno 
di quello bianco. Venusta raggiunge 
in fretta il podere per portare un po’ 
di ristoro ai figli; questi si tolgono il 
cappello di paglia e incominciano a 
rifocillarsi.
Sapori buoni, preparati dall’amore 
materno, allentano la fatica e 
ritemprano.
Il padre non c’è più, caduto in un 
burrone e ritrovato dai suoi figli 
maschi, afflitti dalla disperazione. 
Aveva trovato un usignolo con una 
zampa rotta, lo aveva curato e 
l’uccellino per ricompensa volava 
sulla sua spalla e lo deliziava con il suo 
canto. Al funerale di Arturo non mancò 
neanche l’usignolo, improvvisamente 
muto per la perdita del suo amico più 
caro. Poi aveva ripreso a cantare sulla 
sua tomba, e passava più tempo lì che 
in mezzo al bosco.
Quando i familiari portavano fiori, lui 

festeggiava con ampi voli; una volta 
prese un’orchidea selvatica nel becco 
per depositarla ai piedi della tomba.
Arturo veniva ricordato con primule, 
viole, anemoni in primavera, papaveri, 
fiordalisi, gigli di campo in estate e 
rami di bacche rosse durante l’anno. 
Dopo la sua morte i figli dovettero fare 
anche il suo lavoro, ma con molto senso 
del dovere e grande responsabilità.
Bice si aggravò e la sorella Isora 
rimase al suo capezzale senza mai 
smettere di vegliare su di lei. Il 
medico, chiamato per la gravità della 
situazione, scosse la testa e disse: 
“Solo una medicina proveniente dalla 
Svizzera può salvarla. Voi sapete se ve 
la potete permettere!”
La madre Venusta, in mezzo al pianto, 
con un fil di voce disse: “Prima vostro 
padre e ora vostra sorella!”
Cesare, il maggiore, azzardò: 
“Vendiamo il cavallo! Isora e Augusto, 
siete d’accordo?”
Gli altri risposero: “Certamente, per 
Bice questo e più”.
Si privarono del cavallo, Bice guarì e 
divenne arzilla come non lo era mai 
stata prima.
Dal ricavato della vendita dell’animale 
rimasero anche dei soldi per farla 
studiare: frequentò le scuole di 
avviamento, diventando l’orgoglio di 
tutto il nucleo familiare.

 


