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ricordi

testo di Cecilia Pelliconi Galetti, illustrazione di Gian Marco Ganna*

Il suo nome era Giovanni, ma tutti lo 
chiamavano: “il treno”. Giovanni era 
nato a San Prospero, frazione del 
Comune di Galliera nella Provincia di 
Bologna, una piccola borgata di case 
appoggiate sull’argine destro del 
fiume Reno. A poca distanza da quella 
borgata passava la linea ferroviaria 
Bologna - Ferrara - Rovigo. A quei 
tempi su quella linea non transitavano 
treni veloci come ora. Allora nel 1866 
(circa) il transito era scarso e lento, 
erano molti i treni accelerati per i 
passeggeri e quelli per le merci.
Giovanni era un ragazzo bravo e 
volonteroso, giocava volentieri con gli 
amici, ma quando passava un treno 
lui era sicuramente presso la linea 
perché lo voleva vedere.
Il treno per lui era come una calamita 
che lo attirava, lui si sentiva appagato 
nel poter ammirare quella macchina 
fumante che trasportava veloce 
merci e passeggeri. Alla sera prima 
di addormentarsi pensava, con 
grande desiderio, di poter diventare 
conduttore di un treno.
Giovanni crebbe comportandosi 
normalmente, come tutti i ragazzi della 
sua età, ma aveva sempre dentro di sé 
il grande desiderio di poter guidare 

Tutti lo chiamavano “il treno”

un treno. Il destino? La sorte? La sua 
grande volontà? Una di queste cose, 
o tutte insieme, vollero che Giovanni 
diventasse proprio un macchinista 
di treni. Era ancora molto giovane 
quando gli fu affidato questo incarico 
tanto importante: questo mestiere, 
che a lui piaceva tanto, lo svolse per 
molti anni.
Giovanni guidatore di treni viaggiò in 
lungo ed in largo per tutta la nostra 
penisola, felice e contento. Quando 
giunse al termine della sua carriera, 
pianse per dover lasciare il suo lavoro.
Anziano, nel 1927 (io avevo allora dieci 
anni), venne ad abitare nel mio paese, 
a Chiesa Nuova, frazione di Poggio 
Renatico (in Provincia di Ferrara) 
sulla sponda opposta del fiume Reno. 
Quando lui si metteva all’ombra 
dell’olmo, nei pressi della mia casa, 
noi ragazzi correvamo attorno a 
lui e ci piaceva ascoltarlo mentre 
raccontava tutte le avventure che 
aveva incontrato in tanti anni di viaggi 
guidando un treno. Ricordo che diceva 
che, mentre guidava la locomotiva, 
fischiava e canticchiava i motivetti 
allora in voga, e sosteneva che, mentre 
cantava o fischiettava, il rumore 
delle ruote sulle rotaie e lo sbuffare 
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Era notte, Giovanni guidava il treno con allegria… Ad un tratto i fari della locomotiva illuminarono 
la figura di una donna che si lanciava sotto le ruote del treno… Giovanni sentì una voce che diceva: 
“Frena!” (disegno di Gian Marco Ganna).
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della locomotiva diventavano per lui 
una musica; addirittura gli stantuffi 
accompagnavano il suo canto, come 
fossero veri strumenti, a tempo di 
musica. E sorrideva quando ricordava 
di aver visto bambini o ragazzi battere 
le mani al passaggio del treno.
Le storie che Giovanni raccontava 
non erano tutte divertenti, alle volte 
raccontava di disgrazie o addirittura di 
suicidi sui binari. Giovanni non parlava 
soltanto con noi ragazzi della sua vita 
passata sul treno, ma con tutte le 
persone che incontrava. Gli amici del 
bar, suoi compagni nel gioco a carte, 
si divertivano quando lui vinceva una 
partita ed esclamava: “Viva il treno!” 
Questa esclamazione usciva spesso 
dalla sua bocca, specialmente quando 
le cose andavano bene.
Per questo motivo in paese nessuno 
lo chiamava Giovanni, ma tutti lo 
chiamavano “il treno”. Lui aveva 
accettato con piacere questo 
soprannome, e andava dicendo che, 
sulla sua lapide nel cimitero voleva 
che, dopo il simbolo della Croce, ci 
fosse una bella immagine di un treno 
accanto a una sua fotografia e al suo 
nome: Giovanni Pizzotti detto “il treno”.
Una sera d’autunno mio padre invitò 
Giovanni a cena a casa nostra, e lui ci 
raccontò una storia che lui chiamava: 
“la tragedia misteriosa”. Tante volte 
aveva tentato di scoprire il mistero di 
quella strana avventura, ma non c’era 
mai riuscito.
Era notte, Giovanni guidava il treno con 
allegria, come sempre, sulla tortuosa 
linea Roma - Napoli, che allora passava 
nel territorio del Comune di Cassino. 
Ad un tratto i fari della locomotiva 
illuminarono la figura di una donna 

che si lanciava sotto le ruote del 
treno; nello stesso momento Giovanni 
sentì una voce che diceva: “Frena!” 
Giovanni tirò i freni con tutta la sua 
forza, il treno sobbalzò, i passeggeri 
ebbero un attimo di panico. I ferrovieri 
in servizio sul treno e anche Giovanni 
stesso scesero, ma non trovarono 
nulla di rilevante; cercarono nelle 
zone attorno ai binari, ma tutto era 
normale. Giovanni tornò al suo posto 
e fece ripartire il convoglio, ma gli era 
rimasto dentro un punto interrogativo. 
La notte seguente Giovanni scacciò 
dalla mente l’episodio della notte 
passata, e riprese tranquillamente 
il viaggio sulla stessa linea Roma - 
Napoli. Nello stesso punto della notte 
passata vide che i fari illuminavano 
una donna che si gettava sotto al 
treno, e nello stesso istante una voce 
diceva: “Frena!” Giovanni frenò, ma 
dopo aver guardato e cercato non vide 
nulla. La notte successiva si ripeté la 
stessa cosa. Giovanni venne convocato 
dai suoi superiori, lo mandarono in 
diversi centri di analisi per sottoporlo 
ad esami clinici e controlli, ma non 
gli venne riscontrato nulla. Era un 
uomo forte e sano. Gli comandarono di 
fare un mese di riposo, poi gli fecero 
riprendere il suo lavoro.
Per un certo periodo gli fu assegnata 
la linea Bologna - Padova, poi una 
sera, causa l’assenza di un collega, 
fu mandato a guidare il treno sulla 
linea Roma - Napoli. Iniziò il viaggio 
sereno e tranquillo, non pensando più 
all’avventura passata. Il treno filava sui 
binari alla solita velocità quando, ad 
un tratto… ecco i fari della locomotiva 
illuminare una donna che si gettava 
sotto al treno e sentì di nuovo la voce 
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che diceva: “Frena!” Giovanni non 
frenò, non voleva fare la brutta figura 
che aveva già fatto altre volte … Non 
voleva sentirsi dire che lui vedeva i 
fantasmi, ma… sentì dal rumore delle 
ruote e dalle vibrazioni del treno che 
qualche cosa era finito sotto le ruote. 
Frenò, scese con ansia e angoscia 
… infatti sotto le ruote c’era il corpo 
maciullato di una donna. A questo 
punto del racconto Giovanni tacque; si 
grattò la testa, si asciugò una lacrima, 
poi disse: “Quante volte da allora ho 
tentato di sbrogliare questa matassa, 
ma  è rimasto sempre un mistero.” Noi 

restammo in silenzio, ma lui aggiunse: 
“Il treno è bello, concreto, sincero; è 
una macchina meravigliosa e chissà 
come diventerà importante nel 
futuro… ma il suo mondo è ammantato 
di tanti misteri, che l’uomo forse non 
saprà mai risolvere.”

*Gian Marco Ganna è un giovane 
artista diplomato a Bologna presso 
il Liceo Artistico F. Arcangeli, con 
specializzazione presso la Scuola 
Internazionale di Comics a Roma (v. 
nel web: unsegnonelfoglio.blogspot.it)

La rivista si trova in vendita presso:

Infosasso (via Porrettana 312, Sasso Marconi)
Edicola Centro (via Porrettana 260/2, Sasso Marconi)
Supermercato Coop (via Amedani 3, Sasso Marconi)
Edicola Borgonuovo (Borgonuovo, via Porrettana 29, Sasso Marconi)
Edicola Cati Italo (via Fontana, Sasso Marconi)
Edicola Marzabotto (Piazza Fosse Ardeatine, Marzabotto)
Libreria Nanni (via de’ Musei 8, Bologna)

Copie arretrate: tutti i numeri arretrati della rivista sono disponibili tranne i 
numeri 4 e 14 esauriti.


