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ricordi

Alessandro Onofri

Nel dicembre del 2010 è stato proiettato 
nel cinema comunale di Sasso Marconi 
il film del regista napoletano Mario 
Martone “Noi c’eravamo”. Il film 
percorre 40 anni della storia d’Italia, dai 
primi moti del 1820 al 1861. Tra ardori 
patriottici, confusioni ideologiche, atti 
di eroismo, scarsa organizzazione, 
trame politiche dei vari stati europei, 
finalmente si fece l’Italia. Poi, come 
disse Massimo D’Azeglio: “ …ora 
bisogna fare gli italiani”. Dopo 150 anni 
forse non ci siamo ancora riusciti.
Mio bisnonno Giuseppe Zanasi, nato 
a Calderara di Reno nel 1842, da 
numerosa famiglia contadina residente 
in frazione di Sacerno, a 17 anni, nel 
1859, scappò di casa per andare con 
Garibaldi nei Cacciatori delle Alpi, e 
seguirlo nella spedizione dei Mille. 
Fu rimandato a casa perché troppo 
giovane. Con la coscrizione obbligatoria 
del governo sabaudo finalmente poté 
realizzare i suoi sogni di gloria: fu 
arruolato nell’esercito piemontese. 
Lo si vede nella foto (Fig.1) assieme a 
due commilitoni (è il militare di destra: 
veste l’uniforme piemontese). Mio 
bisnonno si vantava di aver cavalcato 
fianco a fianco con Vittorio Emanuele 
II alla testa dei suoi soldati che, nel 

L’Italia unita ha 150 anni e... mio bisnonno c’era

loro dialetto, chiedevano al re: “Vitori, 
andagna par da que?”.
Vittorio Emanuele nella vita privata 
era rozzo, più incline a dedicarsi 
ai cavalli e alle donne che non alla 
cultura, tuttavia meritò l’appellativo 
di “re galantuomo” per la sua politica 
rispettosa delle libertà costituzionali ed 
è unanimemente considerato uno dei 
padri dell’Italia unita. E’ nota la frase in 
dialetto piemontese con cui galvanizzò 
le sue truppe prima della battaglia di 
S. Martino nel 1859, nel corso della 
seconda guerra d’indipendenza: 
“Fieuj, o pioma San Martin o j’auti an 
fan fè San Martin a noi!” (Ragazzi, o 
prendiamo San Martino o gli altri fanno 
fare San Martino – cioè traslocare – a 
noi!).
Mio bisnonno era in Aspromonte nel 
1862 quando il 29 agosto il generale 
Cialdini, al comando delle truppe 
regolari, fermò Garibaldi che era 
deciso a risalire l’Italia per liberare 
Roma dal dominio papale. L’eroe dei 
due mondi, ferito a un piede e all’anca, 
fu arrestato e rinchiuso nel forte di 
Varignano, in Liguria, per essere poi 
liberato a furor di popolo dopo poche 
settimane.
Finita la guerra, Giuseppe Zanasi tornò 
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Fig.1. Giuseppe Zanasi, bisnonno dell’autore, il primo a destra, con l’uniforme dell’esercito 
piemontese assieme a due commilitoni (anno 1864 circa). L’antica foto è stata scattata, come 
stampigliato nel retro, dal laboratorio di “G. Rossetti pittore e fotografo, Corso Magenta, Brescia” 
(foto proprietà della famiglia Onofri).
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a casa a lavorare nei campi. Secondo 
mia nonna scappò di nuovo per andare 
con Garibaldi che, in sella al suo 
cavallo bianco (chiamato Marsala in 
ricordo dell’impresa dei Mille), non 
perdeva occasione per trascinare 
i suoi volontari in camicia rossa e 
pantaloni turchini e, nella terza guerra 
d’indipendenza, portarli a sconfiggere 
gli austriaci a Bezzecca, il 21 luglio 
1866, mentre avanzava su Trento, per 
poi cessare le ostilità per l’avvenuto 
armistizio con la famosa frase: 
“Obbedisco” e ritirarsi a Caprera.
Qui però i ricordi diventano nebulosi: 
mia nonna diceva che mio bisnonno 
era con Garibaldi, mio padre diceva 
con i piemontesi, comunque era via 

da casa. Mi rammarico di non avere 
approfondito l’argomento a tempo 
debito, quando i suddetti erano ancora 
viventi (mio padre è morto nel 1977).
Quando tornò definitivamente a casa, 
mio bisnonno si sposò con Adele 
Bonazzi e nel 1869 nacque Emilio, il 
primo di otto figli.
Questo suo altalenare fra il lavoro 
dei campi e le avventure guerresche 
creò un insanabile dissidio col proprio 
genitore. Quando nel 1892 Giuseppe 
era in punto di morte andarono a 
chiamare suo padre esortandolo 
perché andasse a vederlo. Egli si 
rifiutò rispondendo: “Quello non è più 
mio figlio”.
Da una fotografia di un suo fratello, 

Fig.2. Gaetana Zanasi a 88 anni, figlia di Giuseppe, nonna dell’autore, nata l’11 novembre 1882 (foto 
proprietà della famiglia Onofri).
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Fig.3. Il bisnonno Giuseppe Zanasi in una foto del 1885, con i figli gemelli Ettore e Adolfo. Mostra 
con orgoglio tre medaglie, di cui due al valore, conferitegli da Vittorio Emanuele II del quale imitava 
barba e baffi (foto proprietà della famiglia Onofri).



107al sâs 24 - anno XI I - I I semestre 2011

Antonio Zanasi nato nel 1857, si 
può ragionevolmente desumere 
che Giuseppe, classe 1842, fosse il 
primogenito. Evidentemente per il 
padre non era stato un figlio modello.
La numerosa famiglia aveva la fortuna 
di lavorare a mezzadria una terra 
generosa, pertanto non mancavano 
gli alimenti atti a forgiare una razza 
robusta e aitante. La produzione 
principale era il vino; ancora oggi 
il territorio di Calderara di Reno è 
rinomato per la produzione di ottime 
uve. Mia nonna Gaetana (Fig.2), figlia 
di Giuseppe, nata l’11 novembre 1882, 
ricordava che alla fine dell’800 la 
famiglia era composta da 21 persone; 
producevano ogni anno circa 100 
quintali di vino, che assieme al pane 
era il principale sostentamento dei 
contadini.
Durante i pasti solo gli uomini sedevano 
a tavola; le donne e i bambini dovevano 
mangiare in disparte. I bambini fino a 
un anno di età non uscivano dalla loro 
camera. Il vino, naturalmente, faceva 
i suoi effetti sul carattere e la vigoria 
fisica. Io ho conosciuto tutti i cinque 
fratelli maggiori di mia nonna, per 
ultima una sorella nata nel 1884 (un 
fratellino, Oreste, morì giovanissimo 
rovesciandosi addosso un paiolo di 
acqua bollente).
Erano tutti alti e robusti, sanguigni e 
con caratteri difficili e ribelli; come lo 
era pure mia nonna (morta a 92 anni). 
Così mio padre e i suoi cugini, sempre 
inclini a mordere il freno e a ribellarsi 
ad ogni imposizione coercitiva.
Mio bisnonno Giuseppe era stato 
spronato dai fermenti risorgimentali 
dell’epoca, manifestati sia dai letterati, 
dai poeti e dalle opere liriche.

“Chi per la Patria muor vissuto è assai, 
la fronda dell’allor non langue mai,
piuttosto che languir sotto i tiranni,
il meglio è di morir nel fior degli anni”.

Sono parole contenute in una romanza 
dell’opera lirica “Donna Caritea” di 
Saverio Mercadante, che i fratelli 
Attilio ed Emilio Bandiera cantarono 
sul tragitto della fucilazione; davanti al 
plotone d’esecuzione gridarono “Viva 
l’Italia!” (25 luglio 1844).
Mia nonna, che parlava solo il dialetto, 
quando la cantava sopprimeva una 
lettera enne nelle parole tiranni e anni, 
con inconsapevole effetto ridanciano.
Riporto di seguito la strofa finale 
dell’ode di Alessandro Manzoni “Marzo 
1821”:

Oh giornate del nostro riscatto!
Oh dolente per sempre colui
che da lunge, dal labbro d’altrui,
come un uomo straniero, le udrà!
Che a’ suoi figli narrandole un giorno,
dovrà dir sospirando: io non c’era;
che la santa vittrice bandiera
salutata quel dì non avrà.

Delle tre medaglie esibite nella foto 
(Fig.3) (dove appare mio bisnonno 
con i figli gemelli Ettore e Adolfo) 
due erano “al valore”. Secondo la 
più attendibile versione di mio padre, 
furono conferite da Vittorio Emanuele 
II, il re che Giuseppe venerava, del 
quale ha sempre imitato la barba e i 
baffi. A giudicare dall’apparente età 
dei due gemelli, nati nel dicembre 
1880, la foto risale circa al 1885.
A raccontare le vicende dei 
discendenti di Giuseppe fino alla mia 
generazione ne uscirebbe una saga 



108 al sâs 24 - anno XI I - I I semestre 2011

alquanto colorita, ricca di episodi, 
un romanzo di alcune centinaia di 
pagine, che in parte ho già scritto. 
Chissà, forse vincendo la mia pigrizia 
e le mie modeste ambizioni letterarie, 
un giorno lo completerò, ad uso e 
diletto degli ultimi rampolli.
La storia può sempre insegnare 
qualcosa.
Dopo l’ultima terribile guerra 
mondiale, che ha lasciato un’Italia 

distrutta, dopo che, dal ’43 al ’45, il 
fratello ha ucciso il fratello, finalmente 
tutte le forze politiche assieme hanno 
redatto una Costituzione, secondo 
il mio parere, perfetta: un’Italia di 
nuovo ricostruita. Chi, della mia 
generazione, è scampato a tanto 
massacro, ha goduto di 66 anni di 
pace, libertà e democrazia.
Ora, oltre che italiani, siamo anche 
europei, cittadini dell’Europa Unita, 
seppure molti problemi rimangano 
ancora non risolti. Per il futuro 
confidiamo nella buona volontà degli 
uomini.
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Fig.4. Carlo Zanasi, figlio di Giuseppe, nato nel 
1881, padre del baritono Mario Zanasi (foto 
proprietà della famiglia Onofri).
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ricordi

Cecilia Pelliconi Galetti*

Caro treno,
è trascorso tanto tempo da quegli anni 
in cui tu eri un mio grande desiderio, 
poi diventasti soprattutto un amico. 
Allora ero una ragazzina, sono passati 
più di ottant’anni, eppure il ricordo di 
te è rimasto vivo nello scrigno della 
mia memoria.
Abitavo nello stesso paese dove abito 
ora, Sasso Marconi. La mia casa era 
situata a pochi metri dal passaggio a 
livello dove ogni giorno tu, dopo una 
breve sosta alla vicina stazione, ripartivi 
a bassa velocità, e io ti guardavo dalla 
finestra. Il tuo passaggio si ripeteva 
più volte al giorno: quando andavi 
in direzione di Porretta e quando, al 
ritorno, viaggiavi verso Bologna. Nei 
miei ricordi mi vedo, bambina, che al 
tuo passare con gioia battevo le mani. 
Avrei desiderato salire sulla prima 
carrozza agganciata alla locomotiva a 
vapore, perché desideravo osservare 
come funzionasse quella strana 
macchina che sbuffava emettendo un 
pennacchio di fumo. Ero piccola, ma tu 
mi avevi già trasmesso una simpatia 
che, come una calamita, mi attirava 
verso di te.
Il desiderio di viaggiare con te per 
molto tempo rimase insoddisfatto e ne 

Lettera nostalgica al caro vecchio treno a 
vapore

compresi presto il motivo:  mio fratello 
maggiore in quegli anni lavorava come 
autista alle dipendenze della società di 
autobus S.I.T.A, che svolgeva il servizio 
di trasporto dei passeggeri da Bologna 
a Porretta, e viceversa, sulla strada 
statale Porrettana; lo stesso servizio 
che facevi tu, su rotaia. Un dipendente 
di quella società aveva per contratto il 
diritto di far viaggiare gratuitamente 
su quella tratta anche i componenti 
stretti della sua famiglia. Tu caro treno 
passavi a pochi metri da casa mia, la 
stazione era lì a pochi passi, invece 
la corriera aveva la fermata nella 
piazza di Sasso Marconi, davanti al bar 
centrale, cioè ad un chilometro circa 
da casa mia. Così, ogni volta che avevo 
necessità di spostarmi verso Bologna 
o verso Porretta, dovevo percorrere 
quel tratto di strada a piedi. Avevo 
quattordici anni quando ogni giorno 
dovevo recarmi a Porretta per assistere 
un’amica malata. Mentre attraversavo 
i binari in direzione della piazza del 
paese, per andare alla fermata della 
corriera, spesso ti vedevo in sosta in 
stazione e ti salutavo con rammarico. 
Caro treno, io immaginavo che tu mi 
invitassi a salire sulla carrozza da 
me preferita ogni volta che ti vedevo. 
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Ti parlavo… sembrava che tu mi 
rispondessi; sicuramente capivi il mio 
disagio.
Dopo un anno mio fratello andò a 
lavorare come autista per un’altra 
società di autobus presso la quale 
non era consentita la gratuità per i 
viaggi dei famigliari. Provai subito 
una grande gioia nel pensare che, per 
spostarmi, finalmente sarei venuta 
con te; però sorse un altro problema, 
per viaggiare con te occorreva avere 
i soldi per pagare il biglietto… io non 
avevo una lira! Feci qualche sacrificio, 
mio padre mi regalò qualche spicciolo 
e, finalmente, potei viaggiare per la 
prima volta su di te, mio amato treno. 

Era domenica, salii in una carrozza di 
terza classe, un viaggio breve: Sasso 
Marconi - Casalecchio e ritorno.
Quando, provenendo da Porretta ti 
fermasti alla stazione di Sasso, io 
ero lì ad aspettarti. Mi sembrò che tu 
vedendomi mi sorridessi; io ricambiai 
mentre salivo con gioia. Fu bello 
osservare la sistemazione all’interno 
delle carrozze e vedere i passeggeri 
comodamente seduti. Io mi sedetti 
di fronte ad una signora anziana che 
lavorava la lana all’uncinetto; negli 
altri sedili c’era un gruppo di ragazzi 
che discuteva di sport ad alta voce, 
dietro di loro una giovane signora con 
due bambine. Questi ed altri erano 

Fig.1. Il treno a vapore che ha viaggiato da Bologna a Porretta il 29 maggio 2011 per l’evento 
commemorativo “Fratelli d’Italia, un secolo e mezzo di ferrovia Porrettana” (foto Paolo Michelini).
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i tuoi amici della domenica; forse 
tu sapevi tutto di loro. Sapevi che la 
donna che lavorava con l’uncinetto 
andava in città a trovare la figlia, che i 
ragazzi andavano a vedere la partita di 
calcio e che la signora con le bambine 
andava dalla mamma a Casalecchio. 
Sapevi anche sicuramente che io 
facevo il mio primo viaggio con te. Mi 
suggerivi di inoltrarmi all’interno per 
vedere le altre carrozze di seconda e 
di prima classe. Mi spostai per cercare 
le carrozze che tu mi avevi suggerito: 
la seconda classe era veramente 
confortevole; rimasi meravigliata al 
vedere la prima classe, era molto 

bella, ma c’erano pochi passeggeri. 
Allora ti chiesi: “Caro treno, verrà 
in futuro un giorno in cui anch’io 
potrò viaggiare in una carrozza come 
questa?” Una voce strana, confusa nel 
rumore prodotto dallo stantuffo della 
locomotiva, rispose: “Chi può saperlo! 
Il futuro non è nelle nostre mani.” Da 
quel giorno tante volte sono stata una 
tua passeggera, per me hai continuato 
ad essere bello, comodo e simpatico.
Un ricordo meraviglioso mi riporta alla 
mente quando avevo diciotto anni e mi 
recavo a Bologna per frequentare il 
liceo: sul treno avvenivano gli incontri 
con il mio amore. Correvo, era tardi, 

Fig.2. 24 giugno 2011, Teatro Comunale di Sasso Marconi: Caterina Renzi, presidente 
dell’associazione “Sintesi Azzurra” e della Giuria del concorso letterario “Caro treno”, mentre 
premia Cecilia Pelliconi Galetti (foto Paolo Michelini).
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correvo con i capelli al vento. Lui mi 
aspettava sul solito sedile, nostro 
tiepido rifugio. Sedevo, la testa sulle sue 
ginocchia, la sua mano mi accarezzava 
i capelli. Tu treno correvi veloce come 
il vento, ci vedevi, sorridevi, ascoltavi 
le nostre promesse, i giuramenti di noi 
giovani studenti innamorati. Le tante 
strade aperte, poi, ci hanno inghiottito. 
Durante la mia lunga vita mi hai fatto 
vedere le città e le cose belle della 
nostra Italia. Tu mi hai portato a vedere 
la mia mamma che era andata ad 
abitare lontano… e io morivo sempre 
dalla voglia di vederla. La guerra poi 
ti ha perseguitato; alla fine di quella 
tragedia la distruzione totale sembrava 
averti annientato per sempre… No, 
tu sei risorto e hai trasmesso la tua 
vita al futuro. Dimmi, caro treno, dal 
paradiso dei treni, riesci a vedere 
le ultime novità? Ti piacciono i treni 
moderni che viaggiano ad altissime 
velocità? Nell’aria sento la tua voce 
che mi risponde: “Sì, sono belli, per il 
mondo di oggi debbono essere così.”
Ma nel mio cuore, nella mia memoria 
ci sei tu, caro treno a vapore della mia 
infanzia. Dalla finestra della mia casa 
di quei tempi, quando passa il tuo 
successore che, ancora come allora, 
percorre la linea Bologna – Porretta 
e viceversa, chissà… forse c’è ancora 
una bambina che, alla vista del treno, 
batte le manine e ride.
Ti saluto con affetto. Vorrei, se fosse 
possibile, abbracciarti e baciarti.
Un grazie dalla tua affezionatissima 
amica.

* Con questo testo Cecilia Pelliconi 
Galetti ha partecipato al concorso 
letterario nazionale a premi “Caro 
treno”, organizzato dall’associazione 
socio-culturale di Casalecchio di Reno 
“Sintesi Azzurra” nell’ambito del 
progetto “Fratelli d’Italia: un secolo e 
mezzo di ferrovia Porrettana”.
Al concorso hanno partecipato 234 
autori da ogni parte d’Italia, suddivisi 
in base all’età in tre diverse categorie: 
Green (fra i 14 e i 30 anni), Red (fra 
i 31 e i 55 anni) ed Evergreen (da 56 
anni in poi). Cecilia Pelliconi, di 94 
anni, è stata premiata nella categoria 
Evergreen per la lettera che qui 
pubblichiamo con il quarto premio e 
con la seguente “Menzione d’onore” 
(una segnalazione speciale della 
Giuria): “Per la delicata e profonda 
rivisitazione affettiva di un intreccio 
di vita con l’amico-treno, ricettacolo 
di storie, sogni e speranze. Per aver 
saputo restituire con finezza il valore 
simbolico del treno come scrigno e 
custode della memoria”.
La premiazione, con il reading delle 
opere vincitrici, si è tenuta il 24 giugno 
2011 presso il Teatro Comunale 
di Sasso Marconi. L’antologia del 
concorso letterario “Caro treno” in 
formato elettronico è consultabile 
nel sito Internet http://carotreno.
blogspost.com/p/antologia-del-
concorso.html [NdR].


