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LAUTOMOBILE

mi ritorna in mente

cli Franca Foresti Cavina

Non sono molto vecchia. O, per meglio dire, non considero vecchia una persona di
cinquant’anni. Eppure, se confronto la mia infanzia. L'infanzia di chi come me & un
“residuato bellico”, nato cioé negli anni immediatamente successivi alla fine della
seconda guerra mondiale. E la confronto con quella dei miei figli, o dei ragazzi della
loro generazione, vedo delle diversita tali, che mi pare che, fra noi non intercorra

solo lo spazio - tempo di una generazione. Ma il periodo sembra incredibilmente
pit ampio, tanto & cambiato il sistema di vita.

Quand’ero bambina nel mio quartiere solo un uomo aveva |I’automobile: era il tas-
sista che abitava nella casa a fianco della mia. La sera quando rientrava dal lavoro
la parcheggiava proprio nella piccola piazzetta sotto casa mia, vicino alla fontana,
ai piedi della scalinata. Quando scendeva dal taxi, nero come tutti i taxi di allora,
lo guardava e con uno straccio gli dava qualche piccolo colpetto per togliere pol-
vere o schizzi, mi dava I'impressione che lo salutasse prima di salire in casa. Dario,
era questo il nome del tassista, abitava all’ultimo piano del numero 15, e dopo cena
lo vedevo affacciarsi alla finestra a riguardare la sua auto e forse a controllare che

noi bambini, che giocavamo sempre in strada, non glielo rovinassimo. Non I’ho mai
visto parlare con nessuno in strada.

Il taxi era un lusso per quei tempi e non ricordo di esserci mai salita da piccola.

Abitavamo nel centro storico e ci spostavamo sempre a piedi perché sia la scuola,
che i negozi erano vicini a casa.

Solo quando andavamo dalle zie o, la domenica, alla Certosa dal babbo, la mamma
ed io prendevamo "autobus. La zia Peppina per andare a lavorare all’ospedale San
Leonardo usava la bicicletta: grigia, pesantissima, sempre tenuta benissimo.

I miei figli non avrebbero mai potuto giocare a tennis nella Mura interna di Porta
Castiglione come facevo io coi miei amici, perché quando erano piccoli loro le stra-
de del nostro quartiere erano gia diventati parcheggi per le auto in cui anche mio
marito ed io, come tutti gli altri residenti facevamo fatica a parcheggiare le nostre.

Da ragazzina, invece, e parlo dei mitici inizi degli anni sessanta, noi giocavamo a ten-
nis per ore, rinfrescati dall’acqua gettata dalla finestra dalla madre di quello che sareb-
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be poi diventato il nostro medico di famiglia, che protestava perché facevamo fracas-
so e disturbavamo il figlio che si stava preparando per gli esami di specializzazione.

Se la palla sfuggiva correva lungo una piccola discesa, il cosiddetto Buco, che dava
sul viale di circonvallazione, saltellava oltre le due corsie di scorrimento e finiva
regolarmente nel cortile della caserma di artiglieria. La sentinella, di guardia nella
garitta fuori dal cancello, rimaneva, apparentemente, impassibile e i soldati nel cor-
tile raccoglievano la pallina e aspettavano che noi la richiedessimo urlando. Spesso
ce la tiravano ridendo attraverso il viale, ma quando noi ragazze diventammo un po’
piu grandi cominciarono a pretendere che andassimo dal cancello a chiederla.

Cominciava allora tra noi una discussione su chi dovesse andare, cercavamo di con-
vincere i maschi ad andare loro, ma poi i militari ridendo non gliela restituivano.
Alla fine la ragazza del gruppo che doveva andare a recuperare la palla, tornava un
po’ rossa in faccia perché nel consegnare la pallina galeotta veniva sempre sussur-

rata qualche parolina e scappava qualche fischio. Il cuore batteva forte e le labbra
pronunciavano sottovoce un “imbecilli”.

Quando, gia ultraquarantenne mi capito di uscire dal cancello di casa mentre sul
viale passava un camion di militari che, a causa della mia bassa statura, dei capelli
biondi e dei jeans che indossavo quel giorno e, soprattutto, vedendomi di spalle, mi
scambiarono per una ragazza e fischiarono, la parola imbecilli non mi passo nem-
meno per la mente, anzi dissi “che bravi ragazzi”.

Nella mia infanzia, quindi, I'auto era un sogno, un sogno che si realizzava per me
quando a Bologna arrivava il Signor Peo.

Peo, o meglio Pompeo, era questo il suo vero nome, era emigrato da Baricella in
Francia, quand’era ragazzo e, come tanti, aveva fatto mille lavori. Poi aveva incon-
trato un antiquario americano, Gordon, e aveva cominciato a lavorare con lui. Con
gli anni ne era poi diventato socio.

Di Peo ho un ricordo dolcissimo; come di sua sorella, la Marcella, che viveva nell’ap-
partamento di fronte a quello dei miei nonni e che lui veniva a trovare tutti gli anni.
Penso che siano state fra le persone che mi hanno amato di piu.

E il ricordo del Signor Peo & indissolubilmente legato all’automobile perché ogni
anno arrivava a Bologna sul modello pit nuovo di Mercedes. lo, bambina, rimane-
vo incantata davanti a quelle auto lunghe lunghe e attendevo con impazienza I'in-
vito a fare un giro, invito che puntualmente si ripeteva quando i due fratelli anda-
vano a far visita ai parenti di Baricella e alla nipote che abitava fra Sasso Marconi e
Marzabotto.

Che viaggi stupendi! | due fratelli davanti che chiacchieravano e io, dietro, seduta
nel mezzo quasi non mi muovevo per paura di sporcare e non essere piu invitata.
A meta degli anni cinquanta si vedevano poche auto e ancor meno se ne vedevano
di quel tipo e con targa straniera: Parigi!

Quando ci fermavano in piazza a Baricella ci guardavano tutti e io un po’ mi pavo-
neggiavo e un po’ mi vergognavo. E le feste che ci facevano i parenti che poi avreb-
bero raccontato che quella stupenda auto apparteneva ad uno della famiglia.

Anche il viaggio a Sasso Marconi era emozionante, lo ricordo spesso quando da
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Battedizzo, dove abito adesso, mi dirigo a Bologna , la mattina, per andare in uffi-
cio. Mezz'ora se la strada @ libera, un po’ di pil se c’e traffico. Eppure, allora, era
per me una stupenda avventura.

Quando ci lasciavamo alle spalle Porta Saragozza e costeggiavamo il portico di San
Luca mi sembrava di partire per un luogo lontanissimo, sconosciuto e per questo
pieno di meraviglie. Poi la corsa lungo la Porrettana e la Rupe maestosa e un po’
inquietante, la spianata della Fontana e infine, proprio in una curva, la casa della
nipote che sovrastava il Reno.

E qui c’erano i polli, i conigli e ricordo, un anno, un enorme maiale; e, nello spiazzo
di fianco alla casa, una catasta di legna dalla quale saltavo con i figli della nipote.

Quando era ora di tornare a Bologna provavo sempre un momento di tristezza: m|
sembrava che [i, fra le colline, all’aria aperta, in mezzo agli animali, la vita fosse piu
libera e anche piu divertente. _ o ‘
Ma veniva sera e bisognava rientrare a casa. Cosli si ripartiva fra i saluti dei parenti
e le promesse di rivedersi I'anno seguente.

L'orgoglio di salire su un’auto cosi bella, il suo comodo sedile, I'emozione della
corsa che mi aspettava, facevano scomparire la tristezza del ritorno e, spesso, prima
di giungere in citta, mi addormentavo.

Quando mi sono sposata il Signor Peo mi ha accompagnato in chiesa su una stu-
penda Mercedes grigia.

La “Mercedes”.
(Enciclopedia dell’automobile
vol.X p. 868).
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