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Il suo soprannome era Massea (Ma-
scella) e il cognome Cunea. Trentenne, 
snello più alto dell’allora media. In-
dossava in ogni stagione la divisa 
dell’esercito (dono di un congedante), 
ai piedi, zoccoli da bovaro. La chioma 
leonina castano rossiccia gli scendeva 
sino alle spalle.
La parte sinistra del suo volto era orri-
bilmente sfigurata; da bambino, una 
sassata all’osso mascellare gli aveva 
provocato allo zigomo, un ingrossamen-
to pari ad una grossa mela. Isolati ciuffi 
di barba gli crescevano qua e là. Occhi 
celesti chiaro, il sinistro lacrimoso e se-
michiuso.
Non era la sola disgrazia:  soffriva di 
epilessia. Ne provava grande vergogna e 
quando ne percepiva gli attacchi si na-
scondeva dietro a siepi o sotto ai ponti 
di fossi in secca. Camminava sempre 
all’estremo margine delle sterrate pol-
verose o fangose stradine del paese, a 
testa bassa per evitare gli altrui sguardi. 
Deriso, schernito continuamente da 
grandi e piccini che a volte inscenavano 
girotondi con lui al centro, filastrocche 
come “chi ha paura di Massea Cunea il 
je una putea (una bambina) ”. Si chiude-
va gli orecchi, l’uomo,  per non sentire. A 

volte preso a sassate, inerte, si chinava 
proteggendo la testa con mani e braccia. 
Neppure in chiesa era gradito, dicevano 
che turbava le donne incinte e i bambini 
piccoli. Lui vi si recava ogni giorno quan-
do questa era deserta, si inginocchiava 
ai piedi del grande affresco di San Se-
bastiano trovando in quel martire, forse, 
un compagno di sventura. 
Abitava con i genitori a quattro chilome-
tri dal paese di cui l’ultimo un tratturo 
sempre aggredito dalla rigogliosa vege-
tazione. La sua casa in sasso, un’unica 
stanza divisa da un tendone verde, 
si trovava sotto un crostone di roccia 
chiamato “penice”. La stalla con due 
mucche e il pollaio erano l’unico soste-
gno economico di quella famiglia. Una 
radura coltivata a granoturco ed erba 
medica permetteva a loro polenta e l’ali-
mentazione delle bestie. Anche il sole 
era avaro in quella casa; pochi erano i 
raggi che si infiltravano attraverso la bo-
scaglia e l’umidità era perenne. 
Al mattino presto il Cunea scendeva al 
paese con il bidone del latte legato alla 
schiena e, dentro la sporta, uova. Que-
sto era barattato dal negoziante con 
zucchero, sale, pasta, olio e, a volte, an-
che con dello sgombro.
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Durante l’inverno rimaneva a svernare 
fino alla primavera producendo formag-
gi che avrebbe poi venduto. La gente 
che lo rivedeva esclamava “ E’ finito l’in-
verno!”.
    Cunea però aveva un grande vero ami-
co, Ugo il fabbro, un omone dall’animo 
gentile, sensibile. Ogni giorno al ritorno 
si fermava davanti alla sua bottega per 
scambiarsi il saluto. L’omone lasciava il 
lavoro e posandogli la mano sulla spalla 
diceva “Porta pazienza figliolo, un gior-
no l’ignoranza finirà.”  
Poco più in là dell’officina dopo un pon-
ticello c’era una casa nuova di colore 
giallo ocra, nella facciata una grande 
scritta: “Forno Moderno” e sotto “Pa-
nem nostrum”. La bottega con la bella 
vetrina, il forno, il laboratorio, il magaz-
zino. Al piano superiore l’appartamento 
con i servizi e l’acqua corrente.
Vi risiedevano Il fornaio, la moglie, una 
bambina di dieci anni, il maschietto di 
otto e, infine, di due anni e mezzo, l’ulti-
ma arrivata. Una creatura meravigliosa, 
castano chiara, due civettuoli codini 
legati con nastro rosso, grandi gli occhi 
color del mare, lunghe e folte le ciglia, il 
nasino alla francesina, bocca grande ma 
ben disegnata, il suo colorito era roseo, 
insolito nella gente di campagna. Vestiva 
pantaloncini corti coperti da un grem-
biulino bianco e rosso con una grande 
tasca centrale, ornato di pizzo. Non si 
distingueva solo per la sua bellezza ma 
anche per la precocità e intelligenza; a 
nove mesi camminava, ad un anno era 
padrona della lingua (dialetto) come 
una di tre. Suscitava in tutti ammirazio-
ne, simpatia. La madre pudicamente e 
modestamente rispondeva “Non è tutto 
merito mio, ma è opera anche del cie-

lo”. Si spostava trascinando una piccola 
seggiola per tutta la casa fermandosi ad 
ascoltare curiosamente i grandi. Ogni 
mattino alle nove però andava vicino 
al forno prendendo dalla cesta un pez-
zo di pan biscotto e, nell’infilarlo nella 
tasca, diceva a voce alta: “Questo per il 
viaggio”, pugni di briciole finivano nello 
stesso contenitore. Usciva portandosi la 
seggiolina nel lato della casa, che fian-
cheggiava l’alberato fossato. Spargeva 
le briciole e si spostava di pochi metri 
attendendo l’arrivo degli uccellini che a 
frotte si gettavano sul lauto pranzo. Lei 
quasi ammaliata da quel frenetico cin-
guettio e batter d’ali, osservava seduta 
portando la piccola mano alla bocca per 
soffocare i piccoli gridolini che avrebbe-
ro spaventato i suoi ospiti.
Rituale era la visita al suo amico Ugo. 
Lasciava nel cortile la seggiola, il fabbro 
sospendeva  il lavoro per lavarsi accura-
tamente le mani nella botte dell’acqua 
pulita e, aspettando e manifestando una 
falsa sorpresa, diceva: “Ciao piccola, sei 
arrivata”. La sollevava verso il cielo, ri-
deva la bimba mettendogli le manine fra 
i capelli. Ritornava alla seggiola e, incan-
tata, il suo sguardo passava dalle faville 
sprigionate dalla fucina, le quali si esi-
bivano in una breve danza aerea per poi 
morire spargendosi nel buio locale, alla 
figura dell’omone che con la complicità 
del fuoco e del martello rendeva docile il 
duro metallo, dandogli la forma voluta. 
Quel mattino, coincise con l’arrivo del 
Cunea. La piccola s’alzò portandosi ver-
so i due uomini, estrasse il pan biscotto 
porgendolo al Cunea; questi imbarazza-
to non sapeva cosa fare. L’aiutò il buon 
Ugo, il quale lo invitò a prenderlo. Si 
chinò e la bimba con la mano libera gli 
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sfiorò la guancia dicendo: “Ti fa male? 
Vero? Vedrai che passerà”. 
Il fratello a cavalcioni del muretto lasciò 
l’immaginario destriero e urlando “La-
scia stare mia sorella” si precipitò verso 
loro.  Il fabbro lo prese per un braccio 
sollevandolo; al bambino gli si strozzò 
la voce in gola e il caldo giallo liquido 
gli colò giù lungo la gamba. Pochi se-
condi e poi sentì ancora la terra sotto i 
piedi, corse alla bottega, raccontò tutto 
in un sol fiato alla madre che l’ascoltò 
in silenzio, poi dalla vetrina prese un 
pezzo di pane e fichi, l’incartò con cura 
porgendolo al figlio, presolo per mano, 
uscì nella stradina. Nel mentre arrivava 
il Cunea. Questi si fermò impaurito, bor-
bottando cercò di far capire di non aver 
fatto nulla. La fornaia   lo chiamò vicino 
rincuorandolo con la tenera voce che 
spesso usava nei riguardi dei figli. Invitò 
il bambino a porgere  l’involto al Cunea, 
al quale lacrimavano entrambi gli occhi. 
“Te lo offre mio figlio, mangialo a casa 
con i tuoi genitori”. S’incamminò pren-
dendo il centro della strada, a testa alta, 
intonando una canzoncina che faceva 
più o meno così: “Vieni c’è una casa nel 
bosco, io quel luogo conosco, vuoi co-
noscerlo anche tu”.
Il bambino chiese spiegazioni. La madre 
seria rispose “ La tua sorellina ti ha inse-
gnato qualcosa, dovrai essere tu a capire 
e questo determinerà in te la formazione 
di uomo, di persona, di cittadino”. 
Le cose al forno non andarono tanto 
bene: la fornaia rimase con la mano si-
nistra nell’impastatrice procurandosi 

un serio infortunio, i materiali usati per 
la costruzione del forno non erano an-
cora tecnologicamente validi, le canne 
dell’acqua che dovevano servire alla 
cottura scoppiavano. Il fornaio cominciò 
a bere e manifestare atti violenti e incon-
sulti. La moglie pensò di ritornare nella 
vecchia casa aspettando che il marito 
trovasse un nuovo lavoro. Trascorse un 
po’ di tempo e da Bologna una grande 
impresa di costruzioni elettriche lo as-
sunse come autista e si trasferirono a 
Casalecchio.
Il bambino pensava spesso a risolve-
re quell’enigma. Con l’aiuto della poca 
scuola e delle persone che reputava 
sagge raggiunse una soluzione.
Passarono degli anni prima del ritorno al 
paese natio. Il bambino oramai ragazzo 
si recò a salutare il fabbro chiedendo-
gli del Cunea; con le lacrime agli occhi 
l’omone disse: “L’ hanno trovato senza 
vita un mattino sotto un ponte, però la 
sua smorfia si era trasformata in un dol-
ce sorriso, forse aveva raggiunto il cielo 
prima di morire”. 
    Una storia vera, simile a tante, che 
si possono raccontare in ogni parte del 
mondo, una forma di razzismo dovuta 
all’ignoranza, alla non conoscenza. Quel 
bambino sperava nell’emancipazione 
dell’uomo e nella capacità di accettare 
senza timori, il diverso. Questo purtrop-
po non è avvenuto. Oggi continuano ad 
esserci malvagi e disonesti che giocano 
su questo e creano mostri inesistenti, 
nascondendo quelli veri al fine dei pro-
pri interessi.


