Il mostro

Gianni Beccaro

Il suo soprannome era Massea (Ma-
scella) e il cognome Cunea. Trentenne,
snello pit alto dell’allora media. In-
dossava in ogni stagione la divisa
dell’esercito (dono di un congedante),
ai piedi, zoccoli da bovaro. La chioma
leonina castano rossiccia gli scendeva
sino alle spalle.

La parte sinistra del suo volto era orri-
bilmente sfigurata; da bambino, una
sassata all’osso mascellare gli aveva
provocato allo zigomo, un ingrossamen-
to pari ad una grossa mela. Isolati ciuffi
di barba gli crescevano qua e la. Occhi
celesti chiaro, il sinistro lacrimoso e se-
michiuso.

Non era la sola disgrazia: soffriva di
epilessia. Ne provava grande vergogna e
qguando ne percepiva gli attacchi si na-
scondeva dietro a siepi o sotto ai ponti
di fossi in secca. Camminava sempre
all’estremo margine delle sterrate pol-
verose o fangose stradine del paese, a
testa bassa per evitare gli altrui sguardi.
Deriso, schernito continuamente da
grandi e piccini che a volte inscenavano
girotondi con lui al centro, filastrocche
come “chi ha paura di Massea Cunea il
je una putea (una bambina) ”. Si chiude-
va gli orecchi, 'uomo, pernon sentire. A

alsds 19 - anno X - 1° semestre 2009

100

volte preso a sassate, inerte, si chinava
proteggendo la testa con mani e braccia.
Neppure in chiesa era gradito, dicevano
che turbava le donne incinte e i bambini
piccoli. Lui vi si recava ogni giorno quan-
do questa era deserta, si inginocchiava
ai piedi del grande affresco di San Se-
bastiano trovando in quel martire, forse,
un compagno di sventura.

Abitava con i genitori a quattro chilome-
tri dal paese di cui 'ultimo un tratturo
sempre aggredito dalla rigogliosa vege-
tazione. La sua casa in sasso, un’unica
stanza divisa da un tendone verde,
si trovava sotto un crostone di roccia
chiamato “penice”. La stalla con due
mucche e il pollaio erano l'unico soste-
gno economico di quella famiglia. Una
radura coltivata a granoturco ed erba
medica permetteva a loro polenta e |’ali-
mentazione delle bestie. Anche il sole
era avaro in quella casa; pochi erano i
raggi che si infiltravano attraverso la bo-
scaglia e 'umidita era perenne.

Al mattino presto il Cunea scendeva al
paese con il bidone del latte legato alla
schiena e, dentro la sporta, uova. Que-
sto era barattato dal negoziante con
zucchero, sale, pasta, olio e, a volte, an-
che con dello sgombro.



Durante l’inverno rimaneva a svernare
fino alla primavera producendo formag-
gi che avrebbe poi venduto. La gente
che lo rivedeva esclamava “ E’ finito l’in-
verno!”.

Cunea pero aveva un grande vero ami-
co, Ugo il fabbro, un omone dall’animo
gentile, sensibile. Ogni giorno al ritorno
si fermava davanti alla sua bottega per
scambiarsi il saluto. L’omone lasciava il
lavoro e posandogli la mano sulla spalla
diceva “Porta pazienza figliolo, un gior-
no 'ignoranza finira.”

Poco pil in [a dell’officina dopo un pon-
ticello c’era una casa nuova di colore
giallo ocra, nella facciata una grande
scritta: “Forno Moderno” e sotto “Pa-
nem nostrum”. La bottega con la bella
vetrina, il forno, il laboratorio, il magaz-
zino. Al piano superiore I’lappartamento
con i servizi e ’acqua corrente.

Vi risiedevano Il fornaio, la moglie, una
bambina di dieci anni, il maschietto di
otto e, infine, di due anni e mezzo, l’ulti-
ma arrivata. Una creatura meravigliosa,
castano chiara, due civettuoli codini
legati con nastro rosso, grandi gli occhi
color del mare, lunghe e folte le ciglia, il
nasino alla francesina, bocca grande ma
ben disegnata, il suo colorito era roseo,
insolito nella gente di campagna. Vestiva
pantaloncini corti coperti da un grem-
biulino bianco e rosso con una grande
tasca centrale, ornato di pizzo. Non si
distingueva solo per la sua bellezza ma
anche per la precocita e intelligenza; a
nove mesi camminava, ad un anno era
padrona della lingua (dialetto) come
una di tre. Suscitava in tutti ammirazio-
ne, simpatia. La madre pudicamente e
modestamente rispondeva “Non é tutto
merito mio, ma €& opera anche del cie-

lo”. Si spostava trascinando una piccola
seggiola per tutta la casa fermandosi ad
ascoltare curiosamente i grandi. Ogni
mattino alle nove perd andava vicino
al forno prendendo dalla cesta un pez-
zo di pan biscotto e, nell’infilarlo nella
tasca, diceva a voce alta: “Questo per il
viaggio”, pugni di briciole finivano nello
stesso contenitore. Usciva portandosi la
seggiolina nel lato della casa, che fian-
cheggiava l'alberato fossato. Spargeva
le briciole e si spostava di pochi metri
attendendo l’arrivo degli uccellini che a
frotte si gettavano sul lauto pranzo. Lei
quasi ammaliata da quel frenetico cin-
guettio e batter d’ali, osservava seduta
portando la piccola mano alla bocca per
soffocare i piccoli gridolini che avrebbe-
ro spaventato i suoi ospiti.

Rituale era la visita al suo amico Ugo.
Lasciava nel cortile la seggiola, il fabbro
sospendeva il lavoro per lavarsi accura-
tamente le mani nella botte dell’acqua
pulita e, aspettando e manifestando una
falsa sorpresa, diceva: “Ciao piccola, sei
arrivata”. La sollevava verso il cielo, ri-
deva la bimba mettendogli le manine fra
i capelli. Ritornava alla seggiola e, incan-
tata, il suo sguardo passava dalle faville
sprigionate dalla fucina, le quali si esi-
bivano in una breve danza aerea per poi
morire spargendosi nel buio locale, alla
figura del’omone che con la complicita
del fuoco e del martello rendeva docile il
duro metallo, dandogli la forma voluta.
Quel mattino, coincise con l’arrivo del
Cunea. La piccola s’alzo portandosi ver-
so i due uomini, estrasse il pan biscotto
porgendolo al Cunea; questi imbarazza-
to non sapeva cosa fare. L’aiutd il buon
Ugo, il quale lo invitd a prenderlo. Si
chind e la bimba con la mano libera gli
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sfiord la guancia dicendo: “Ti fa male?
Vero? Vedrai che passera”.

Il fratello a cavalcioni del muretto lascio
limmaginario destriero e urlando “La-
scia stare mia sorella” si precipitd verso
loro. Il fabbro lo prese per un braccio
sollevandolo; al bambino gli si strozzo
la voce in gola e il caldo giallo liquido
gli colo giti lungo la gamba. Pochi se-
condi e poi senti ancora la terra sotto i
piedi, corse alla bottega, raccontd tutto
in un sol fiato alla madre che l’ascoltd
in silenzio, poi dalla vetrina prese un
pezzo di pane e fichi, ’'incartd con cura
porgendolo al figlio, presolo per mano,
usci nella stradina. Nel mentre arrivava
il Cunea. Questi si fermo impaurito, bor-
bottando cerco di far capire di non aver
fatto nulla. La fornaia lo chiamd vicino
rincuorandolo con la tenera voce che
spesso usava nei riguardi dei figli. Invito
il bambino a porgere l'involto al Cunea,
al quale lacrimavano entrambi gli occhi.
“Te lo offre mio figlio, mangialo a casa
con i tuoi genitori”. S’incammino pren-
dendo il centro della strada, a testa alta,
intonando una canzoncina che faceva
pil 0 meno cosi: “Vieni c’é una casa nel
bosco, io quel luogo conosco, vuoi co-
noscerlo anche tu”.

Il bambino chiese spiegazioni. La madre
seriarispose “Latua sorellina ti ha inse-
gnato qualcosa, dovrai essere tu a capire
e questo determinera in te la formazione
di uomo, di persona, di cittadino”.

Le cose al forno non andarono tanto
bene: la fornaia rimase con la mano si-
nistra nell’impastatrice procurandosi
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un serio infortunio, i materiali usati per
la costruzione del forno non erano an-
cora tecnologicamente validi, le canne
dell’acqua che dovevano servire alla
cottura scoppiavano. Il fornaio comincio
a bere e manifestare atti violenti e incon-
sulti. La moglie penso di ritornare nella
vecchia casa aspettando che il marito
trovasse un nuovo lavoro. Trascorse un
po’ di tempo e da Bologna una grande
impresa di costruzioni elettriche lo as-
sunse come autista e si trasferirono a
Casalecchio.

Il bambino pensava spesso a risolve-
re quell’enigma. Con laiuto della poca
scuola e delle persone che reputava
sagge raggiunse una soluzione.
Passarono degli anni prima del ritorno al
paese natio. Il bambino oramai ragazzo
si recO a salutare il fabbro chiedendo-
gli del Cunea; con le lacrime agli occhi
’omone disse: “L’ hanno trovato senza
vita un mattino sotto un ponte, pero la
sua smorfia si era trasformata in un dol-
ce sorriso, forse aveva raggiunto il cielo
prima di morire”.

Una storia vera, simile a tante, che
si possono raccontare in ogni parte del
mondo, una forma di razzismo dovuta
all’ignoranza, alla non conoscenza. Quel
bambino sperava nell’emancipazione
dell’'uomo e nella capacita di accettare
senza timori, il diverso. Questo purtrop-
po non € avvenuto. Oggi continuano ad
esserci malvagi e disonesti che giocano
su questo e creano mostri inesistenti,
nascondendo quelli veri al fine dei pro-
pri interessi.



