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Il Sasso nel cuore
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Aldo Marini

Aldo Marini é stato ['ultimo proprietario dell'antica villa Marini. Oggi egli
abita nel Comune di Terracina (in provincia di Latina), pero é rimasto pro-
fondamente legato sentimentalmente a Sasso Marconi. La villa, adibita a
sede di una scuola elementare a partire dagli anni settanta del Novecento,
fu fatta costruire nel 1573 dal Cardinale Gabriele Paleotti come residenza
arcivescovile. Per un approfondimento delle notizie storiche consultare la
“Guida turistica di Sasso Marconi “ edita dal Gruppo di Studi “ Progetto 10
righe” a pag. 213 [NdR]

“ ..Vivere é anche conservare, ostinatamente, i propri ricordi” diceva Enzo
Biagi. Ma talvolta mi sorge il dubbio che i miei ricordi di cronaca spiccio-
la, quotidiana ( di quella, per intenderci, che non & diventata storia, né
mai potra diventarlo) insomma quasi un tentativo di “amarcord” in tono
minore da parte di un vecchio sassese d'adozione, possano ancora avere
.

Villa Marini, sulla sinistra, vista dalla collina L
in una foto del 1936 S

(cartolina collezione Fabbriani)
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qualche barlume di interesse per i
sassesi d'oggi; perché lattuale cit-
tadina, dinamica ed anche cultural-
mente assai attiva, e profondamente
diversa dal semplice, quieto, forse un
pochino sonnolento paesone di cam-
pagna qual'era il Sasso d'anteguerra.
Il mio primo incontro con “Praduro e
Sasso”, come si chiamava allora, & un
prato di margheritine, in primavera,
costellato di mentastro selvatico che,
stropicciato dal calpestio, emanava
il caratteristico profumo penetrante
(mai pil sentito altrove, ed ora defini-
tivamente scomparso sotto gli impla-
cabili piedini degli scolaretti] ed avvol-
to nelle serene suggestioni del parco
circostante. E, insieme, i ricordi piu
belli, quelli legati all'infanzia ed alla
prima giovinezza, fino alla parentesi
tristissima della distruzione, sono, e
saranno finché Dio mi dara vita, indis-
solubilmente legati al Sasso!

Ricordo, ricordo...

Innanzitutto, fulcro e nel contempo
linfa vitale d’ogni attivita, oltre alla
piazza Roma, ora dei Martiri, era la
S.S. 64 "Porrettana”, che attraver-
sava lintero paese (la circonvalla-
zione Kennedy era infatti ancora di
la da venire]. E poi le quattro paia
di buoi per ciascun aratro, i quali a
notte fonda (di giorno il caldo era
eccessivo] aravano lenti in discesa
la collina alle nostre spalle (erano
tutti campi senza alcuna casal e la
risalivano invece, necessariamente,
a vomere alzato, tra le urla di inci-
tamento dei contadini. E - ahime,
successivamente scomparsi- i due
magnifici leoni di marmo bianco, a
grandezza naturale, peraltro di pro-
prieta di uno scultore bolognese,
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posti sui merletti fiancheggianti la
scala verso la “Cervetta”, e... vit-
time d'opposte, furbesche tattiche
acquisitorie. E, tra tutte la piu affa-
scinante, la bottega del meccanico
di biciclette [poco prima dell'orato-
rio di Santa Apollonia, venendo da
Bolognal, dove, tra gli scheletri delle
medesime ed i catini pieni d'acqua
(nei qualiimmergere le camere d'aria
per localizzare le frequenti forature]
mio cugino ed io, bambini curiosi,
trascorrevamo parte dell'estate [ho
sempre avuto il sospetto che nostra
nonna ne indennizzasse sottobanco
il titolare perché... non ci strozzasse:
peraltro sarebbe stato un caso tipi-
co di legittima difesa). E, vagamen-
te minaccioso, il cartello posto sul
muretto di recinzione di villa Marini
adiacente al nostro “cancellone” [che
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secondo una vecchia numerazione,
era "1- capoluogo”] e la “zuccherie-
ra” in pietra sulla colonna verso stra-
da che non era ancora stata sbreccia-
ta dalle schegge, come invece appare
tuttora. Il cartello attestava l'esisten-
za in loco di una quanto mai miste-
riosa “Pubblica stazione di monta
taurina e suina”: ben strana stazio-
ne, senz’ombra di rotaie o di treni,
che il reticente comportamento degli
adulti di fronte alla nostra infantile
curiosita (allora usava cosi) rendeva,
se possibile, ancora piu misteriosa.
Soltanto in un secondo tempo ne
scoprimmo la prosaica attivita, ricon-
ducibile al proprietario della casa
retrostante il cartello stesso (nonché
delle relative stalle) e della macelle-
ria di fronte, sulla Porrettana, situata
dove ora mi sembra ci sia un alber-

La facciata principale di Villa Marini, ora scuola
elementare, immersa nel verde del parco che
la circonda

(fotografi

Ropa Esposti
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go- ristorante. Oltre, dove sono sorte
le case popolari, c’'era un’officina, e,
dall'altro lato della Porrettana stessa,
erano tutti prati, fino all’asilo vecchio
(oggi scuola materna Grimaldi] ed al
cancello di villa Monti [0 "Achillini” o
“delle Torrette”], che allora era sulla
Porrettana, all'incirca di fronte a Santa
Apollonia. L'ufficio postale, invece, era
ancor ubicato in via della Stazione,
quasi di fronte alla canonica; e la
strada per Castiglione era affiancata
su entrambi i lati, fino alle "Putte”, da
prati e campi. La radio cantava... "o
campagnola bella”...

E la gioia della fiera di Pontecchio, in
carrozza (a noleggio, con il relativo
vetturino), ai primi di settembre: sol-
tanto ora apprendo dalla bella "Guida
turistica di Sasso Marconi” edita a fine
2005 dal Gruppo di studi “Progetto 10
righe” e dal Comune, che si € sempre
chiamata la “Fira di Sdaz" [sincera-
mente, ho imparato di piu da quella
guida che in 75 anni di dimestichezza
col Sasso!). E la torrida, fluviale Messa
cantata, la domenica alle 11.30, nella
vecchia, tipica Parrocchiale, la quale,
non ancora arretrata a filo dei due
campanili, occupava una parte della
piazza ora dei Martiri; la bella voce
baritonale del parroco Don Cavara; il
ciondolio della testa sul petto dei vec-
chi fedeli piu... concentrati.

E, la domenica pomeriggio, dopo le
cinque (prima sarebbe stato suicidio
...a caldo) la passeggiata di rito fino
alla Rupe, “attenti, bambini, arriva
un’ automobile” [ne passavano si e
no due o tre durante tutta la pas-
seggiata) con la sosta, al ritorno, al
bar (gelatino, molto contenuto, a noi
bambini, menta per gli adulti). E il
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Il cancello di ingresso a villa Marini provenendo dalla piazza, con le classiche "zuccheriere” sulle
colonne

(fotografia Luigi Ropa Esposti)

privilegio d’aver conosciuto di perso-
na un grande, grandissimo medico, il
dottor Annibale Clo da Pontecchio (un
particolare, minimo: il soffice rumore
combinato degli zoccoli della cavalla
e delle ruote del calesse sulla ghiaial,
che tanto bene ha fatto ai Sassesi,
e non soltanto, che certi luminari
bolognesi, e risaputo, ricorrevano a
lui quando non sapevano pil cosa
fare. E lo sfollamento improwviso da
Bologna, a seguito di un perentorio
invito radiofonico dell'Autorita, “vuoi
vedere che proprio stanotte vengono
a bombardare?”.

La sera del 2 dicembre del 1942 nevi-
schiava, e il lampione azzurrato -
la guerra imponeva l'oscuramento
- davanti a casa diffondeva una luce
sinistra, spettrale. Ricordo il secco
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“chi va [a" della sentinella [nel tram-
busto, avevamo quasi dimenticato
che una parte dell'edificio era stata
requisita per un reparto del Sesto
reggimento Genio Radiotelegrafisti, di
stanza a Bologna) e la paziente tratta-
tiva per... entrare in casa nostra, geli-
da e pervasa dal fumo acre delle stufe
a legna, le quali pervicacemente si
rifiutavano di aderire alle pressanti, e
tuttavia unilaterali, richieste d'accen-
sione. La radio cantava .."mamma,
son tanto felice...”.

E i falo di gioia, sulle colline, le sere
del 25 luglio e dell’ 8 settembre 1943,
ogni qualvolta, cioe, una brusca svol-
ta politico-militare lasciava presagire
come imminente la fine della guerra;
che invece sara ancora lunga, dura,
dolorosa. Ed il borgo ne uscira pur-
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troppo distrutto, se non ricordo male
dell’ 87% !

La radio cantava
prato...”

E la requisizione della casa da parte
dei tedeschi, la sera dell'11 settembre
1943 alle 22.30: un bussare imperioso
al portone, due vocianti sottufficia-
li, accompagnati dal custode, allam-
panati, nei lunghi impermeabili neri
resi lucidi dalla pioggia scrosciante.
Ricordo il sofferto “modus vivendi”
raggiunto: noi al piano terreno, loro
al primo; le autoblindo mimetizzate
sotto gli alberi; il rimbombo del passo
cadenzato delle sentinelle sul marcia-
piede nel silenzio della notte; ['addio,
pochi giorni dopo, alla nostra casa che
non avremmo piu rivisto, se non ridot-

“fiorellino del

ta ad un cumulo di rovine. E il tragico
ritorno dopo la guerra. | resti della
casa, irraggiungibili dalla Porrettana,
per il crollo della casa del custode,
posta a cavallo dello stradello d’ac-
cesso (era bella, pit bella della villa
stessa) e lostruzione del cancelletto
della Cervetta.

Unico accesso rimasto, un cancellino
con un minuscolo ponticello, sopra un
rio striminzito che sgocciolava, sin-
ghiozzando anch’esso, lungo la strada
di Pian della Botte, quasi di fronte alla
villa Melotti-Ferri.

Davanti: un paesaggio lunare di venti-
sei crateri di bombe, nel parco, grandi
ciascuno quasi quanto una cameretta;
scomparsi i tre gruppi di maestosi
ippocastani secolari; miracolosamen-

Sasso Marconi - ]/ Borgo da Bologna

e

Il Borgo del Sasso e la Porrettana in una foto ante guerra; sulla sinistra 'oratorio di Santa Apollonia e
['Osteria della Cerva, sulla destra il cancello di villa Achillini

(fotografia collezione Fabbriani]
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te illesi, invece, i vialetti di sirene (o
lilla) alte un paio di metri, che costeg-
giavano pensili la Porrettana per tutta
la lunghezza del parco stesso .

Poi la casa [si fa per dire): i soli
muri perimetrali, nella meta verso il
borgo, nemmeno quelli, nella meta
verso Bologna. E macerie, macerie,
macerie dappertutto! E, finalmente,
la riapertura dello stradello che dal
cancello portava alla casa, tra due
montagnole di rovine non rimosse,
bensi ricoperte, successivamente, da
un rampicante infestante (“polygo-
num baldschuanicum” per gli addetti
ai lavoril; la testarda ricostruzione, tra
le prime primi alla fine degli anni "40,
talché i Sindacati potevano ottenere,
giustamente, che tutti i lavoratori del
paese vi si avvicendassero, affinché
tutti potessero avere un po’ di guada-
gno. Ed il commosso ritrovamento nel
corso dei lavori di una antica stam-
pa raffigurante la Madonna, presso-
ché intatta nonostante il vetro rotto
e l'esposizione per oltre cinque anni
a tutte le intemperie sotto uno strato
di macerie (ho ancora in mente con
quanta trepidante delicatezza il mura-
tore che la ritrovo, un omone alto un
paio di metri e grosso in proporzione,
cercava di ripulirla a mani nude, dai
frammenti di vetro e dal terriccio.
L'effigie & ora conservata nella chiesa
parrocchiale. E la gloriosa bandiga
(non so se si usi ancora: era il pranzo
offerto dal proprietario ai muratori, al
raggiungimento del tetto, sul quale
era appunto posta una bandiera trico-
lore); ed il successivo ritorno a casa,
rinati, il mattino del 1 giugno 1950,
tra puzze assortite d'assortite verni-
ci, che peraltro a noi sembravano, a
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dir poco, effluvi di “Chanel’! La radio
cantava... ‘nel 1919 vestita di voile e
di chiffon...”

E la notte di Natale di tanti, tanti anni
fa, in una remota, sperduta caser-
ma casertana: "buon Natale, Signor
tenente”, detto con quell’'accento
sasso- bolognese cosi familiare, cosi
consueto. “ Grazie. Buon Natale a te,
Lanciere, e ai tuoi, al Sasso”. Cosi,
grazie proprio a quell'accento, per un
momento quella caserma tanto remo-
ta sperduta fu meno remota, fu meno
sperduta. E, lievemente inquietante,
il grottesco, polveroso stoccafisso, |
si proprio uno stoccafisso) issato a
mo’ di gran pavese [per la verita,
senza particolari cerimonie) sull'uni-
ca bottega della Ca Bura, dava il suo
poco appetibile benvenuto a coloro
che provenivano, via Porrettana, da
Bologna. Al contrario, di fronte a noi,
alla Cervetta (al Sasso dovevano avere
una predilezione per questa specie di
“ungulati”, in borgo c’era stata anche
una “Locanda della Cerva con stal-
laggio”), lineffabile “Trattoria delle
tre ragazze”. Ora, che fossero tre, era
fuor di dubbio; che, a tempo debito,
ragazze lo fossero state, nonostante
gia allora apparissero, come dire, un
tantino “datate”, anche che poi, vi si
mangiasse egregiamente, lo testimo-
niano i tanti camion parcheggiati li
intorno, nelle ore canoniche. Tornando
alle cose serie, io non so se sia mai
stato compiuto uno studio equilibra-
to e approfondito circa le eventuali
influenze, specie socio-economiche,
che la permanenza arcivescovile -
seppur limitata a pochi mesi all'anno,
ma dipanatasi nell'arco di quasi quat-
tro secoli - abbia potuto avere sulla
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storia sassese. Per tentare di richia-
mare lattenzione sullopportunita del
recupero di questo pezzettino di storia
locale, avevo progettato di apporre sulla
casa una lapide - ricordo, che suonava
pressappoco cosi:

IN QUESTA CASA

DAl BELLICI DRAMMI RISORTA

LADDOVE IL SOGNO DI POETI
ED INDUZIONE DI DOTTI
VEDONO LETRUSCA CITTA DI GARENA
ALLE PASTORALI CURE TROVAVANO
RIPOSO
GLI EMINENTISSIMI CARDINALI
ARCIVESCOVI DI BOLOGNA
TRA ESSI PRECLARI

PROSPERO LAMBERTINI PAPA
BENEDETTO XIV

GIACOMO DELLA CHIESA PAPA
BENEDETTO XV

L'improvvisa morte di mio padre
sospese il tutto; e non se ne fece
pil niente. Concludo questa galop-
pata della memoria remota, del resto
tipicamente senile, e con un’intima,
convinta considerazione: che sempre,
su tutto e su tutti, onnipresente nel
paesaggio e nel cuore, da vicino e
soprattutto da lontano, la serena chie-
setta - simbolo di Castello comunque
ricorda, richiama, consola.
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Terracotta raffigurante una Madonna col bambi-
no, posta nell'atrio di ingresso della villa

(fotografia Luigi Ropa Esposti)
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