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La spannocchiatura. L’armistizio

Italo Brizzi

La spannocchiatura del granturco era un lavoro non faticoso, piacevole,
e divertente. Uomini e donne, vecchi bambini si radunavano insieme, una
sera da un contadino, una sera da un altro.

Si continuava per giorni e giorni fino all'ultimo dei poderi. Le pannocchie
venivano ammucchiate nel prato in una lunga catasta sulla quale le perso-
ne si sedevano man mano che arrivavano.

Si formavano spontaneamente gruppetti per affinita di chiacchiere. Le
madri giovani parlavano dei figlioli da crescere, delle scarpe che si consu-
mavano troppo in fretta e dei soldi, che non c’erano per comprarne un altro
paio... le pil anziane erano angosciate per i figli mandati in guerra in terre
lontane; gli uomini discutevano del prezzo dei buoi all'ultima fiera e delle
prossime semine; i ragazzi giocavano a rimpiattino, favoriti nel gioco dalle
ombre della notte.

L'otto settembre 1943 si spannocchia-
va a casa nostra. Nel primo pomerig-
gio Elide era andata nelle case circo-
stanti a portare linvito.

“Venite a spannocchiare da noi questa
sera?”

Il nonno aveva preparato tre lampa-
de a petrolio, ma non ci fu bisogno di
accenderle. Il cielo era senza nuvole,
la luna, gia alta, con il suo chia-
ro faccione quasi pieno illuminava
pit che a sufficienza. Tanto che un
paio di coppie di morosi andarono a

La spannocchiatura. Si mettevano a nudo le pan-
nocchie e si univano insieme per ciuffo 7 - 8 pan-
nocchie a formare un mazzo
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LA GUERRA E FINITA

Badoglio annuncia alla Nazione che la richiesta di
un armistizio & stata accolta dal gen. Eisenhower

Le forze italiane cessano ovamque da ogni ostilita contro gli anglo-sassoni
ma sapranne reagire contro eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza
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La notizia dell’armistizio su un quotidiano del 9 settembre 1943. La sera prima alle 19,45, Badoglio
aveva annunciato alla radio il proclama dell'armistizio. In molti ci fu U'illusione che la guerra fosse

finita...

sedersi in fondo alla catasta, dove un
olmo generoso nascondeva la luna,
e i giovani poterono palpeggiarsi con
modi discreti e scambiarsi qualche
bacio frettoloso, senza che le madri
delle ragazze se ne accorgessero. In
tutto erano una cinquantina di per-
sone.

Le pannocchie andavano svestite ad una
ad una dalle brattee che le fasciavano.
Le donne avevano accanto una larga
sacca dentro la quale infilavano le
brattee piu bianche e morbide: ser-
vivano per rinnovare limbottitura dei
materassi. Qualche uomo dava una
mano.

Si dovevano lasciare, attaccate penzo-
loni alle pannocchie, le ultime brattee
a formare una specie di ciuffo.
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Siunivano per il ciuffo 7-8 pannocchie,
si legavano strette con un sottile ramo
di salice a formare un mazzo. Il giorno
dopo i mazzi di pannocchie venivano
sistemati sulle pertiche del pergolato,
dove restavano per un mese al sole,
alla pioggia, al vento, in modo che le
cariossidi del granoturco maturasse-
ro e disseccassero alla perfezione.
Ogni casa aveva il suo pergolato,
esposto al sole e quindi in bella vista.
La valle si abbelliva un po” con que-
ste grandi bandiere di colore giallo
- arancio.

Verso le dieci arrivo Francesco d'0z-
zano. Scese lungo la catasta, si fermo
a meta e con la sua bella voce bari-
tonale grido: "Ho una bella notizia da
darvi. Ascoltate!”
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Zittirono tutti.
Anche i bambini smisero di ruzzare e
prestarono attenzione.

“Badoglio ha firmato 'armistizio con
gli inglesi. La guerra e finita!”

“E’ finita la guerra?”

“Ma & proprio vero?”

“Ne sei sicuro?”

Le domande si accavallavano, qualcu-
no restava incredulo, molti si alzarono
e si avwicinarono a Francesco.

“Ma tu come l'hai saputo?”

“Da mio cugino Ivo, quello che ha il
camion col motore al carburo. E" arri-
vato poco fa da Sasso Marconi. Verso
le otto & entrato in un bar per bere il
caffe e ha potuto ascoltare il comuni-
cato alla radio”.

Mentre la caduta di Mussolini aveva
lasciato il paese quasi indifferente,
la notizia dell'armistizio commosse
tutti.

Molte famiglie avevano qualcuno nel-
l'esercito in guerra e anche sulle altre
si facevano sentire pesantemente le
ristrettezze imposte da un conflitto
tanto prolungato.

Ci rimettemmo al lavoro, ma Umberto
disse subito:

“La notizia & troppo bella. Andiamo
ad annunciarla col suono delle cam-
pane a festa.”

Riusciamo a formare un quartetto?
Vediamo: 1o, Francesco, Dino... e il
quarto?”

“Vengo io” disse Livio che non era un
campanaro provetto, ma stava impa-
rando.

Attraversammo la piazza e bussammo
alla porta della canonica per chiedere
al prete la chiave del campanile.

Ci apri Don Alfredo, ci riconobbe e ci

78

invito ad entrare.

“Ci servirebbe la chiave del campa-
nile. Vogliamo andare a suonare un
bel doppio per manifestare allegria.
La guerra e finita finalmente” disse
Umberto.

“Fossi in voi aspetterei. Non andate a
suonare stanotte. Magari io sono trop-
po pessimista, ma temo che il peggio
deve ancora venire.”

“Ma... se han firmato l'armistizio...”
obiettai io.

“Si, il Governo italiano ha firmato
l'armistizio con gli anglo-americani.
Questo sono riuscito a sentirlo con la
mia radio - galena, anche se funziona
solamente a strappi. Ma i tedeschi che
cosa fanno?

Hanno introdotto in Italia decine di
divisioni armate di tutto punto.

E' possibile che restiamo prigionieri
tra due fuochi. Se proprio ci tenete vi
daro le chiavi, ma io la vedo brutta”.
Augurammo la buona notte e ce ne
tornammo delusi a spannocchiare.
Un invito alla gioia venne dal nonno.
Stappo alcune bottiglie di buon vino e
offri da bere a tutti.

Una voce intond una canzone, altre
voci si unirono via via e si formo un
coro, dapprima fioco, poi sempre piu
vigoroso. '

“Bel uselin del bosch
Per la campagna vola.
Dove sara vola?

In braccio alla mia bella.

Alla fine cantammo tutti e la valle
si riempi d'allegria. A mezzanotte si
accesero dei falo sul versante oppo-
sto. Le fiamme salivano al cielo, alte,
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color granturco. Nei giorni seguenti
fummo testimoni di una vicenda sin-
golare. Soldati dell'esercito italiano
bussavano alle nostre porte e chiede-
vano un vestito da borghese. Un paio
di pantaloni qualsiasi, ottimi anche se
logori e strappati, una camicia con o
senza maniche, un maglioncino, un
gilé, una vecchia giacca, in modo da
potersi liberare della divisa grigio -
verde che indossavano.

| tedeschi davano la caccia ai nostri
soldati e facevano delle retate da
spedire in Germania, in campo di
concentramento alcuni e altri a lavo-
rare nelle fabbriche. Il nostro eser-
cito si era dissolto. Il re e i membri
del Governo fuggirono da Roma per
rifugiarsi a Brindisi, le forze armate

rimasero senza ordini, gli alti uffi-
ciali si eclissarono e i poveri soldati
lasciati allo sbando. A piccoli grup-
pi o singolarmente ciascuno tenta-
va di raggiungere la propria citta.
Viaggiavano per vie traverse e poco
frequentate, per evitare i posti di
blocco. Nella nostra valle tedeschi
non ce n'erano e per un paio di setti-
mane fu un andirivieni di soldati che
entravano e uscivano da tutte le dire-
zioni. Entravano in divisa, uscivano
in borghese. Nessuna porta rimase
chiusa, tutti cedettero fino al penulti-
mo paio di pantaloni. Anche i miei zii
tornarono in quei giorni...

Quel che accadde dopo € una brutta
pagina della nostra storia.

9 settembre 1943. Soldati italiani cercano di tornare a casa dopo essersi liberati delle uniformi e aver

indossato abiti civili

(fotografia “Ufficio Storico dell'Esercito”, Romal
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