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Il campanile e Garibaldi
(52 parte)

Gianni Pellegrini

Riassunto delle puntate precedenti [pubblicate nei numeri 13, 14, 15 e 16 di
questa rivistal

Tutto era cominciato dopo la seconda guerra mondiale con il ritrovamento, sotto
le macerie della casa distrutta dalle bombe, di un libriccino appartenente alla
nonna ma sicuramente non vergato dalla sua mano di quasi analfabeta.

Anni prima c'era stato il girovagare di Maria da una chiesa all’altra del povero
Appennino bolognese tra Medelana e Montesevero alla fine dell’Ottocento per
seguire il marito Flaminio nella sua opera di campanaro e sacrestano.

Una vita tra i pit poveri, rimasti ai tempi remoti, mentre, con l'approssimarsi
del nuovo secolo, iniziavano ad appalesarsi i segnali di quei movimenti che
anelavano al riscatto di quei derelitti, a partire dalle campagne della pianura
bolognese.

A Savigno, Maria e Flaminio coi loro due figli incontrano uno strano prete, don
Giacomo, giovane e ardente predicatore di una maggiore giustizia sociale che, a
prima vista, lo fa apparire agli occhi dei due come un demonio insediatosi nella
casa del Signore.

Inizia e si sviluppa questo sodalizio che li coinvolge, nella duplice veste di coa-
diutori nel lavoro parrocchiale e di ansiosi e affezionati governanti del giovane
prete dalla malferma salute. _

La storia si intreccia con quella di Antonio, un nipote di Maria che vive in citta,
reduce della guerra coloniale in Etiopia, che si sta avvicinando alla politica cer-
cando di acquisire passo dopo passo gli strumenti per capire cio che si agita
intorno.

Questa sua passione da neofita lo porta, complice l'innamoramento verso Rita,
una giovane studentessa di famiglia borghese, a mettersi nei guai con le forze
dell’'ordine e a subire il carcere per alcuni mesi.

Il quadro emergente appare quello di una vicenda familiare che si sviluppa, da
un punto di vista territoriale, in un contesto assolutamente periferico, dentro il
quadro di movimenti epocali.

La figura di don Giacomo rappresenta in questo contesto il tentativo, forse vel-
leitario ma sincero, verso una presa di coscienza della posta in gioco tra conser-
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vazione e progresso, che gli provochera ostilita e incomprensioni.

Le vite parallele di Antonio e don Giacomo animate dalla stessa sete di giustizia si
sviluppano attraverso il legame con i due aiutanti del prete, coinvolgendo altre figu-
re, una in particolare, Palmieri di Medelana.

Flaminio, il fedele sacrestano e campanaro, é coinvolto assieme alla sua famiglia
nelle vicende che riguardano il giovane prete don Giacomo, quanto in quelle cui e
interessato Antonio, il nipote di sua moglie Maria.

Quasi come in una trama poliziesca egli si dispone a svolgere indagini e a prendere
contatti per evitare il precipitare delle due situazioni che gli stanno a cuore: il tra-
sferimento del prete malato e il vanificarsi della possibilita di reinserimento sociale
di Antonio in un contesto diverso da quello cittadino.

Xl
Preti e campanari

Flaminio aveva preso atto delle assicurazioni del Palmieri, tuttavia lincertezza del
futuro dominava i suoi pensieri. Dell'incontro di Medelana non aveva parlato con don
Giacomo che intanto aveva spedito a casa il fratello, forse per risparmiargli la pena
di assistere a quanto sarebbe successo.

La Maria era la piu abbattuta, sentiva che il mondo le stava cadendo addosso: un
avvenire incerto senza il curato; uno nuovo cosa avrebbe fatto? Li avrebbe tenuti
con sé venendo a conoscenza dello stretto legame anche affettivo con Giacomo? E

Veduta sulla valle del Reno da Medelana: "Durante il viaggio su quel calesse Rita non s'era persa
nulla di quel paesaggio che a lei cittadina risultava sconosciuto™

[foto P. Michelini)
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i bambini, come avrebbero preso il distacco da quelluomo che consideravano uno
della famiglia? Questi pensieri attraversavano tutte le giornate lasciando tracce che
segnavano l'umore e le stesse relazioni con gli altri che le stavano intorno.

Il marito fu costretto a raccontarle delle speranze che Palmieri gli aveva trasmesso.
Inizialmente non avrebbe voluto, ma poi fu costretto di fronte alla sofferenza della
moglie.

Don Giacomo dimostrava disinvoltura riguardo a quanto gli stava accadendo. Quando
i problemi lo riguardavano da vicino allora si metteva a fare il prete, assumeva cioe
anche nel linguaggio il solito atteggiamento fatalistico dei preti quando si rifugiano
nei precetti e nelle formule astratte.

" Sara come Dio vorra..” Ecco un esempio di come rispondeva a Flaminio quando gli
chiedeva cosa intendesse fare.

Non avrebbe mai detto una frase del genere ad un contadino che gli raccontasse
delle soperchierie subite dal fattore e sui figli che non avevano di che mangiare.
Sarebbe andato su tutte le furie, in modo educato s'intende, com’era nel suo stile.
Avrebbe affrontato il fattore fino a farlo recedere dai piu infami intendimenti.

Che tipo il curato! Flaminio non capiva come potesse restare tranquillo di fronte
alle prepotenze di signorotti che, attraverso le loro offerte alla chiesa di Bologna, si
salvavano l'anima e imponevano il loro dominio su decisioni che sarebbero spettate
ai parrocchiani. La decisione del trasferimento del parroco non era ancora divenuta
di dominio pubblico.

Qualcuno aveva subdolamente cominciato ad insinuare una tale possibilita, ma
attribuendola alle precarie condizioni di salute del curato.

Flaminio non si rassegnava alla eventualita che per il momento era stata solo venti-
lata, non esistendo al momento nessuna comunicazione formale. Intanto pensava a
cio che avrebbe potuto fare avendo presente le sue risibili forze. Aveva ben presente
le assicurazioni di Palmieri, ma risolse che non poteva stare con le mani in mano.
Pochi giorni mancavano ormai al matrimonio della figlia di Cevenini. Il parroco che
l'avrebbe dovuta sposare doveva sapere cosa covava dietro quelle scuse ufficiali
della chiesa troppo piccola e cosi via. A meno che anche lui fosse complice della
congiura. Conveniva in ogni caso metterlo alla prova e Flaminio, che acquistava
sicurezza giorno dopo giorno, decise di farlo.

Prese la strada di S. Prospero e chiese di essere ricevuto dall'arciprete, che cono-
sceva bene per le frequenti occasioni di festivita durante le quali andava per dare
una mano per il doppio nel campanile.

L'attempato arciprete lo ricevette con grande cordialita chiedendogli perfino notizie
di don Giacomo e della salute del giovane prete.

“A me e a mia moglie pare che ultimamente stia molto meglio, adesso mangia
regolarmente cibi sostanziosi che gli hanno ridato forza e anche i suoi polmoni
sembrano risentire di un beneficio, certo che l'aria di queste colline e la brezza che
spira lungo il Samoggia non puo che fargli bene.” Rispose con raffinata e studiata
intenzione Flaminio.

“Ah, certamente per uno che ha i suoi problemi l'aria di collina & proprio quello che
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ci vuole, ma dimmi, c'é qualcosa che posso fare per te, dimmi pure, lo sai che ho
sempre invidiato la parrocchia di Savigno per avere a servizio uno come te!”

“Lei mi fa imbarazzare, disse Flaminio, e poiché credo che lei sia una persona e un
prete sincero e leale le raccontero cosa si sta dicendo a proposito di don Giacomo™.
Con poche, precise e decise parole, nomi e cognomi, fatti e avwenimenti, Flaminio
gioco una carta pericolosa. Aveva percepito la sincerita nelle parole del vecchio arci-
prete e si gioco il tutto per tutto. Il prete, che lo ascoltava attentamente, diede piu
volte limpressione di non capire, era sicuramente all oscuro di tutto e, mano a mano
che le cose gli venivano chiare, si rendeva conto di essere anch’egli una pedina della
macchinazione che era stata costruita ai danni del suo giovane, come si puo dire,
collega di fede e di ministero.

Il povero parroco, rimasto muto fino alla fine del racconto, era veramente contrito
per quello che gli era stato chiesto di fare, a cui aveva inconsapevolmente aderito
prendendo per buoni i pretesti addotti.

Disse a Flaminio che aveva bisogno di una notte per decidere, che si facesse vivo
lindomani e si ritird pensieroso e cupo.

Il campanaro si rendeva conto che si stava esponendo in modo che, se le cose fos-
sero andate male, qualcuno gliel' avrebbe fatta pagare, ma aveva deciso di giocare il
tutto per tutto e non c’era verso di fargli cambiare idea.

Tenne anche questa visita per sé. Non voleva infondere speranze nel caso che poi si
fossero rivelate inconsistenti. Era ormai la sera del primo giorno e non si capacitava
di dovere vivere i giorni sequenti nel clima di indeterminatezza che si preparava. Si
provo a stare di piu con i bambini che, fatto inusuale per loro, prese con sé nel solito
giro serale per il controllo della chiesa e la sua chiusura.

Al rientro, dopo avere messo a dormire le creature, la Maria si sedette alla tavola e
chiese al marito cosa sapeva di don Giacomo, se c’erano novita. Gli disse anche che
aveva capito che stava tramando qualcosa, l'aveva capito dal frenetico movimento
non consono alle sue abitudini piuttosto sedentarie. Tutto quel camminare laveva
insospettita e messa sul chi vive. Gli raccomando solo di essere prudente, e il giorno
fini.

Il giorno dopo quindi, alla solita ora, quando abitualmente usciva di casa per andare
a fare la partita, Flaminio taglio per i campi e torno dal suo interlocutore che gli
aveva dato appuntamento.

Accogliendolo sulla porta della canonica larciprete gli disse: “Non farti vedere qui,
torna a casa e aspetta domenica, adesso non ti posso dire, non deve vedermi nes-
suno parlare con te. Domenica saprai, devi avere fiducia in questo vecchio prete. lo
vado ormai verso la fine del mio tempo, cosa puo succedere a me che non sia gia
accaduto?” Cosi dicendo, con quella frase che Flaminio non comprese, lo licenzio e
rientro nellombra della sua chiesa.

Quel breve colloquio lascio il campanaro confuso e timoroso per quello che era
sicuro sarebbe accaduto, senza sapere cosa.

Mancavano solo tre giorni al matrimonio di quella incolpevole ragazza, figlia di quel
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merlo del Cevenini e non c’era altro da fare che aspettare.

Si rassereno, mise il cuore in pace e cosi fece.

La domenica di solito Flaminio era abituato a regolare la chiamata dei parrocchiani
alla messa regolandosi col suono della campana della parrocchia vicina.

La chiesa del vecchio arciprete era un edificio di grande dimensione, con un campa-
nile cosi alto che faceva sentire il suono delle campane per tutta la vallata. Doveva
essere stata costruita in tempi rigogliosi per la sua imponenza, certamente non
giustificata dallo stato attuale di piccola frazione contadina su quelle montagne. Ma
Flaminio non pensava in quel momento all'origine della chiesa o del suo campanile:
pensava, guardando la sua cipolla, che l'orario della messa era trascorso da oltre un
quarto d'ora e nessun suono era pervenuto nella valle. AL momento penso ad una
sua disattenzione o alla possibilita che la leggera brezza del mattino avesse spirato
in senso contrario deviando il corso delle onde sonore. In ogni caso lui le aveva suo-
nate le sue campane.

Don Giacomo era al culmine della celebrazione, stava innalzando il calice per il
Santo quando dalla piazzetta si udirono voci concitate e scalpiccio di cavalli. Il vocia-
re aumento, cosi Flaminio si distolse dal suo lavoro dietro l'abside, attraverso per il
lungo la chiesa e si affaccio sul portone.

A pochi passi da lui stava un gruppetto di persone al centro del quale, rosso in viso
alterato e sudante, il Cevenini agitava il cappello e cercava di resistere alle pero-
razioni che gli altri andavano rivolgendogli. Flaminio restava immobile nella sua
posizione di custode dellingresso, fintanto che uno dei componenti del gruppetto si
awvicino: "A che punto é la messa Flaminio? Come sta don Giacomo?” Era Santino
il fattore di Ponzano. "Ancora pochi minuti e avra finito, perché avreste bisogno di
lui?” Chiese Flaminio.

“E’ successo un fatto terribile: lassu a S. Prospero ci sono tutti, gli sposi, i testimoni
e tutti gli invitati per lo sposalizio, ma il prete non li pud sposare, dice che sta male,
non puo alzarsi dal letto, non ha neppure celebrato la prima messa stamattina.”
“E allora?” Fece Flaminio con calma.

“E allora, e allora - fece quello un po’ spazientito - non si pud mica rinviare questo
matrimonio, non si possono fare tornare indietro tutte quelle persone, ci sono anche
delle persone importanti sapete, insomma ci vuole un altro prete, e anche in fretta.
Andate da don Giacomo e chiamatelo.”

“Quando avra finito di dire questa messa venite voi a chiederglielo, piu tardi c'é
anche qui un‘altra messa.” Disse Flaminio burocratico.

La tensione stava aumentando quando il portone di apri e cominciarono ad uscire |
primi fedeli. La messa era finita.

IL fattore, stavolta seguito dal Cevenini e dagli altri, si precipito in chiesa e raggiunse
don Giacomo mentre finiva di riordinare l'altare.

Il curato, vedendo queste persone precipitarsi verso di lui, ebbe un attimo di
smarrimento: non riusciva a capire che cosa significasse quellirruzione a messa
finita. Nel volgere di pochi secondi provo ad immaginare tutti gli scenari possibili,
compreso quello piu violento di un'espulsione dalla sua chiesa, una cosa fino ad
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allora inimmaginabile, ma che i volti paonazzi e alterati del gruppetto poteva anche
giustificare.

Parld per tutti il solito fattore: “Don Giacomo, dovete scusare se ci presentiamo in
questa forma, ma ci troviamo di fronte ad una grave emergenza, ci dovete aiutare,
dovete aiutare il nostro Cevenini, qui con noi.”

“E che cosa dovrei fare per aiutarvi - disse calmo il prete - ditemi di che cosa si
tratta.”

* Beh... veramente... ehm... come voi sapete, stamattina si dovrebbe sposare la
figliola del qui presente Cevenini, ma il parroco di S. Prospero sta male. Dice di non
potersi alzare dal letto, se non intervenite voi il matrimonio andra a monte, sarebbe
una disgrazia con tutta la gente gia davanti alla chiesa e gli sposi in chiesa. C'é gente
che viene da molto lontano, poi sapete anche il pranzo... & gia stato preparato...”
“Dovro annullare la messa di mezzogiorno - lascio cadere don Giacomo - ci pen-
sera Flaminio ad avvertire del contrattempo, prendo i paramenti e partiamo subito,
quando c'& bisogno... per aiutare un confratello...” Fece seguire le parole da un
gesto che richiamava in sacrestia il suo fidato campanaro.

“Tu non sai niente vero?”

Flaminio si schermi in modo poco convincente, tanto che il prete, per toglierlo dal-
l'imbarazzo, ebbe un sorriso come da tempo non gli si vedeva sul viso.

Sali in fretta sul calesse e si diresse in carovana verso il luogo dello sposalizio.
Sposi e invitati aspettavano da piu di un'ora quando il calessino col nuovo prete arri-
v0, accolto da esclamazioni che non si capi se fossero di sollievo o di delusione da
parte di coloro che sapevano delle disgrazie di don Giacomo.

Eqli si affrettd verso entrata e chiese un minuto ancora per fare visita al vecchio
arciprete nel suo appartamento nella canonica. Si affaccio e lo trovo all'inginocchia-
toio mentre pregava la Madonna. Si volto e vedendo don Giacomo gli fece cenno con
una mano e gli disse: "Via, via, fai presto!”

Le cose andarono per il meglio, uno sposalizio normale. Una certa abbondanza di
mezzi traspariva dagli abiti degli sposi, ben piu ricchi di quelli che si usava vedere
indossati dai figli dei poveri contadini della campagna.

Mentre celebrava la messa don Giacomo pensava come avrebbe potuto intrattenere
tutta quella gente con un sermone appropriato che pure era un'usanza affermata.
Giunto che fu il momento, si rivolse direttamente ai due giovani sposi: “Miei cari
giovani fratelli che oggi vi siete uniti in matrimonio, immagino la vostra sorpresa
nell'avere trovato un officiante diverso da quello che vi aspettavate. Vi chiedo per-
dono per essermi, sia pure involontariamente, inserito nel ricordo del giorno piu
importante della vostra vita.

Causa la improwvisa chiamata non ho potuto preparare, e neppure pensare, al ser-
mone da tenere in questa felice circostanza. Tuttavia il Signore nella Sua infinita
bonta & sempre pronto a soccorrere chi si trova in difficolta. Infatti Egli dice: “date e
vi sara dato.” Cosa significa? In ogni circostanza della vita, chi si dimostrera gene-
roso d’animo e operera in modo disinteressato in favore del prossimo, anche se non
ricevera ricompensa sotto qualsiasi forma, verra il giorno in cui la sua opera sara
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riconosciuta e vivra nella gloria del Signore stesso. Cosi voi due cari sposi, se darete
ognuno all'altro senza che vi sia richiesto, realizzerete il completo significato del
sacramento che abbiamo celebrato stamattina.

Ognuno di noi deve sentire questa necessita di dare all'altro senza che vi sia richie-
sto. Perché, solo cosi vi sara giustizia, che & una delle principali virtu esistenti e che
trova cosi tante difficolta ad affermarsi. Lingiustizia provoca rabbia e collera e ira, un
mondo senza la giustizia non sara mai un mondo in pace, perché lingiustizia porta
alla ribellione e all'odio.”

Nella chiesa il silenzio aveva raggiunto un livello di alta tensione, la gente tratteneva
il respiro e quelli che sapevano dell'ordito contro quel giovane prete, che conside-
ravano rivoluzionario, si chiedevano dove sarebbe andato a parare con questo suo
discorso che stava prendendo una brutta piega. Tra costoro quel tale Fantini che
avrebbe voluto un colloquio con don Giacomo si era fatto cereo.

Lofficiante riprese:

“Molti pensano che per rendere pilu leggero il giudizio che un giorno verra per noi
tutti, sia sufficiente operare per il bene della chiesa acquisendo meriti attraverso,
che so, donazioni, lasciti e altre offerte di carattere materiale. No fratelli miei! Altri
pensano che i poveri e i derelitti avranno un trattamento migliore nell'altra vita, e se
ne disinteressano, giusto? No cari fratelli! E qui su questa terra, in questo mondo,
che si deve realizzare il precetto che ha dato il titolo a questa mia modesta predica-
zione, in un giorno cosi felice per questi due giovani. “Date e vi sara dato” significa:
fare in modo che il mondo nel quale tutti viviamo diventi ogni giorno migliore, dove
l'egoismo di pochi non soffochi il desiderio di avanzamento della grande parte della
gente che lavora spezzandosi la schiena e soffre per la miseria materiale e morale.
Con la speranza che queste mie parole trovino la vostra comprensione voglio offrire
agli sposi i miei piu calorosi auguri di una vita felice insieme. Dio sia lodato.”
ILvecchio arciprete, che intanto aveva aperto uno spiraglio nella sacrestia per ascol-
tare la cerimonia e la predicazione del suo giovane sostituto, non poté fare a meno
di lasciarsi sfuggire un commento a voce alta: “Tombola!” E si rimise sull'inginoc-
chiatoio per pregare a lungo.

X
Rita

Antonio torno di pomeriggio. Uscito dalla stazione centrale si incammino verso il
centro per poi andare verso casa.

C'era pochissima gente in giro ed egli addebito il fatto al caldo di quella stagione
estiva ormai iniziata. Piazza grande era letteralmente deserta, ad eccezione di
gruppi di individui agli angoli delle strade che avevano l'aspetto di gendarmi in bor-
ghese.

Nessuno lo degno di attenzione e con un po’ di curiosita prese la strada di casa.
Arrivato a pochi metri dal suo portone noto i due segugi che lo pedinavano da mesi
che parlottavano con altri due e si davano il cambio. Con ogni probabilita qualcosa
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era dunque cambiato se negli ultimi giorni erano stati assenti per diverse ore della
giornata. Era indeciso sul da farsi, ma per essere sicuro decise di ritornare sui suoi
passi e riandd verso il centro seguendo stradine secondarie.

Pensava che sarebbe stato utile avere qualche informazione in merito alla strana
atmosfera che aleggiava in citta.

In ogni caso, se lui fosse stato oggetto di tanta attenzione non poteva mettere a
rischio la sicurezza delle persone che conosceva. Si trovava dunque in una situazio-
ne di effettivo imbarazzo.

Gli venne in mente ancora una volta Giustino. Sapeva che tutti i giorni prima della
cena il giovane frequentava un’osteria nei pressi della Corte dei Galluzzi, era ancora
presto e per evitare sorprese sgradevoli si butto dentro la chiesa che stava li vicino
nella piazza dei Celestini.

Rimase per un’ora abbondante, quasi appisolandosi, godendo della frescura di quel
luogo silenzioso che induceva alla riflessione.

Chiesa di S. Nicolé delle Lagune: "... sopra il poggio si stagliava la chiesa parrocchiale a dominare tut-
t'intorno”

(foto P. Michelini)
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Quando usci si diresse velocemente in direzione di quell'osteria acquattata nel cen-
tro storico sotto un trionfo di portici. Scese le scale e, giunto nella sala di mescita,
non gli fu difficile scorgere tra i tavoloni, insieme ad altri giovani, Giustino che stava
seduto davanti ad un bicchiere di rosso.

Si awvicind con cautela attendendo a pochi metri che il ragazzo si accorgesse di lui.
Fu uno dei compagni di Giustino che lo guardo, e allora anche il giovane si volse e,
alzandosi di scatto, ando rapidamente verso di lui e prendendolo per un braccio lo
trascino verso un angolo del locale.

“Meno male che sei venuto qua - disse molto agitato Giustino - & tutt'oggi che ti
cerco, mio padre mi ha mandato in giro per tutta la citta per trovarti. Ho cercato
anche la signorina pensando che almeno lei sapesse dov'eri. Lho aspettata sotto
casa ma non 'ho potuta vedere. Non devi rientrare a casa, ti stanno aspettando per
prenderti, oggi si dice che abbiano arrestato diverse persone tra i socialisti e quelli
delle leghe. E da stanotte che quegli uomini che ti sorvegliavano non abbandonano
per un attimo il portone, si stanno dando anche il turno. E chiaro che ti aspettano
per arrestarti.

“Ma io sono stato fuori solo due giorni, anzi un giorno e mezzo, cos’é successo in
questo tempo, qualcosa di grave che io non ho saputo?” Chiese Antonio.

“Mio padre dice che ci sono stati scioperi e manifestazioni forti, come quelle di qual-
che anno fa per il prezzo del pane, lui dice che vogliono intimorire quelli schedati
come i piu esposti, per evitare che il movimento dilaghi in citta e provincia. Pare sia
stato fatto esplodere un petardo vicino alla Prefettura, accusano gli anarchici, si
parla di provocazione.

Antonio sapeva di non potere restare cosi, senza notizie certe, e soprattutto senza
potere vedere Rita per comunicarle le novita apprese a Medelana.

“Per questa notte mio padre mi ha indicato un ricovero per te nel caso ti avessi tro-
vato.” Disse Giustino.

In casa di Rita si stava aspettando il ritorno del padre, lavwocato, per affrontare la
bufera che si era abbattuta sulla famiglia. Questa era da tempo a conoscenza degli
interessi politici della figlia, c’erano state alcune discussioni sull'opportunita che la
componente di una famiglia, tra le pil conosciute in citta, si occupasse di politica e
poi da quale parte.

Discussioni animate che il padre aveva concluso con l'esortazione verso Rita a non
esporsi per non mettere in difficolta la famiglia e il suo nome di professionista.

Ora lui stesso era stato awvicinato in forma del tutto riservata e privata da un fun-
zionario della questura, che l'aveva avvertito dei rischi che stava correndo la figlia,
conosciuta dagli uffici per la sua fede politica manifestata all'interno dell'Universita
e per la frequentazione con un pericoloso pregiudicato e sowersivo.

Le cose si mettevano male per Rita, che intanto era stata obbligata alla segregazio-
ne famigliare tra i pianti della madre e la riprovazione del fratello che la rimprove-
rava per “sputare” diceva “nel ricco piatto dove mangiava”, mentre avrebbe potuto
vivere come un pulcino nella stoppa e andarsene alla ricerca di un buon partito tra
i migliori della citta.
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Questa ultima era la cosa che le faceva sentire tutto il peso della sua condizione
femminile. Pensava in quei momenti alla fortuna paradossale delle mondine della
bassa, che avevano la possibilitad di ribellarsi al padrone sfruttatore e conquistare
un'attenzione nella societa che per le rigide regole del perbenismo borghese veniva
a lei negata.

Non erano passati moltissimi anni da quando oltre le limitazioni sul piano dei dirit-
ti, ancora ben presenti nella societd post-unitaria, una pubblicistica ispirata dalle
gerarchie papaline considerava le donne non degne di reggere il confronto con gli
uomini a causa del

“naturale intendimento della natura”. E quale fosse lintendimento della natura lo
spiegava bene un professore del Collegio romano quando affermava in un libretto
uscito da pochi anni: “...Il quale intendimento noi lo raccogliamo dalle doti natu-
rali, onde 'uomo, in questo particolare, prevale alla donna. Perocche [uomo é,
generalmente parlando, perspicace, prudente, potente di consiglio, forte, costante,
animoso, vago di vedere; le quali doti lo rendono atto a soprastare e a comandare;
laddove la donna é poco veggente, irresoluta, mutabile; aliena dal trattare gli affari
difficoltosi, timida, delicata, casalinga; le quali doti la dispongono a sottostare e ad
obbedire. Pero é manifesto essere intendimento della natura, che il governo della
societa coniugale sia in mano del marito, non della moglie...”

Non molto diversamente veniva trattato il rapporto tra il padre e i figli e le figlie in
particolare.

Ma tornando a Rita, quali fossero poi le decisioni che si sarebbero dovuto prendere,
come le aveva preannunciato il padre, non era dato sapere, poiché ella era ben deci-
sa a non farsi sottomettere dalle imposizioni di una famiglia nella quale si sentiva
sempre piu estranea.

Ma guesto non era che linizio di una storia, della quale i famigliari conoscevano
soltanto la parte meno drammatica e la cui evoluzione non avrebbero conosciuto se
non quando lei avesse annunciato le proprie decisioni, cosa che si accingeva a fare
nel giro di pochi giorni.

Il padre voleva sapere da lei chi fosse questo pregiudicato. Era vistosamente irato,
lui normalmente tollerante, non sopportava che la figlia coltivasse amicizie con
persone che avevano avuto noie con la giustizia.

Rita ritenne che fosse completamente inutile spiegare chi fosse Antonio, ben sapen-
do che il padre aveva ricevuto abbondanti informazioni in merito, e che la sua richie-
sta muoveva solo dall'intento di sottoporla ad una umiliante giustificazione che ella
non era assolutamente disposta a sopportare.

La fermezza della ragazza non venne compresa e di fronte alla sua determinazione
la famiglia, dopo qualche invito respinto di assentarsi per qualche tempo per una
vacanza, visto il periodo estivo, dovette fare buon viso a cattivo gioco e la riunione si
concluse nel segno dell'indeterminatezza.

La mattina successiva allora in cui era solita uscire, nell'affacciarsi sulla strada
noto a pochi metri da lei il giovane Giustino che aveva gia svolto un ruolo nella sua
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storia con Antonio. Gli fece cenno di seguirla non essendo quello il posto giusto per
scambiare parole. Camminarono uno di seguito all'altra fino a che, raggiunta la zona
dell'Universita affollata ancora di studenti alla vigilia degli ultimi esami prima della
pausa estiva, Rita entro nel grande androne della facolta e si fermo ad attendere il
giovane fornaio.

Giustino si awicind disinvolto, come si trattasse di un compagno di corso, e racconto
alla ragazza del suo contatto con Antonio.

Rita ascolto con apprensione e, tranquillizzata dall'assicurazione relativa al rifugio
di Antonio, gli chiese di svolgere ancora per pochi giorni il ruolo di messaggero.
Avuta assicurazione, pregd Giustino di raccomandare prudenza ad Antonio.
Naturalmente tacque dei suoi problemi per non angustiarlo ulteriormente e gli
mando a dire che per quanto li riguardava le cose restavano come si erano detti
durante L'ultimo incontro.

Tutto cid in un clima volutamente festoso e cameratesco per non destare i sospetti
di eventuali osservatori.

Giustino si reco direttamente al recapito di Antonio, piuttosto fuori le mura dalle parti
delle Lame. Fu accolto in modo gioioso da due donne, madre e figlia, il cui marito
e padre era stato compagno di Antonio durante alcune campagne militari. Antonio,
agitato e nervoso si acquietd alle notizie che il giovane gli porto. Non aveva ancora
un piano e chiese a Giustino, per un ultimo favore, di recarsi da lui al tramonto.
Non esistevano alternative allabbandono sia pure temporaneo della citta. Ora il
problema era quello di non farsi prendere e di riuscire a non abbandonare Rita al
proprio destino, di farle sapere del fortissimo sentimento che provava per lei, dove
sarebbe andato, che era un posto sicuro e bellissimo, sotto la protezione di un bra-
vissimo uomo, e che appena possibile sarebbe tornato. Bisognava solo aspettare.
Era sicuro che l'aria sarebbe cambiata, che i primi sintomi di riscossa delle forze del
lavoro erano segnalati proprio dalle misure delle autorita di polizia tese a ritardare
avanzata delle forze progressiste.

Furono queste le cose che a sera disse a Giustino, pregandolo di rassicurare Rita.
Gli diede anche un foglietto sul quale aveva scritto il nome del luogo dove si sarebbe
rifugiato, compreso il percorso per raggiungerlo.

Era stato molto indeciso se darglielo o meno, poi, pure essendo convinto che non
sarebbe servito per un eventuale ricongiungimento, lidea che Rita potesse avere il
suo indirizzo, sia pure sommario, farle sapere da che parte stava, avrebbe aiutato
tutti e due a superare la disperazione dovuta all’allontanamento. Giustino fece cio
che aveva promesso, e Rita ebbe tutte le notizie che desiderava. Durante quei tre
drammatici giorni, quando si combattono ragione e sentimento, e a volte una preva-
le sull'altro e viceversa, Rita pil volte aveva provato ad immaginare una vita comple-
tamente diversa da quella pianificata per lei dai genitori e dalle convenzioni sociali.
Lei non aveva mai pensato alla sua vita futura in termini di futuro prossimo. Ora
invece era costretta a farlo e anche in fretta. Non le restava che prendere in mano
il filo della sua vita e decidere dove dirigerlo valutando le conseguenze e le rinunce
che in ogni caso sarebbero derivate. Era incinta. Ormai non c’erano piu dubbi: prima
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la sottovalutazione, addebitando il ritardo ad una eccezione rispetto alla regolarita
del suo ciclo, poi le preoccupazioni inconfessate e infine la decisione di rivolgersi ad
un amico studente di medicina che, garantendole la discrezione, l'aveva fatta visitare
dal suo professore con esito inequivocabile. Era incinta.

Questa era questione di cui doveva parlare assolutamente con Antonio. Poi d'im-
prowviso le cose le apparvero chiare, come se si fosse diradata la nebbia che le
impediva di vedere davanti a sé.

Il suo posto in questo momento era vicino ad Antonio, vicino al padre della creatura
che portava in grembo. Antonio doveva sapere, al piu presto, e lo doveva sapere da
lei direttamente. Per questo lavrebbe raggiunto lassu in quel luogo che non cono-
sceva, ma che poteva raggiungere attraverso le indicazioni contenute nel biglietto
che aveva avuto da Giustino. Sistemd le cose che riguardavano la discussione della
tesi di laurea per il prossimo mese. Ai genitori disse che andava per una vacanza
presso un'amica in campagna, ricavando limpressione che ne fossero sollevati.
Sistemate le cose essenziali in una valigia non eccessivamente pesante per non
affaticarsi troppo, parti con i saluti dei suoi e una sommetta che il padre le volle dare
con la raccomandazione di divertirsi.

Fece anche lei il tragitto fatto da Antonio pochi giorni prima. Giunta al Sasso si rese
conto di non potere affrontare a piedi il viaggio di salita a Medelana e chiese al
maniscalco la possibilita di un passaggio fin lassu. Costui acconsenti gentilmente ad
accompagnarla col calesse e in meno di un paio d'ore ella si trovo a casa Palmieri.
Durante il viaggio in treno fino al Sasso, poi mentre saliva su verso quel luogo da lei
neppure immaginato, aveva avuto modo di riflettere e ripercorrere anche tratti della
sua vita relativamente recente.

Aveva guardato dal treno quei panorami corrugati e cespugliosi, quelle colline
ricoperte di folte boscaglie, interrotte qua e la da spiazzi ingialliti dalle stoppie del
frumento appena mietuto, aveva cercato sui volti dei pochi passeggeri risposte
curiose ad altrettanto curiose domande che le spuntavano nella mente: chissa da
dove veniva quella corpulenta signora tronfia ed impettita che la osservava dall'inizio
del viaggio?

Era forse una di quei luoghi di montagna, una che vi si recava per la villeggiatura, o
si dirigeva alle terme della Porretta, piuttosto frequentate dai bolognesi?

E quegli uomini dagli abiti invernali che, in fondo al vagone, sembrava stessero trat-
tando chissa quale merce, tra silenzi sussurrati e improwise impennate vocali?

Di sicuro in viaggio verso la villeggiatura era quellaltra signora ben vestita che,
assieme ad una domestica, cercava di ammansire e ridurre alla quiete un nugolo di
ragazzini eccitati e turbolenti.

Poi, d’un tratto, tra un’introspezione e laltra dei visi dei suoi compagni di viaggio, di
colpo le era balenata una domanda, cosi, improwisa, subdola e penetrante.

Ma lei, lei che ci faceva, li su guel treno che andava verso luoghi sconosciuti, anche
se non lontani da casa sua, che cosa aveva a che fare con un mondo cosi alieno alla
propria educazione, alla propria cultura, alle proprie origini?

Non era per caso un colpo di testa quello che stava facendo, un’infatuazione frutto
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dellinnamoramento verso quel ragazzo, che in fondo non conosceva ancora bene,
come le convenzioni avrebbero richiesto?

Aveva pensato a quellaltro di colpi di testa, quello verso quel professore che era
certo un gran bel tipo, ma si era comportato come tutti gli uomini fanno con le
donne: grandi passioni, grandi promesse, poi la tremenda rivelazione, giunta come
una rasoiata a tagliare ogni speranza di futuro, e tanta umiliazione per essere stata
cosi volgarmente tradita, ingannata e umiliata.

Aveva cominciato a sentire un calore salire al viso e una strana confusione nella
mente. Avrebbe voluto rinfrescarsi, magari con un poco d'acqua fresca in faccia per
riprendere il pieno controllo dei suoi pensieri, ma su quel treno non c’era alcuna
possibilita di poterlo fare.

Cosi si era alzata dal duro sedile di legno di quella spoglia carrozza e aveva fatto
scorrere il vetro del finestrino facendo entrare uno spiffero d'aria che l'aveva piace-
volmente investita.

Aveva accostato il viso a quella corrente cercando di respirare profondamente per
riprendersi. Era stata meglio, acconciandosi di nuovo al suo posto, riprendendo il filo
dei pensieri e cercando di non venirne sopraffatta.

IL fastidio per quella storia col professore, finora nascosta ad Antonio, si era insinua-
to e Rita aveva risolto che prima o poi avrebbe dovuto parlargliene.

Pero, che pena ricordare quella storia!

Il mondo le era caduto addosso con tutto il peso delle convenzioni, la vergogna di
ripresentarsi di fronte ai compagni che sapevano, la delusione che colpiva non soloi
sentimenti, ma l'idea di un uomo che aveva considerato superiore a tutti gli altri per
intelletto e cultura, ma che in fondo si era rivelato debole e vigliacco.

E lei. Come aveva potuto non capire linteresse di quelluomo nei confronti delle
allieve piu carine e disinibite? C'era caduta come una sciocca, cedendo alle lusinghe
di quel giovane uomo che si presentava come un rivoluzionario innovatore, dentro
quello stagno di acque morte, in quella scuola di vecchi bacucchi.

Anche guella volta la famiglia aveva saputo, ma aveva imposto un velo di silenzio,
che non si sa come si fosse dimostrato efficace nel sopire tutte le voci che una citta
cosl pettegola di solito non si faceva sfuggire.

L'aria di quella collina, che si presentava per la prima volta a lei con l'apparizione dei
boschi, in un esplosione delle varie sfumature di verde delle acacie, delle querce e
dei castani, la quiete di un silenzio rotto solo dallo scalpiccio del cavallo e dal grido
di saluto lanciato da qualcuno dai campi verso il vetturino, leni, durante la salita a
Medelana, il groppo in gola che l'aveva assalita ricordando quel disgraziato periodo
della sua vita di giovane donna.

Era accaduto tutto in un giorno.

Il professore, che aveva gia notato la propensione della ragazza per gli studi uma-
nistici, si intratteneva spesso con lei dopo la fine delle lezioni e a volte, dopo avere
parlato di questioni attinenti i temi discussi, non perdeva l'occasione per narrare
episodi della sua avventurosa vita che, seppur cosi giovane, l'avevano traghettato
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infine ad insegnare a Bologna. Era un perfetto affabulatore, capace di catturare
l'attenzione attraverso l'uso delle parole.

E anche lei era caduta nella trappola che quel bellimbusto aveva abilmente teso.
Tutto il resto e facilmente comprensibile.

La storia della sua uscita da Bologna per via delle sue idee politiche, era una vera
menzogna per coprire motivi abietti, che avrebbero messo in cattiva luce e nella
vergogna, se non nella segregazione, alcune ragazze dell’alta borghesia della citta.
Basto il saluto della gente di casa Palmieri per togliere dalla sua mente quei tristi
pensieri e respingerli in un periodo pil propizio a fare i conti con quanto era acca-
duto con l'obiettivo di rimuoverli completamente.

XV
Il complotto

Tornando nella sua parrocchia, dopo la celebrazione del matrimonio della figlia del
Cevenini, don Giacomo ritenne di avere la necessita di riflettere su quanto era acca-
duto durante le ultime settimane.

Non c’era davvero bisogno di un’'intelligenza superiore per capire che la mossa del
vecchio arciprete era stata preparata. L'aveva visto allinginocchiatoio della sacre-
stia, e non pareva davvero un uomo in grave stato, tale da non potere celebrare un
matrimonio.

Dunque, cos'era successo? Chi aveva operato in modo da rendere possibile tutto
questo? E ancora, quale era il disegno che si stava tessendo alle sue spalle.

Di una cosa era sicuro: sicuramente Flaminio sapeva. Altri non erano al corrente dei
suoi problemi, ad eccezione del fratello, che non avrebbe mai potuto intervenire in
quei luoghi per ordire alcunche.

Si accorse di essere intento a pensare a tutte le strane assenze ed i viaggi fatti da
Flaminio nel corso degli ultimi tempi: da quando aveva ricevuto la visita dei tre emis-
sari del vescovo si erano improwisamente moltiplicati i giorni di assenza, esagera-
tamente molti rispetto alla norma. Durante il periodo esaminato, Flaminio aveva
dimostrato una chiara propensione al colloguio con quante pil persone poteva nel
corso delle funzioni e fuori dalla chiesa. Nei rapporti personali era sfuggente, quasi
a volere evitare di parlare della imminente separazione che ormai doveva avvenire
nel giro di pochi giorni. Sia Flaminio che Maria avevano fin da subito espresso la loro
inquietudine, oltre che per la separazione da quel giovane prete, che consideravano
della famiglia, anche riguardo al loro futuro, pensando all'incognita dellarrivo di un
nuovo reggente della parrocchia e all'eventualita che il nuovo venuto si portasse
qualcuno appresso.

Don Giacomo sapeva dissimulare alla perfezione i sentimenti e non faceva trapelare
nulla del subbuglio che aveva nel cuore per quello che lo attendeva. Dopo il ritorno a
casa del fratello si era sforzato, per quanto possibile, di riprendere le vecchie abitu-
dini, facendo apparire normali anche alcune novita che in verita non erano sfuggite
all'attenta vigilanza di Maria.
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Era sempre stata sua abitudine quella di leggere contemporaneamente molti libri,
lasciandoli poi sparsi per tutta la casa appuntati con i relativi segnalibri. Maria si
guardava bene, salvo qualche sporadico brontolio durante le ordinarie operazioni di
riassetto della casa, di toccare quei libri che ora per incanto erano spariti, ad ecce-
zione di uno che restava sul comodino accanto al letto.

Il prete sentiva che, tra breve, sarebbe arrivato un messaggero con cattive notizie, e
si stava apprestando a subire le conseguenze della visita.

Una sensazione di disagio gli impediva pero di parlare di cio che aleggiava con
Flaminio e soprattutto con Maria. Non era vigliaccheria la sua, ma qualcosa gli dice-
va che sarebbe stato meglio costringere il dolore del reciproco distacco negli ultimi
giorni e non provocarlo preventivamente.

Egli sapeva bene che si trattava di una condizione piena d'ipocrisia, essendo che
tutti erano al corrente di quanto stava per accadere, ma era convinto dell'occorrenza
di vivere alla giornata, non aggiungendo altra pena.

Ora che si apprestava a lasciare quel piccolo villaggio di montagna, si trovava a pen-
sare a quello che avrebbe potuto fare, e non aveva fatto, per stringere un legame con
tutta quella gente che, al momento, pur essendo a conoscenza degli avwenimenti,

Castello di Medelana: "accanto... un curioso castelletto, eretto di recente ad imitazione dei castelli
medievali con merli e torri annessi”

(foto P. Michelini)
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non pareva mostrare reazioni di qualche genere. Certo, quei poveretti continuavano
come prima a frequentare la chiesa,. come sempre avevano fatto, osservando un
rigoroso silenzio al riguardo di quello di cui tutti parlavano nel paese.

Come sempre erano i pochi potenti che decidevano per tutti gli altri, attraverso una
forma di condizionamento, soprattutto di tipo economico, che determinava in quella
povera gente la paura di perdere anche solo quel minimo occorrente per sfamare
le famiglie.

Per quanto riguardava loro, quelli che lo volevano lontano dai loro affari, dai loro
interessi e dalle loro sopraffazioni, erano come prima ipocritamente i piu generosi
e ossequienti, rispettosi dellautorita del titolare della parrocchia, che sapevano
averne ancora per poco, poi sarebbe arrivata la lettera del Vescovo e allora addio al
prete socialista.

In fondo quella situazione, se lo umiliava per la miseria delle motivazioni, lo metteva
ora in una strana condizione di leggerezza d'animo, quasi che, reso chiaro il proble-
ma, potesse ora dedicarsi con maggiore tranquillita al suo impegno, che non poteva
venire meno rispetto ai tanti bisogni di quella povera gente che gli si rivolgeva per
averne i consigli.

Mentre stava rimettendo i suoi preziosi libri nelle casse che avevano destato la
curiosita al suo arrivo di Flaminio e Maria, si rese conto che i segnalibri erano da
tempo sulle stesse pagine. Eppure, quante cose aveva capito da guando si trovava
tra quella gente!

Molto di pit di quanto avesse capito immerso nelle pure utili letture, che offrivano
una visione teorica ed astratta delle cose del mondo.

Durante quei giorni e quelle notti di riflessione, avventurandosi nelle campagne
attorno e lungo il torrente, veniva colto a volte da una sorta di smarrimento che gli
faceva mancare l'aria: non era la malattia, ma la sensazione del vuoto che si parava
davanti a lui, cosciente di non potere fare a meno di stare vicino al popolo bisognoso
di parole di speranza, ma, soprattutto, di infusione di forza per vincere le ingiustizie
e conquistare i diritti.

“Ma io non sono diventato prete per combattere le ingiustizie e i soprusi, ma per
diffondere la parola del Signore”, si trovava a pensare quando i suoi percorsi mentali
cozzavano contro un muro che gli pareva insormontabile.

“Signore Iddio, che confusione, nella testa di questo tuo povero prete di montagna,
speriamo bene!”

Nel corso delle sue passeggiate solitarie, messale in mano [alla maniera di un don
Abbondio che il matrimonio laveva pur celebrato, non si sa bene attraverso quale
macchinazione) don Giacomo dava la voce ai villani che trovava sul proprio cammi-
no, ricambiato con abituale deferenza e talvolta confidenza da parte di costoro.
Prima di un Ave Maria, uno di quei poveretti si fermo al suo saluto e lo apostrofo
senza diplomazia: “Allora don Giacomo, si sente dire che andate via. Non vi basta la
cura di anime cosi umili come le nostre? Certo che voi meritate ben altra parrocchia
di questa meschina tra i monti e la miseria!”

Don Giacomo a queste parole trasecolo. Capi in quellattimo la manovra dei suoi
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avversary, insediare tra la gente il luogo comune: promoveatur ut admoveatur,
Rispose schermendosi senza troppa convinzione, ma era turbato,

Per la prima volta realizzd che una regla attenta e determinata stava dietro le sue
pene, @ si trovd a pensare che forse sarebbe stato glusto difendersi,

Decize di rompere il silenzio sullargomento e parld con | suol due fedell collabora-
ton di quanto si stava dicendo e come la meschina diffamazione venisse diffusa,
Eppure mai come in quei glorni di penoso tormento, in quellattesa spasmodica
di un qualcosa che tardava ad arrivare, riusciva come mal era successo prima a
cogliere dei segnali che gli parevano nuovi o che non aveva prima mal avuto ['umilta
di apprezzare,

Forse per tutto il tempo durante il quale era rimasto in quel villaggio aveva peccato
di superbia, pensando che tutto gli fosse dovuto: il rispetto, la benevolenza, finanche
L saluto cordiale 0 amichevole, tutte quelle cose che ora lo riempivano di orgoglio e
gl davano forza, facendogli assaporare il valore del lavoro che aveva compiuto tra
quella gente semplice di montagna e la convinzione di averlo svolto bene.

Flaminio, interrogato sulla situazione, se ne stava sulle sue, non potendo svelare
per non scoprirsi alcun particolare compromettente al riguardo dei fatti che don
Glacomo considerava frutto di qualche manovra a lui sconosciuta. Maria era invece
proprio alloscuro di tutto, e si raccomandava come sempre al Signore e alla sua
misericordiosa giustizia. Prometteva di pregare, e questo fece divertire il giovane
prete che non capiva come quella santa donna avrebbe trovato il tempo per aggiun-
gere preghiere a quelle che recitava normalmente.

Quelle lunghe passeggiate nell'aria fina del mattino, in un’estate che andava a con-
cludersi e regalava giornate di una purezza commovente, gli stimolavano l'appetito,
e Il prete dal solito colore cenerino si era rifatto le gote di un bel colore rosato, aiu-
tato in questo dal sole che gli aveva abbronzato in viso. Il resto lo faceva la Maria con
le abbondanti razioni di cibo che gli propinava.

Settimane e mesi erano ormai passati dalla visita degli emissari del vescovo, il
successivo silenzio ufficiale non faceva che accrescere la condizione di prowisorietd
per il prete, che conosceva le attenzioni della curia verso i borbottii dei parrocchiani
influenti e generosi con le offerte. Quindi si acuiva la tensione del giovane, stretto tra
le sue certezze sulla inevitabilita di qualche prowedimento e il ritardo che andava
accumulandosi.

Uno di quei giorni che ritornava da una passeggiata sul greto del torrente, sul quale
aveva incontrato alcune donne della parrocchia a sciacquare il bucato sui sassi e
che l'avevano trattenuto per una cordiale e amichevole chiacchierata sulle cose del
paese, rientrando in canonica percepi involontariamente alcune frasi di un discorso
che Flaminio stava rivolgendo alla Maria: “... lui mi ha detto che ormai le cose si
sona sistemate e che lo chiameranno per un chiarimento...”

Entrato in casa i due si interruppero sorpresi di non averlo sentito arrivare. Don
Giacomo non chiese di cosa stessero parlando, ma dal loro imbarazzo capi piu di
quanto gli bastasse, e che questa frase carpita al volo era un componente di quel
disegno di cui egli sospettava, cosi come se esso fosse virtuoso o malevolo.
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Dopo pochi giorni la lettera con lo stemma inequivocabile dellArcivescovado giun-
se a destinazione e, ultimo nel paese a vederla, anche don Giacomo lebbe tra le
mani.

L'apri nella sua stanza in preda ad un senso di calma come non provava da tempo
e lesse.

In perfetto stile curiale era il testo: * Caro don Giacomo, se a Lei andasse comodo
vorrei avere il piacere di incontrarla, qui nella Sede del mio Ufficio di Vescovo di
Bologna il prossimo giorno di venerdi 18 ...... Sara l'occasione per esprimerle lap-
prezzamento per la Sua missione e un vicendevole scambio di vedute. Con i migliori
auguri per la Sua salute. Suo ecc. ecc. ...”

Il primo pensiero fu stranamente una preoccupazione e riguardava 'organizzazione
del viaggio in citta.

Poi gli sovvenne, con una punta di cattiveria, di avere a disposizione uno specialista
nell'organizzazione di trasferte nella persona del suo campanaro, che ultimamente
aveva spesso fatto pratica.

Cosi lo chiamo e, senza fare riferimento alla lettera, lo mise al corrente della neces-
sita di organizzare un viaggio in citta al piu presto per due persone.

“Due persone?” chiese sorpreso Flaminio.

“Si, due persone, fece il prete, non vorrai che faccia questo viaggio da solo, cosi
durante il viaggio mi potrai raccontare e aggiornare su tutte le cose che non so e
che non mi hai detto!”

Lo disse con il sorriso sulle labbra, fissandolo bene negli occhi, al ché il campanaro
non poté fare a meno di rispondere: “Ai preti non la si puo fare, sono amici di Quello
lassu che vede tutto!”

Il viaggio fu organizzato nel migliore dei modi, con la collaborazione, manco a dirlo,
del Palmieri che si mise a disposizione per accompagnare quei due a Bologna con
il suo calesse.

Mancavano ancora alcuni giorni, e cosi don Giacomo si appresto a preparare un
riassunto dei fatti per una difesa davanti al Vescovo. Scrisse fogli su fogli, resto
chiuso per ore ininterrottamente nella sua stanza, assentandosi solo per le funzioni
e per mandare giu qualche boccone che la solita premurosa Maria gli preparava,
come se stesse apprestandosi a scalare il Monte Cimone.

Poi, d'improwiso, ebbe la rivelazione: prese tutti i fogli che gli erano costati i crampi
alle dita e al braccio, li appallottold e li buttd nel cesto dei bacchetti, sotto lo sguardo
spaurito dei due che si guardarono smarriti come di fronte ad uno improvvisamente
caduto orfano dell'intelletto.

Il prete capi lo stato d'animo dei due fedeli amici e li tranquillizzo:  State sereni,
sto bene, avevo smarrito la fiducia in me stesso e U'ho ritrovata. Perché avrei dovuto
scrivere per raccontare cio che io sono, cid che io vivo tutti i santi giorni dentro me
stesso e davanti al Signore, con la pil perfetta coscienza e certezza di essere nel
giusto, in sintonia con quanto la mia missione richiede, per tutti gli uomini ricchi e
poveri, giusti e iniqui, uomini di fede e miscredenti? Non sono io tenuto a giudicare
i comportamenti umani, vi sono le leggi per quelli che le offendono, e il Signore
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giudichera un giorno i giusti e gli ingiusti e tutti gli altri. Questo mi bastera per dire
a chiunque come ho operato in questo luogo tentando umilmente di diffondere la
voce di Dio.”

“Amen.” Concluse Flaminio, in un riflesso dovuto alle tante orazioni seguite durante
le messe domenicali. Don Giacomo sbotto in una inusuale fragorosa risata: “Bravo
Flaminio un’arringa difensiva di questa fatta farebbe condannare da qualsiasi tribu-
nale anche il bambino Gesu.”

Venne il giorno del viaggio a Bologna, che si era deciso di non anticipare al giorno
prima per non scomodare il Palmieri e perché il mezzo di trasporto avrebbe con-
sentito, partendo di buon ora, di esaurire tutto in giornata.

Alle prime luci dell'alba, quando la notte si appresta a compiersi e consegna al
nuovo giorno l'aria pit frizzante del suo svolgersi, il Palmieri era gia puntuale all'ap-
puntamento e i tre si avviarono verso la citta con la tranquillita che solo i saggi e i
giusti possiedono.

Giunsero allArcivescovado quando le ombre erano ancora lunghe sulla citta e i
portici appena percorsi da frettolosi passanti diretti agli uffici e ai propri negozi del
venerdi sulla piazza grande.

Sistemato il cavallo si avviarono per accompagnare il prete fino al portone, varcato
il quale, lo lasciarono avviandosi verso la piazza per confondersi con i frequentatori
del venerdi, per il momento pochi gruppuscoli awviati verso linizio delle contratta-
zioni.

Don Giacomo sali con passo deciso lo scalone che portava alla manica alla fine della
quale stava il segretario del Vescovo e si presento. Fu fatto attendere per alcuni
minuti che divennero un’eternita e, finalmente, introdotto al cospetto del Vescovo
che gli tese la mano per il rituale bacio dell'anello e lo fece accomodare dinanzi a
Lui.

Tra i dignitari laici che stavano al fianco del presule era uno dei tre messaggeri che
lavevano messo in guardia e gli avevano annunciato la sostituzione senza troppi
complimenti.

Era costui un ceffo, che in un altro ambiente avrebbe potuto spaventare non solo
i bambini. Una testa a pera con i capelli appiccicati alla fronte come incollati e
bisunti, sopra un corpo sgraziato e bitorzoluto, inutilmente dissimulato dentro una
palandrana nera che arrivava quasi sino alle scarpe. Don Giacomo fu stranamente
attirato da questo individuo, che non aveva particolarmente notato nella sua intera
bruttezza ed equivocita il giorno della sua visita assieme agli altri due soci nella sua
canonica.

“Caro don Giacomo, come sta?” chiese con voce affabile il Vescovo, poi prosegui
senza attendere la risposta: “Vede, 'abbiamo chiamata perché crediamo di essere
tutti caduti in un equivoco. | nostri fratelli qui, quando la vennero a trovare setti-
mane orsono, avevano avuto notizie, si insomma, elementi di notizie provenienti
da ambienti di solito bene informati che la dipingevano come amico, oddio, se non
proprio amico, abbastanza vicino ad ambienti a noi ostili e addirittura nemici.”

Solo allora don Giacomo, che pil che sequire le parole del vescovo inseguiva la
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trama che aveva immaginato da qualche tempo, si accorse degli altri due che com-
ponevano il terzetto e che ora si prestavano a fare la parte degli idioti. In ogni caso
fingeva un sincero interesse per le parole che gli venivano rivolte.

“Come le dicevo, caro il nostro don Giacomo, come dice il proverbio, la gatta fretto-
losa fece i gattini ciechi, un'indagine condotta troppo frettolosamente e sommaria-
mente ci aveva indotti ad una conclusione sbagliata, che oggi siamo felici di dovere
annullare, e di riporre nuovamente in lei tutta la nostra fiducia nel lavoro che sta
facendo in quel ridente paesino tra quella brava gente che la stima e la seque.”

E mentre il povero tapino, che si era lambiccato per settimane nel tentativo di trova-
re argomenti a discolpa delle malefatte che gli venivano imputate, cercava le parole
adatte al momento e a quanto aveva appena sentito, il vescovo si alzo gli allungo
la mano con lanello e disse: “Ora la salutiamo caro don Giacomo, faccia un buon
viaggio di ritorno e chissa che un giorno io non possa venire in visita pastorale nella
sua magnifica parrocchia; stia bene e arrivederci”. Quindi fece per accomiatarsi, ma,
prima di volgergh completamente le spalle, si giro di un quarto e: “don Giacomo, per
la sua preparazione e il suo, diciamo... talento, non la vedrei male come insegnante
al seminario. Potrebbe trarne giovamento anche la sua salute, ci faccia un pensie-
rino. Ci faremo sentire ancora. Dio sia lodato.” Quindi si accomiato definitivamente
seguito dal codazzo dei presenti.

Rimasto solo come uno stoccafisso si guardd intorno alla ricerca di un’uscita, finche
un giovane pretino, pi smunto e macilento di lui, si fece avantie lo prego di seguirlo
verso lo scalone che Laveva visto salire incerto e preoccupato pochi minuti prima.
Uscendo sulla strada la prima cosa che gli venne in mente fu che, se fossero ripartiti
subito, avrebbero potuto essere a casa per il pranzo del mezzogiorno. Era un’idea
futile, forse suggerita dal desiderio inconscio di allontanarsi il piu rapidamente da
quello strano posto, dove il capo della diocesi gli aveva appena raccontato un sacco
di bugie.

E i libri sowversivi, il rivoluzionario, i socialisti mangiapreti suoi amici, gli scioperi e
tutte le cose di cui l'avevano accusato quei tre sciagurati?

E tutte le storie sussurrate per mesi in paese a suo carico, le menzogne inventate
per evitare che fosse ui a celebrare il matrimonio della figlia del Cevenini? Certo ne
avrebbe avute delle cose da ricostruire, una volta giunto a casa.

E adesso questa giravolta. Non gli aveva neppure lasciato aprir bocca, il Vescovo.
Una pratica da sbrigare in fretta, un episodio da cancellare rapidamente senza
approfondimento, di nascosto come colui che, finito in pubblico sopra una cacca di
cane cerca di pulirsi senza che gli altri passanti se n‘accorgano, riparando allinter-
no di un portone, meglio se buio.

E quelle ultime parole erano dovute ad un sincero apprezzamento e alla preoccupa-
zione per la sua salute, o non erano piuttosto un’altra velata minaccia?

Cosi, meditando, si era awviato verso Piazza dove avrebbe dovuto incontrare i suoi
compagni di viaggio. Si inoltro perd prima verso S. Petronio. Era da tempo che non
entrava in quella chiesa, che tante sensazioni positive gli aveva suggerito negli anni
del seminario.
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Entro, e la penombra l'awolse, come sempre, facendolo calare in un mondo diver-
so, dove ognuno si trova immediatamente solo al cospetto della grandiosita delle
capacita umane messe al servizio della fede. Poche e isolate persone, in massima
parte anziane, stavano assorte nella preghiera nella navata centrale, alcune nelle
cappelle dedicate.

La solita sensazione lo colse: di fronte a tanta maestosita quasi pudicamente nasco-
sta, dentro quel gioco di ombre e di luci e di fronte a quel silenzio, dove anche il
rumore dei passi si perdeva in una specie di eco lontana e ogni tanto qualche bisbi-
glio lasciava immaginare un’accorata preghiera, ebbe quel pensiero sulla inutilita
della sua missione. In quel luogo egli, come tutti gli altri presenti, erano soli davanti
a Dio. Potevano dialogare con Lui.

Ecco, in quei momenti sentiva linutilita della mediazione di un prete, quando luomo
riusciva a mettersi direttamente in simbiosi con il Supremo, sbarazzandosi di tutte
le infrastrutture divenute nel tempo centri di potere e di affari.

Abbandono, scacciandolo con un brusco movimento del capo, questo ricorrente e
pericoloso pensiero; si segno ed usci rapidamente a passi veloci avviandosi, cosi
come era stato pattuito, sotto la torre dell'orologio.

Don Giacomo aveva dato disposizioni ferree ai suoi collaboratori: nessuno doveva
sapere dell'incontro in Curia, desiderava continuare semplicemente nella propria
missione ma, soprattutto, voleva evitare che il fatto si trasformasse in una disputa
paesana su chi aveva vinto e chi aveva perduto, e non gradiva discussioni che non
fossero riconducibili al suo apostolato. Per quanto riguarda il ruolo del Palmieri,
Flaminio aveva ricevuto dallo stesso le medesime istruzioni ed egli vi si attenne con
la consueta diligenza. Il prete resto convinto che qualcuno aveva avuto una parte
nella vicenda, tuttavia, da buon cristiano, evito di operare su un terreno che non era
il suo, quello dell'investigatore.

XV
Medelana

La casa Palmieri si trova all'inizio del piccolo centro di Medelana per chi proviene
dalla strada del Sasso. E una strada che sale tra irti tornanti e falsopiani fino ai
settecento metri. La vegetazione cambia gradualmente, passando dai grandi campi
coltivati dei primi terrazzi alluvionali, ai boschi di querce e di acacie che costeggiano
quella striscia di strada scoscesa sulla quale avanza traballante il calesse. Sulla
sinistra per chi sale si erge il monte delle Mandrie delle Lagune, che mostra laspet-
to di una foresta impenetrabile e che costituisce la risorsa principale di quest’area
per la legna pregiata per le carbonaie e per la legna da ardere, che viene trasportata
nella vicina citta attraverso l'andirivieni estivo dei mercanti del luogo sui loro birocci
trainati dal cavallo. Ancora piu su, il colore cambia di nuovo e, oltre alle solite quer-
ce, & un trionfo di castagneti che ricoprono la quasi totalita dei boschi.

In alcuni passaggi della strada, a destra o a manca, sulle piccole scarpate di are-
naria, si possono scorgere i segni di un passato remoto quasi incredibile, dato dalla
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visibile presenza di residui fossili di specie marine come: telline, dentalium, pettiniti
e piccole ostriche.

Durante il viaggio su quel calesse che l'aveva portata fin lassu, Rita non s'era persa
un nulla di quel paesaggio che a lei cittadina risultava sconosciuto. Per certe ami-
cizie del padre si era recata qualche volta in treno nelle pianure sotto Bologna, giu
verso il confine con la provincia di Ferrara, e quella campagna laveva indotta alla
tristezza per Uuniformita e la monotonia di quell'orizzonte piatto e senza punti di
riferimento, ad eccezione di qualche campanile emergente dalle brume mattutine.
Quale fantasia aveva al contrario avuto la natura nel disegnare qui i profili delle som-
mita collinari e i profondi canaloni, che si dipartivano direttamente e pericolosamente
a pochi metri dalla carreggiata! Vedendo le poche case immerse qua e la tra i boschi,
si chiedeva come poterle raggiungere, cercando di indovinare i sentieri di accesso,
e ancora come si potesse vivere in luoghi cosi isolati dal mondo e i bambini come
potevano raggiungere la scuola e i malati il medico. Un nuovo mondo si presentava
ai suoi occhi di abitante di citta, di quella citta dei portici, dove anche le condizioni
meteorologiche pili awerse offrivano le possibilita di agevoli spostamenti per tutti,
ricchi e poveri, tutti al coperto in quell'originale ed esteso dedalo di vie coperte.
Ogni tanto sul cammino apparivano piccolissimi aggregati di povere case fino alle
Lagune di Sasso, dove sopra un poggio si stagliava la chiesa parrocchiale a domina-
re tutt'intorno. Poco pill avanti la strada si restringeva attraversando labitato, due
file di case ai bordi del cammino, esattamente sul crinale, a testimoniare le antiche
origini di questo passaggio verso il piu alto Appennino.

IL piccolo borgo ospitava un luogo di sosta e di ristoro per i viandanti e il maniscalco
vetturino chiese a Rita se abbisognava di una sosta. Cosi sostarono per sgranchire
le gambe e abbeverare il cavallo oltre loro stessi.

Limprowvisato vetturino le spiegava che ormai mancava poco. Ancora qualche
migliaio di metri e poi la casa del Palmieri. Dopo, a meta dell'ennesimo strappo
che precedeva la spianata della chiesa, era il piccolo ben custodito cimitero, dove
riposavano i resti dei congiunti delle poche decine di famiglie che componevano la
parrocchia.

Poco pil avanti, sullo spiazzo, la chiesa di garbata architettura senza campanile: al
suo posto, una cella campanaria a lato dell’entrata. Nei pressi una casa colonica,
prebenda parrocchiale e accanto, quasi a lambire il confine del sagrato, un curioso
castelletto, eretto di recente ad imitazione dei castelli medievali con merli e torri
annessi; quasi sull'aia una casa garbata nel gusto architettonico per pigionanti esti-
vi, di proprieta parziale del Palmieri.

A poche decine di metri, git verso la sponda del monte che si affaccia sulla valle del
Reno e verso il paese di Marzabotto, un altrettanto curioso borgo di case, in gran
parte povere, altre di una qualche pretesa, e un edificio ricercato, la probabile dimo-
ra del signore che L'aveva pensato, chiamato il Casamento, abitato da una decina di
famiglie di braccianti e contadini.

Questo piccolo villaggio, eretto sul crinale, memore di chissa quanta storia, godeva
ora dellinfinita e silenziosa pace rotta dal tocco delle campane e dai richiami dei
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contadini agli animali, che a loro volta partecipavano, ciascuno a suo modo, a fare
sentire la loro presenza.

Pascoli e castagne costituivano il patrimonio e lobiettivo cui tendeva il lavoro di
queste poche decine di abitanti, tra i quali una buona quantita di bambini awviati fin
dalla pit tenera eta al pascolo delle mucche.

Per i rifornimenti, sia pure ridotti, di vettovaglie per questi residenti soccorreva, di
volta in volta, il birocciaio di turno, rifornendosi al Sasso sulla strada del ritorno dopo
avere scaricato in citta il carico. Si trattava in larga parte di scambi, quasi il ritorno
ad una economia primitiva: un poco di grano in cambio della farina, altrettanto per
le castagne e il mais, i tre ingredienti che assieme al latte erano il cibo di questi
poveretti. Naturalmente niente scuola per quei fanciulli, che ricevevano qualche
sommaria nozione sulla lingua, utile per scrivere a malapena nome e cognome dal
prete durante le lezioni di catechismo.

Rita, durante il viaggio, oltre ad ammirare il paesaggio circostante con tutte le sue
novitd, maturava un crescendo di ansia per cio che avrebbe trovato in quel luogo
sconosciuto tra gente nuova e, lei supponeva, diversa.

L'ansia si allentava pensando che ad attenderla ci sarebbe stato Antonio, ma ritorna-
va ancora piu forte al pensiero di doverlo mettere al corrente della sua situazione.
Giunsero infine alla casa del Palmieri, e quel brav'uomo che l'aveva accompagnata
fin lassu scese dal calesse per aiutarla, proprio mentre sulla porta di casa si affac-
ciava una delle figliole che conosceva quel maniscalco del Sasso: “Quale novita ci
portate signor Giulio per salire fin quassu?” Fece la ragazza rivolta sorridente al
vetturino.

“Come, non vedete che vi ho portato una bella signora?” Disse mentre laiutava a
scendere.

Rita si senti in preda ad un tremendo imbarazzo per essere giunta inaspettata nella
casa di quella gente che Antonio le aveva cosi bene raccomandato. Si fece forza e,
prima che il vetturino prendesse di nuovo il sopravvento, si presento alla ragazza:
“Le chiedo perdono se mi sono permessa di presentarmi alla vostra casa senza
nessun awertimento, io penso che lei sia la figlia del signor Palmieri, vero?”

“Mi chiamo Rita Bardini e sono venuta per incontrare il mio fidanzato Antonio Fava
che dovrebbe trovarsi gia qui da qualche giorno.”

La ragazza si era fatta improvvisamente color porpora, era confusa ed agitata,
andava avanti e indietro tra la porta e la loggia, poi si risolse dicendo al vetturino che
poteva andare e che sarebbe passato il padre per regolare il conto del viaggio.
Questi saluto, gird il cavallo ed il calesse e riprese la via del ritorno. La ragazza
intanto, in preda ad una evidente eccitazione, chiamava a gran voce la madre al
piano superiore e con grande premura fece intanto accomodare Rita in una delle
poltroncine del giardino che ancora erano utili per le belle giornate di quellinizio
d‘autunno.

La madre scese attirata da tanto scompiglio e si trovo di fronte la ragazza e,
prima che potesse reagire, la figlia la anticipo: “Mamma & arrivata la fidanzata di
Antonio!”
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“A piedi fin qui?” Fece la madre.

“No, 'ha accompagnata il signor Giulio del Sasso con il calesse.”

“E ora dov'e?” Chiese la madre.

“L’ho rimandato indietro dicendogli che sarebbe passato il babbo per pagare il tra-
sporto.”

“Oh mio Dio, e tu hai lasciato che un pover’'uomo che si é fatto un viaggio fin qui dal
Sasso tornasse indietro senza offrirgli neppure da bere, poteva restare per il pranzo;
mi scusi signorina ma questa figlia a volte & cosi sbadata! Ma lei come si sente? E
molto stanca?”

Rita era rimasta per tutto il tempo ad osservare quella scenetta famigliare che le era
sembrata giocata sul tono scherzoso e affettuoso, come non era abitudine nella sua
famiglia dove i rapporti erano improntati ad uno stile strettamente formale.

Vedeva negli occhi della ragazza Palmieri una gioia e uno sguardo amorevole nel
rivolgersi alla madre e la stessa la ricambiava ugualmente. Insieme alla commozio-
ne indotta da quella scenetta provo un moto d'invidia, subito ricusato.

Lo scalpitio di un cavallo ruppe quell'attimo intenso di commozione, suscitato dal-
limprowisato incontro di Rita con parte della famiglia Palmieri.

Tutti si affacciarono per vedere chi stesse arrivando, quando apparve luomo che
aveva accompagnato Rita a Medelana, ma non era solo: seduto accanto a lui It
Palmieri e dietro in piedi su un predellino era Antonio, che non attese neppure che
il calesse si fermasse per saltare e correre allabbraccio con Rita, che piangeva dalla
gioia accompagnata in questo dalle donne.

Antonio era arrivato a Medelana da due giorni e si era dato da fare. Sentiva di vivere
in una situazione di prowvisorieta, combattuto tra la ragionevolezza di una siste-
mazione capace di fargli riprendere fiato, fuori dalle ambasce degli ultimi mesi, e
il dolore o meglio una specie di rimorso perché gli pareva di avere abbandonato la
lotta e i suoi compagni.

Eppure godeva di una tranquillita interna, che attribuiva alla vicinanza di quelle
straordinarie persone che l'avevano ospitato, la cui vita famigliare, fatta di semplici
affetti e di un rispetto reciproco evidente in qualsiasi momento della giornata, riu-
sciva a trasfondere serenita anche di fronte alle difficili scelte che attendevano Lui
e Rita.

Fin dalle prime ore dopo il suo arrivo, il Palmieri si era messo a disposizione. Laveva
portato a vedere quellalloggio, nella casa che si trovava a poche decine di metri
dalla chiesa e dal podere della parrocchia. Si trattava della casa per inquilini estivi,
vicina alla casa della parrocchia. La parte di proprieta Palmieri contava piu apparta-
menti di non grandi dimensioni, ma abbastanza comodi e ammobiliati per ospitare
famiglie bolognesi durante la stagione estiva.

Linterno, ben conservato, era ammobiliato sobriamente e con un certo gusto nello
stile della famiglia. Anche Flaminio e Maria erano stati ospiti della casa durante
l'ultima visita con i bambini. Poche ore di pulizia per togliere la polvere e la casa
sarebbe stata pronta per essere abitata.

Era pili di quanto Antonio potesse sperare e, nel confronto con il suo alloggio bolo-

19 SEMESTRE 2008 @ill S@IsS 417 151



gnese, questa poteva paragonarsi ad una casa di un signore di campagna.

Il Palmieri l'aveva accompagnato, con la solita cortesia, a conoscere altre famiglie
della zona, o quanto meno i pit vicini, o coloro che avrebbero potuto offrigli alcune
opportunita di lavoro. Tra questi, naturalmente, il parroco che, messo al corrente
delle disgrazie del giovane, non apparve turbato e, pure godendo della collaborazio-
ne di un sacrestano che altri non era che il contadino della prebenda parrocchiale,
lo prenoto per certi lavori di restauro dentro la chiesa che aspettavano da tempo di
essere eseguiti, e per i quali occorreva una mano capace. Altri lavori erano necessa-
ri nelle proprieta del Palmieri. Antonio si offri di fare i lavori in conto dell'ospitalita,
ricevendone un cordiale ma tassativo rifiuto: per quei lavori sarebbe stato retribuito
come si doveva. Tutto cio che gli stava accadendo doveva avere una qualche spie-
gazione, piu forte della verificata generosita di quelluomo che ogni tanto nominava
la Maria che, secondo lui, avrebbe meritato tutte le premure verso quel nipote.
Comincio a chiedersi quale straordinaria persona fosse questa zia, che egli non
ricordava per i troppi anni trascorsi da quando egli, bambino, se n'era andato da
quei monti verso la citta con i genitori.

La moglie e le figlie, tutta la famiglia, si era intanto ricomposta; munite di ceste con
biancheria di bucato si aviarono nel pomeriggio per sistemare le camere nella casa
dove, sembro naturale a tutti, tanto che nessuno ne parlo, dovessero alloggiare i due
fidanzati. Rita volle andare con loro mentre Antonio resto con il Palmieri.

Era necessario prendere accordi per rifornire quella casa dell'indispensabile per i
prossimi giorni, disse Antonio: avrebbe provveduto egli stesso in mattinata a recarsi
alla bottega piu vicina, forse alle Lagune.

Con la solita discrezione, quella che si addice ad un parente stretto che intende
rispettare lintimita dell'interlocutore, il Palmieri si informo sullo stato dei rapporti
tra i due suoi giovani protetti.

Con molta franchezza Antonio provo a fare il punto della situazione, una cosa che gli
apparve opportuna per mettere ordine fra i tanti pensieri che gli si agitavano nella
mente dopo gli ultimi giorni convulsi.

Ora che era arrivata Rita si sentiva rasserenato, come se un naufrago in balia dei
flutti e della tempesta avesse trovato un approdo rassicurante: resta la tempesta ma
appoggia i piedi sul suolo sicuro. ,

Parlo francamente con Palmieri mettendo a nudo i propri sentimenti e i dubbi sul
diritto di condizionare in modo cosi pesante la vita di una ragazza di estrazione
sociale e culturale cosi diversa dalla sua, al punto della possibilita di una completa
rottura di Rita con la sua famiglia.

Il dubbio che rodeva il ragazzo era determinato dalle scarse possibilita di potere
offrire alla sua eventuale compagna un futuro, se non pari a quello che avrebbe
potuto continuare ad avere restando in famiglia o accasandosi con un suo pari,
almeno degno di potersi definire sufficiente e dignitoso.

Per quanto lo riguardava egli era disponibile ad ogni esperienza pure di procurarsi
queste garanzie, ma proprio quel forzato esilio in una zona che non offriva tutte le
opportunita della citta, lo metteva nella condizione di dovere ripensare al futuro
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con grande preoccupazione. Il Palmieri lo aveva ascoltato con grande attenzione,
asserendo talvolta con movimenti del capo e mantenendo un’espressione serena e
rassicurante.

Quando Antonio ebbe finito si limitd a battergli una mano sulla spalla dicendogli:
“Avremo ancora tempo nei prossimi giorni per continuare il discorso, ora i consiglio
di raggiungere la tua ragazza prima che le mie donne la sfiniscano con le doman-
de.”

Fu la sera delle grandi emozioni e delle grandi decisioni: Rita disse ad Antonio che
era incinta e che non intendeva tornare con i suoi genitori, che voleva stare con lui,
per sempre, quale che sarebbe stato il futuro che avrebbero esplorato insieme, e
che questo era il senso della vita e dellamore tra un uomo € una donna.

XV
La tregua

Era definitivamente finita un’estate che si era dimostrata calda sotto ogni punto di
vista.

Giornate di tiepido autunno, limpide nelle ore del mattino, lasciavano vedere dalle
pendici piu alte di Medelana la Valle Padana fino alle prime cime dei monti Berici.
Altre mostravano il volto vero dell'autunno, quando le nuvole toccavano le cime del
monte di Vignola e il Bonsara, creando tutt'intorno un'atmosfera di grigiore che pre-
ludeva all'inverno. Nelle giornate di sole la limpidezza del cielo allungava lorizzonte
proiettandolo quasi allinfinito, dava la sensazione di essere al centro di un universo
conosciuto e awicinava tutte le cose e i pensieri. Al contrario, quando le nuvole
coprivano ogni cosa, il mondo si restringeva alla casa e agli affetti vicini.

Ora che Rita stava con il suo uomo in una perfetta simbiosi di sentimenti e cono-
scenza dei problemi da affrontare, il suo pensiero andava alla famiglia in citta,
sicuramente in pensiero per quella assenza prolungatasi oltre la consuetudine,
determinata dalla sua ben nota indipendenza. Era necessario prevedere un viag-
gio a Bologna per regolare definitivamente lo stato dei rapporti con la famiglia e
discutere con i professori le prospettive per finire gli studi all'Universita. Era tempo
di finire questa vita da fuggiasca e assumersi tutte le responsabilita derivanti dalle
sue irrinunciabili scelte.

Ancora una volta la famiglia Palmieri venne in soccorso assicurandole tutta l'assi-
stenza necessaria, sia per il viaggio, sia qualora non avesse voluto o non fosse stato
possibile restare per il tempo necessario nella casa paterna, anche per un pernot-
tamento nella casa di loro proprieta nella prima periferia, appena fuori porta.
Antonio, che intanto aveva iniziato i lavori previsti rivelando abilita edilizie inso-
spettate anche per la sensibilita artistica, si dichiaro assolutamente d'accordo che
occorresse attraversare quello stretto, e forse anche doloroso passaggio, essenziale
per mettere le basi della loro vita in comune.

Prima dunque che arrivasse linverno a rendere pil ancora difficile il viaggio in citta,
Rita parti per Bologna, convinta di quello che avrebbe dovuto fare per ritornare al
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pit presto su quei monti. Da tempo, da quando era iniziata questa storia che aveva
coinvolto il Palmieri, Antonio desiderava conoscere quella zia Maria, che aveva cosi
positivamente inciso, anche se assente dalla scena, sugli avwenimenti.

Non aveva voluto chiedere altri favori a chi era stato cosi generoso nei suoi riguardi,
cosi, approfittando dell'assenza di Rita, decise che, vista la relativa poca distanza
tra Medelana e il luogo di residenza della Maria, avrebbe potuto andarla a trovare
restando nell'arco della giornata.

Ando dunque di buon mattino, dopo che si era fatto spiegare la via piu breve.
Utilizzando tutte le scorciatoie conosciute dai locali, il percorso non era pit lungo di
quello fatto un paio di volte ormai per raggiungere Medelana dal Sasso.

Non ricordava piu nulla di quelle contrade, che pure avrebbero dovuto essergli fami-
gliari, quanto meno per i grandi cicli della natura ed i suoi fenomeni, come aveva gia
avuto modo di considerare durante i giorni passati a Medelana. Non sapeva trovare
una spiegazione a quellamnesia riguardo agli anni della prima infanzia, che taluni
dicono essere quelli durante i quali un uomo riesce ad immagazzinare la maggior
parte delle notizie che gli serviranno durante tutta la vita. Si ripromise di osservare
bene la strada e le cose, per verificare se un minimo ritorno alla memoria potesse
essere recuperato, per cui, durante il viaggio, si soffermo piu volte a mirare i pae-
saggi che di volta in volta gli apparivano quasi per un gioco dell'occhio.

Andava di passo sollecito verso il fondo della valle quando giunse ad un tratto, dopo
una ripida discesa ad un borgo di antiche case arroccate al costone della montagna,
che il tutto sovrastava. Camminava da una mezz'ora circa e capi in quel momento
di avere shagliato a non fare colazione prima di incamminarsi, era da poco spuntata
l'alba e la probabilita di trovare qualche posto per un frugale ristoro era piuttosto
remota. Ma come tutti i cittadini che consideravano quei pochi chilometri tra il con-
tado e la citta un confine tra la civilta e l'evo antico, venne smentito ancora una volta
dall'andirivieni presso uno spiazzo dove stazionavano birocci e cavalli e uomini che
entravano in un locale che, a prima vista, di notevole aveva solo un grande portone
ancora chiuso che conteneva nel proprio perimetro una porticina. Antonio si awvicino
e, approfittando dell'uscita di uno di quelli, sbircio Uinterno e vi scorse le sembianze
di una specie di osteria nella quale entro sorpreso.

E di un'osteria si trattava posta li allinizio del cammino, dove i birocciai che tra-
sportavano legna e altri prodotti verso la citta si trovavano per consumare e darsi
appuntamento per costituire una specie di convoglio fin giu verso Bologna.

Era un locale molto alla buona, con un largo bancone e dei tavoli grezzi senza tova-
gliato. Sul bancone, dentro un cesto, stavano delle uova sode e in un piatto fette di
salame.

Antonio si awicino a quel banco, attorno al quale stavano gli ultimi clienti ormai in
procinto di dirigersi con gli altri verso la colonna. Un oste dai grandi baffoni gli si
fece incontro ed a questi chiese di poter avere appunto uova, pane e anche un po’
di salame.

Si sedette, attese che il baffuto oste gli portasse il cibo per la colazione e intanto
provava la sensazione di uno inaspettato benessere.
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Loste si fece avanti e gli posd sul tavolo assieme al cibo una brocca con del vino
rosso. Antonio si schermi, dicendo che non era abituato a bere vino a quell'ora del
mattino.

“Non preoccupatevi giovanotto, se dovete camminare questo € il nutrimento giusto,
poi che sara mai un bicchiere di vino quando lo si accompagna con pane e sala-
me!”

Si vedeva da lontano che oste moriva dalla voglia di chiedere chi fosse quello strano
awventore, vestito come un cittadino, con scarpe da citta, che si aggirava tra quelle
montagne a quell'ora del mattino.

Ad un certo punto, mentre decantava la qualita del suo vino e del suo salame, si
sedette ad un angolo del tavolo e, con fare indifferente, chiese: "Avete ancora molta
strada da fare, perché, se volete, potrei mettervi in un cartoccio un po’ di provviste
per il viaggio. Sapete, camminare stimola l'appetito, non c'é cosa peggiore che farlo
a stomaco vuoto.”

Antonio, per un momento, penso di stare al gioco e di prendere tempo con quel
simpatico oste un po’ impiccione, ma poi dedusse che non doveva temere nulla da
quell'uomo, che anzi poteva dargli qualche indicazione sul futuro cammino.

“Ah, rispose noncurante, devo arrivare a Savigno e spero di farcela prima di mez-
zogiorno. Sapete, vorrei essere di ritorno prima di sera, cioé prima che faccia buio,
non conosco bene queste strade.”

“Ma cosa dite mai giovanotto - esclamod loste accomodante - sarete a Savigno
andando di buon passo tra un paio d'ore, dunque ben prima di mezzogiorno; sono
appena le sei e mezza del mattino!” Cosi dicendo estrasse una grossa cipolla d’oro-
logio che mise sotto gli occhi divertiti di Antonio.

Intanto la curiosita dell uomo cresceva a vista d'occhio, tanto che, non potendosi piu
trattenere, d'un tratto chiese: “Avete per caso qualche parente di la che vi aspetta?”
Poi, accorgendosi di avere esagerato, aggiunse: “perché, visto che prima delle dieci
sarete comodamente arrivato, non serve che io vi dia alcunché.”

Si era abilmente salvato ed aveva passato ad Antonio l'onere della risposta.

“S), vado a trovare una mia zia paterna che non vedo da oltre venti anni, si chiama
Maria Fava ed e la moglie del campanaro di quel posto.”

Gli occhi di quell'uomo brillarono d'una luce nuova, come se gli fosse stato rivelato
il mistero della vita. Si era alzato da tavola e il suo viso si era fatto rosso mentre lo
guardava con attenzione, cercando di captare qualche cosa che lo portasse ad una
conclusione. Tutto cid nel giro di pochi secondi, prima che sbottasse dicendo: "0
Signore, ma come ho fatto a non capirlo prima, devo essere proprio rimbambito,
visto che proprio ieri sera uno di Medelana mi aveva parlato di voi che siete ospite
del Palmieri.”

Antonio taceva di fronte a tanto smaniare. Non aveva ancora capito se era per com-
piacimento, o se L'oste considerava una disgrazia laverlo incontrato.

"Vi dispiace uscire un momento con me, vorrei farvi vedere una cosa che vi riguar-
da.”

Cosi dicendo loste, sempre in preda ad una visibile eccitazione, si porto verso il
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portoncino invitando a gesti Antonio verso l'uscita. Una volta raggiunta la spianata
davanti 'osteria Antonio si guardo attorno, e fu colpito dallimponente e ripida mon-
tagna piena di castagni che sovrastava quel gruppo di case quasi a volerlo inghiottire
con la sua massa.

Intanto loste, spostatosi di qualche decina di metri sulla dritta, lo chiamo: “Vedete
la punta di quel campanile, i vostri parenti abitavano in quel posto, e forse anche
voi siete nato Li. Il Palmieri di Medelana, poi, € un mio lontano cugino, sapete qui
Palmieri & un cognome molto comune.”

Stabilita la posizione parentale e messe a posto le localita di nascita degli antenati e
fors'anche le sue, il dialogo tra i due si fece stretto, avendo da una parte l'oste come
interrogante e il giovane a rispondere, e viceversa, sulle comuni origini e sulle espe-
rienze di vita di entrambi. Fu pero giocoforza interrompere la conversazione per
potere raggiungere il luogo dove Antonio era diretto nei tempi prestabiliti. Dopo un
caloroso saluto e la promessa di un prossimo incontro a breve, il giovane riparti.
Mentre scendeva verso il torrente per ripidi sentieri e scorciatoie, cosi come gli
aveva indicato loste, guardava verso quel campanile e quelle poche case, suoi luo-
ghi d’origine, e sentiva dentro il desiderio di venire un giorno a vedere questi posti
per recuperare forse il vuoto che portava nella memoria di bambino.

L'incontro tra Antonio e i due parenti si svolse in un clima commosso e anche alle-
gro, per la meraviglia espressa in modo entusiastico dalla Maria nel trovarsi di fron-
te quel nipote di bell'aspetto e con caratteri “da cittadino.” Cosi diceva la pia donna,
adombrando il dubbio che, secondo la sua immaginazione, uno che si era professato
socialista e aveva avuto a che fare con la giustizia dovesse avere le sembianze di una
qualche specie di energumena.

La povera donna rispolverd lintero albero genealogico per riuscire a fare assomi-
gliare Antonio a qualcheduno dei suoi parenti vicini e lontani.

Attraverso questa rassegna di parentele, che prendeva spunto quasi a partire dai
tempi della rivoluzione francese, Antonio si rese conto dellimportanza della tra-
smissione orale delle notizie, visto che la zia non sapeva di lettura e di scrittura.
Mentre la Maria si addentrava nel ginepraio di nomi e di parrocchie, cercando l'as-
senso del marito che nulla poteva giungendo egli da tuttaltre latitudini, Antonio
comprese anche l'assoluta autarchia della cultura contadina, che aveva formato
intere generazioni rinchiuse entro gli stretti ambiti del contado e della parrocchia.
Ancora una volta Flaminio si dimostro il piu pragmatico: prima, perché volle orga-
nizzare la giornata per sapere se c’era il tempo per fare incontrare il nipote con il
curato, poi, perché egli stesso era interessato a conoscere le intenzioni del giovane
circa la sua permanenza a Medelana. Fu cosi stabilito che la Maria avrebbe prepara-
to il pranzo nella casa di don Giacomo, sempre che egli si fosse dichiarato disponibi-
le, riuscendo in questo modo a far conoscere il nipote al prete, che era stato messo
al corrente dei guai passati dal giovane in quel di Bologna.

Don Giacomo, dopo il rientro a sequito dell'incontro avuto col vescovo, aveva avuto
un altro episodio di emottisi.
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Cio aveva fatto cadere i suoi due angeli custodi nella pit cupa disperazione. Erano
da tempo convinti che egli non si sottoponesse alle cure necessarie, né potevano
bastare i pasti della Maria per debellare il terribile male. Una volta, il medico aveva
parlato della necessita di un ricovero in una casa di cura in montagna che si diceva
desse effetti miracolosi. Quando accennavano a qualcosa in merito, egli si rifugiava
in un atteggiamento di esagerato ottimismo, che aveva tutta laria di volere essere
tranquillizzante per quei due che si preoccupavano troppo per la sua salute.

Di questo aveva fatto cenno Flaminio anche al redivivo nipote: “Se vi fosse il caso
che, non so, durante la giornata di oggi il prete ti parlasse dei suoi problemi di salu-
te, potresti con molta discrezione consigliarlo con le parole tue, sicuramente piu
efficaci delle nostre, a sequire le indicazioni del dottore, o sottoporsi a Bologna ad
una visita pili accurata per stabilire il grado della malattia.”

Anche la normale attivita di chiesa ora lo affaticava parecchio, spesso durante la
messa o | sermoni, sempre pill brevi, doveva interrompersi per i frequenti attacchi
di tosse, e teneva sempre a portata di mano un fazzoletto dietro al quale si riparava
e riparava gli altri.

La preoccupazione di Flaminio era cresciuta anche per i figlioli, dopo che il dottore
si era raccomandato di evitare contatti troppo ravvicinati con il curato.

Ormai anche i parrocchiani erano al corrente delle afflizioni di don Giacomo, e sta-
volta partecipavano tutti in ogni modo ad infondergli fiducia, anche se egli siritraeva
da ogni atteggiamento che avesse il sentore della compassione.

Cera questa beffa del destino. Dove non erano riusciti i suoi invisibili nemici ad
estirparlo dalla sua chiesa, ci stava riuscendo questa malattia che non aveva mai
voluto prendere seriamente e ora lo metteva con le spalle al muro. Passava sem-
pre pili tempo nella sua stanza e aveva smesso di compiere le abituali passeggiate
lungo il torrente. Ogni piccola asperita del terreno diveniva oggetto di sofferenza e
gli toglieva il fiato.

La sua famiglia non era stata informata del peggioramento. Egli non aveva voluto
metterli in ansia, prevedendo un sollecito ritorno del fratello, che sicuramente
l'avrebbe portato via con sé.

Si misero a tavola dopo che Flaminio e Maria ebbero fatto le presentazioni. Per
prima cosa don Giacomo volle delle notizie della citta. Anche se c'era stato da poco,
la sua era stata una visita davvero affrettata e vi si era trattenuto per poche ore.
Poche per notare i grandi cambiamenti edilizi, e ancora meno per capire cosa stesse
avvenendo nell'ambito politico.

Sul momento Antonio si senti condizionato dalla presenza, sia pure discreta, della zia
che andava e veniva, ma ascoltava. Dalle poche notizie che aveva avuto dal Palmieri
su don Giacomo, aveva previsto che sarebbe giunto un momento come questo e vi
si era preparato. Decise di restare sulle generali per non turbare la tranquillita di
quelle due brave persone che vivevano con quel prete anomalo.

Quindi per tutta la durata del pranzo, interrotto dalle frequenti incursioni dei due
marmocchi, un po’ irrequieti ed eccitati dalla presenza di quello sconosciuto, la
conversazione interessd pill che altro fatti e avenimenti di quelle parti, che Antonio
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ravvivava ad ogni accenno di flessione con domande, vuoi su una famiglia, vuoi su un
luogo particolare intravisto durante il suo viaggio da Medelana.

Don Giacomo era apparso ad Antonio come un vecchio amico. Sicuramente cio era
dovuto, sia alla familiarita con i suoi parenti, sia alla giovane eta che glielo faceva
sentire (impegnato forse su un fronte diverso e forse inconciliabile) come un uomo
del suo tempo a conoscenza dei problemi del tempo.

| bambini si ritirarono all'esterno, Flaminio e Maria si erano dedicati al rigoverno
della cucina e i due ospiti rimasero soli.

“Allora, fece il curato, chi sei tu?”

“Cos'é una confessione?” chiese Antonio.

“No, al contrario, vorrei che fosse il modo pil diretto per entrare in confidenza. Non
mi sono permessi tempi lunghi, sento molto interesse per le tue vicende e temo di
non avere troppo tempo a disposizione.”

“lo non sono una persona che puo destare linteresse di qualcuno e penso neanche
il tuo; finora non sono riuscito a fare niente di quello che io desideravo. Gli altri e le
circostanze hanno deciso per me, lo studio, il lavoro, la guerra. Quando avevo trovato
una mia dimensione nella politica, quella politica in cui credevo, ho subito i sopru-
si pit forti e mi sono dovuto ritirare quassu, come un esule, per non danneggiare
prima di me stesso le persone che amo.

Questo mi porta a considerare che viviamo ancora in una societa che, mentre propo-
ne delle grandi speranze per il secolo che & da poco iniziato, per certi versi € ancora
di tipo feudale e arcaica, e in questo contesto la chiesa che tu rappresenti non sta
sicuramente dalla parte del progresso, ma ancora una volta da quella della conser-
vazione e ancora peggio dell'oscurantismo, in molti casi.”

Antonio aveva detto quelle cose in modo aggressivo, forse condizionato dalla figura
che gli stava davanti: un giovane prete con la sua lunga tonaca che rappresentava
limmagine di quanti come lui stavano in citta dalla parte della borghesia piu retriva,
conservatrice e in molti casi reazionaria, sempre schierati dalla parte dei ricchi e dei
privilegiati, capaci solo a predicare la rassegnazione e la pazienza.

Ma stavolta aveva sbagliato centro. La freccia che aveva cosi rabbiosamente scocca-
ta aveva colpito il bersaglio sbagliato.

Con la calma che non lo abbandonava mai infatti il giovane curato di montagna
replico:

“Dimmi un po’, tu credi che esista una sola chiesa? O quante chiese credi che pos-
sano esistere?”

“Siamo alle solite, ci sono preti e preti vero?”

“Si, ci sono preti e preti, ma soprattutto ci sono tempi e modi per cambiare le cose:
si chiama politica.”

“Questa & buona, un prete che vuole insegnarmi le regole.”

“Secondo te, come diventa grande un fiume, come si riconosce un bosco, che diffe-
renza c’é tra lindividuo e la massa, il popolo?”

Antonio resto in ascolto curioso di capire quale strano tipo si trovava davanti.

“Da quello che mi hanno raccontato, tu sei uno di coloro che pensa di cambiare la
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storia dando un cazzotto in bocca ad un carabiniere, vero? Cosi ti sei giocato i tuoi
giorni e hai sottratto al movimento il tuo contributo per un gesto stupido e gratuito.
Tutti sono capaci di compiere un atto violento e finire in galera. Piu difficile & pensare
a come fare per mandare avanti le proprie idee, convincendo altri della loro giustez-
za, facendo confluire piccoli ruscelli nel torrente e questo nel grande fiume della
storia. Mah! Ora mi sto accorgendo di prendere il tono del predicatore che sono!
Voglio dirti alcune cose che ho appreso venendo qui, alcuni anni orsono, tra queste
montagne non troppo lontane dalla citta ma abbastanza per farmi credere di essere
giunto in pieno medioevo.

Qui, la gente ha bisogni elementari vedi: lavoro, qualche soldo per soprawvivere, sal-
vare i figli dalle epidemie e da una mortalita infantile spaventosa, poco altro ancora.
Qui la gente non conosce il significato concreto di parole come: giustizia sociale,
progresso, dignita. Qui la gente, come alcuni secoli fa, & abituata a strisciare davanti
al padrone grande o piccolo che sia, non conosce il valore della forza che proviene
dall'unione dei diseredati, crede in un destino ineluttabile e in questo ti do ragione.
La chiesa ha le sue responsabilitd quando condanna la ribellione a questo stato di
cose promettendo la salvezza dopo la morte.”

Antonio ascoltava questa lunga dissertazione, indeciso se prenderla sul serio o
come una presa in giro. Ma l'espressione di don Giacomo non ammetteva equivoci
in merito a quanto andava dicendo. Il suo argomentare denotava una gestazione
dell'argomento priva di ogni improwvisazione, e lo stesso tono della voce, affaticata
ma decisa, interrotta spesso da colpi di tosse, esprimeva la decisione di portare la
discussione con Antonio ad una conclusione che, al momento, sfuggiva al giovane.
Egli voleva comunque capire il pensiero del prete fino in fondo, e con un cenno affer-
mativo del capo lo invito ad andare avanti.

“Per tornare al tema, voglio dire che, mentre tu ti mettevi nei guai con quel gesto
che non hai saputo trattenere, per via della provocazione operata ai danni di una
donna che so esserti cara, stavi guardando l'albero e non la foresta. Quella foresta
rappresentata da tutti quegli uomini che, con il loro oscuro impegno, giorno dopo
giorno, lavorano per un cambiamento che sara inevitabile e del quale si vedono gia
i primi segnali.”

“E quali sarebbero questi segnali?” chiese perplesso Antonio.

“Ecco, vedi questa tua domanda e rivelatrice del tuo modo di concepire il mondo: o
di qua o di [4. Non é tutto cosi netto, né in natura, né nelle cose della vita. Ci sono
i processi intermedi dentro i quali si intravedono anche i piu sottili cambiamenti,
poi esistono le battute d'arresto e anche gli arretramenti, limportante e che ci sia
sempre un filo rosso seguendo il quale si possa ripartire.

Per esempio, ti sara giunta allorecchio la piccola scaramuccia intentata nei miei
confronti da alcuni premurosi parrocchiani che pensavano che io leggessi troppi
libri rivoluzionari, chiamiamoli cosi. Erano pochi, ma potenti, e qualche tempo fa
sarebbero bastati per farmi trasferire in chissa quale luogo in capo al mondo. Il
vescovo ha deciso altrimenti, forse perché sente che qualcosa sta cambiando in
favore delle esigenze di una maggiore giustizia sociale. Anche le alleanze politiche,
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questo dovresti saperlo, stanno avendo sviluppi interessanti, tutto si tiene quando
scende in campo il popolo e fa sentire la sua voce.”

“Non & una visione troppo ottimista la tua?” chiese Antonio con un sorriso un po’
sufficiente.

“Pub essere. Ma se ognuno di noi crede che quel poco che riesce a fare sia utile e
giusto, e lo fa senza remore e tentennamenti seguendo una linea, una traccia, gior-
no dopo giorno, qualcosa di questo rimarra. Rimarra nel cuore e nella coscienza del
popolo. | grandi capi da soli non bastano a muovere la storia, la storia la fanno gli
uomini con le loro azioni minute, quando e dove & necessario. Lo sai che al tempo
del governo dei papi anche qui tra queste montagne tra Savigno e Medelana, fino
al Sasso e al di la del Reno ci furono dei moti? Guidati da persone culturalmente
preparate, intellettuali che guardavano alla Francia, alla sua rivoluzione e ai grandi
filosofi liberali, tentarono di appiccare il fuoco della liberta tra contadini e diseredati.
Passarono alla storia come gli organizzatori dei cosiddetti Moti di Savigno, ma non
lasciarono traccia del loro passaggio a causa dell’isolamento della loro azione.

Per esempio, tu ti sei stabilito a Medelana e credi di essere fuori dal mondo che

conta, un esiliato ai confini della societa. Lo sai che a Medelana non c¢’e una scuola,
cosi come non c'é nella maggiore parte di queste disgraziate frazioni di montagna?
Lo sai che un ragazzo, figlio di contadini di questi posti, se vuole andare a scuola
deve farsi un paio d'ore a piedi d'inverno con la neve senza scarpe adatte? E chi ha
scarpe adatte qui? Hai visto forse qualche ragazzo con le scarpe da queste parti?
E se qualcuno riuscisse, con grande pazienza e con 'appoggio del popolo, a mettere
su una scuola, anche modesta, anche la piu umile, per dare un poco di istruzione
a questi ragazzi destinati altrimenti a perseverare nella loro condizione di servi per
tutta la vita, tu che hai avuto la fortuna di potere studiare, non ritieni che si tratte-
rebbe di un‘azione rivoluzionaria?”
“Credo di cominciare a capire dove vuoi andare a finire con i tuoi discorsi. Come dire:
accontentati della tua situazione e cerca di fare comunque qualcosa anche da que-
sto posto, dimentica i tuoi compagni, prosegui da solo. Capirai che soddisfazione!”
“Mi stupisci molto - disse don Giacomo - denoti una visione della funzione rivolu-
zionaria di tipo decadente, di tipo elitaria, in contrasto con i principi del socialismo
moderno, che punta sull'affrancamento delle masse da una posizione subalterna e
passiva. Non e cosi?”
A quel punto qualcuno busso forte alla porta: era Flaminio che, con decisione, tron-
co quella discussione richiamando i due perché si stava facendo tardi e la strada del
ritorno a Medelana era ancora tutta da fare. Poi la Maria reclamava un po’ di tempo
per stare con quel nipote che non conosceva neppure.

[Continua nel prossimo numero della rivista)
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