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L’avevano scritto gli oracoli, gli anziani l’avevano predetto, il giusto dì 
doveva essere il 17 dicembre.
S’alzò più volte il piccolo, quella notte, a guardare fuori, alla ricerca di 
un presagio.
Non c’erano le stelle, gli occhi del cielo, come diceva la sua mamma 
vedono chi fa cose brutte, pensando di non essere visto.
Quel mattino vuotò in fretta la capace tazza di latte caldo e polenta 
fredda, per recarsi alla finestra del piccolo, allegro tinello, ad aspettare 
ansioso, fiducioso, il compiersi della magia.
Mancava la brina che al tiepido sole si tramutava in tante perle in bilico 
sui fili d’erba dei prati, degli argini, sulle rade foglie ingiallite aggrappate 
testardamente a rinsecchite rocche.
Una strana luce inondò la piccola valle, tacque l’intera natura.
E loro, le bianche farfalle, iniziarono a venire giù belle, grandi, sempre 
più fitte, si soffermavano per un po’ a giocare nello spazio, per poi ada-
giarsi dolcemente al suolo.
Improvvise folate creavano turbinii, mulinelli, vortici che si disperdeva-
no nella brulla addormentata campagna. Un richiamo troppo forte, per 
il suo fragile buonsenso. 
Uscì come un felino da casa, silenzioso, inosservato, con addosso l’odiato 
pungente maglione di lana, dono della sua unica pecora rimasta misera-
mente, vergognosamente nuda. Sua madre aveva cardato, filato, scaldato 
i ferri, per confezionarglielo. I pantaloni di fustagno così corti da far dire 
a sua zia Ina: “te mostri il ciccio c’ho”. Le pantofole di stoffa colorata 
anch’esse opera delle sue mani fatate.
Sotto l’albero del frutto proibito, danzò con loro agile, leggero, quasi 
privo di gravità, catturava le più grosse per stringerle nei piccoli pugni 
violacei.
Le gote, due pomi maturi. Non sentiva il freddo, era felice, lo dicevano i 
suoi occhi, lucciole erranti in una notte agostana.
Una nube d’acqueo vapore l’avvolgeva, fatua visione nel già spettrale 
paesaggio.
Un grido rimbalzò dalle vicine colline moltiplicandosi. Raccolse le pan-
tofole gonfie come spugne del lontano mare. Preso, trascinato, posto sul 
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tavolo di cucina, denu-
dato, come l’ovino. 
Il ruvido canovaccio 
come carta vetro, pas-
sava e ripassava sul suo 
corpo. Repentina, vio-
lenta la mano cominciò 
a colpire senza mira; 
tronchi singhiozzi, 
lacrime silenziose inon-
darono il viso infantile. 
Ma come il temporale 
estivo consuma in breve 
la sua energia e appaio-
no i colori della pace, si 
strinsero così forte che i 
cuori impazziti quasi si 
toccavano, chetandosi a 
vicenda.
Fumavano le vesti 
attorno alla stufa arro-
ventata. Fuori ree e 
ignare continuavano a 
scendere, oramai ogni 
cosa avevano coperto, 
anche i segni e le rovine 
lasciate dalla guerra da 
poco terminata.
Continuarono a cadere 
sino alla vigilia di Nata-
le. Se ne misurarono un 
metro e trentacinque, 
ma non bastò a nascon-
dere le tragedie, i dolori, 
che si erano introdotti 
negli animi della gente.

“Il piccolo” (foto proprietà famiglia Beccaro)


