Sull’onda di Marconi:
Caterina, la radio
della speranza

testo e fotografie di Paolo Michelini

Gli italiani nel lager di Sandbostel, fra questi: Giovannino Guareschi
Questa e una storia vera, accaduta nell’anno 1944 in un campo di prigio-
nia tedesco, a Sandbostel nella Germania nord occidentale nei pressi di
Brema.

Qui erano imprigionati in condizioni inumane, all'interno di fredde e
affollate baracche, migliaia di internati militari italiani. Chi erano gli
internati militari italiani (I.M.I.)?

Siamo nel corso dell'ultimo conflitto mondiale, 'armistizio firmato 1'8
settembre 1943 fra il re Vittorio Emanuele III, il maresciallo Badoglio
e gli Alleati angloamericani aveva lasciato completamente allo sbando,
senza alcuna direttiva, le forze armate italiane e la popolazione. Leserci-
to tedesco, fino al giorno prima alleato, era diventato improvvisamente
nemico. Il disorientamento e la confusione fra gli italiani aveva faci-
litato il compito alle forze armate tedesche bene organizzate e pronte
a reagire. Alcuni militari italiani riuscirono a fuggire verso casa e ad
imboscarsi, molti si unirono ai partigiani, in quantita rilevante furono
arrestati e disarmati.

Furono circa 700.000 i militari italiani arrestati dai nazisti nei giorni
successivi all'8 settembre. Tutti furono posti di fronte alla scelta fra 'ade-
sione al nazifascismo, entrando nell’esercito della neonata Repubblica
Sociale Italiana, o una dura prigionia. In grande maggioranza, circa
620.000 decisero di non collaborare con i nazifascisti e accettarono di
restare prigionieri nei lager tedeschi in condizioni durissime. Isolamen-
to, patimenti e umiliazioni furono il prezzo di questa scelta che alcuni
storici hanno chiamato “resistenza disarmata” e che in 70.000 circa
pagarono con la vita (1).

Hitler non volle attribuire a questi soldati la qualifica di prigionieri
di guerra ma, per poterli gestire senza controlli, li classifico “internati
militari”, una categoria ignorata dalla Convenzione di Ginevra sui Pri-
gionieri del 1929.

Fra gli uomini imprigionati nel lager di Sandbostel in Germania c’era
anche un ufficiale dell’esercito italiano di nome Giovannino Guareschi
(1908-1968) che, come e noto, diventera poi il brillante autore delle
storie di Don Camillo e Peppone e il fondatore (assieme a G. Mosca) del
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Mappa dei lager nazisti di Sandbostel e Fallingbostel in Germania dove vennero deportati i mili-
tari italiani dopo U’ 8 settembre 1943 e dove nacque e visse Caterina (foto di un pannello esposto
nel Museo Nazionale dell’Internamento di Padova)
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settimanale politico-satirico “Candido”. Giovannino Guareschi cosi rac-
conta I'esperienza da lui vissuta nel suo Diario clandestino 1943 — 1945
(pubblicato a Milano nel 1946):

“Ci stivarono in carri bestiame e ci scaricarono, dopo averci depredati di
tutto, fra i pidocchi e le cimici di lugubri campi. [...] Il mondo ci dimen-
tico. La Croce Rossa Internazionale non poté interessarsi di noi perché la
nostra qualifica di Internati Militari era nuova e non contemplata. [...]
Fummo peggio che abbandonati, ma questo non basto a renderci dei bruti:
con niente ricostruimmo la nostra civilta. [...]

La fame c’era, e gravava sulle nostre spalle in ogni azione della giornata e,
la notte, popolava i nostri sogni di visioni dolorose, e tutti l'accettavamo
con rassegnazione, come cosa fatale, come un morbo inguaribile. [...] A noi
era concesso soltanto sognare. Sognare era la necessita piit urgente perché
la nostra vita era al di la del reticolato, e oltre il reticolato ci poteva portare
solo il sogno.”

Caterina

Nelle tenebre di quella vita, se vita si poteva chiamare, che si trascinava
all'interno delle baracche nella sofferenza e nella disperazione per mesi
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e mesi, si accese un giorno una tenue luce di speranza: Caterina!

Chi era Caterina? Caterina non era una donna, nel lager nazista di
Sandbostel non c’erano donne. Caterina ¢ il nome che fu dato, nella
primavera del 1944, da un pugno di coraggiosi internati italiani ad un
apparecchio radio, inventato e costruito di nascosto a rischio della vita
con materiali di scarto e mezzi di fortuna. Un nome che infondeva fidu-
cia e aveva il fascino della semplicita, come la radio essenziale e spartana
da loro partorita in condizioni estreme.

Caterina ¢ passata alla storia come “la radio della speranza”, perché
questo apparecchio improvvisato permise ai suoi creatori, e ai loro com-
pagni di sventura, di stabilire un flebile ma vitale contatto con il mondo
civile fuori dal reticolato. Per pitt di un anno radio Caterina permise
I'ascolto notturno e clandestino delle emittenti europee (come Radio
Londra, Radio Bari e Radio Parigi) che trasmettevano notizie del mondo
e dell’evolversi del conflitto non filtrate dalla censura nazifascista.

Dove abita oggi Caterina

Mentre cercavo documentazioni e testimonianze per scrivere questo te-
sto ho fatto un’interessante scoperta: Caterina, nata nel 1944, oggi dopo
63 anni & ancora viva. E esposta a Padova nel Museo Nazionale dell'In-
ternamento. Percid ho deciso, nell'agosto di quest’anno, di andare a farle
visita.

Alla periferia della citta di Padova, in localita Terranegra, sorge un’im-
ponente chiesa parrocchiale, denominata Tempio dell'Internato Ignoto.
Da notizie raccolte sul posto ho appreso che le fondamenta di questo
edificio furono gettate nel 1942, quando era parroco nella vecchia piccola
chiesa parrocchiale (ormai insufficiente per 'aumentata popolazione lo-
cale) don Giovanni Fortin (1909-1985). Purtroppo ilavori di costruzione
della nuova chiesa si dovettero presto interrompere per l'incalzare della
guerra. Dopo I'8 settembre del '43 don Giovanni fu arrestato dai nazifa-
scisti per aver dato aiuto a dei prigionieri angloamericani; fu condannato
e deportato nel campo di concentramento di Dachau, lager tristemente
famoso per le sofferenze, la crudelta dei maltrattamenti e la morte di mi-
gliaia di prigionieri prevalentemente ebrei.

Qui il sacerdote fece un voto: se fosse uscito vivo da Dachau avrebbe de-
dicato l'erigenda chiesa parrocchiale a memoria di tutti gli italiani mor-
ti nella deportazione e nella prigionia. Cosi, ritornato a Terranegra nel
giugno 1945, dopo la fine della guerra, don Giovanni Fortin, con I'am-
pio consenso della popolazione, diede adempimento al suo voto. Sotto il
suo costante stimolo l'edificazione della chiesa fu ripresa e completata,
poi solennemente consacrata come Tempio dell'Internato Ignoto. Pochi
anni dopo, in collaborazione con I’Associazione Nazionale Ex Internati
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Plastico in legno del lager di Sandbostel esposto nel salone di ingresso del Museo Nazionale
dell’Internamento a Padova

(A.N.E.L), in locali attigui alla chiesa fu allestito il Museo Nazionale del-
I'Internamento (2).

Non trovo parole per esprimere i sentimenti di pieta, turbamento e com-
mozione che hanno suscitato in me la visita del grande Tempio e del
vicino Museo. Percorrendone le sale, osservando le immagini affisse ai
pannelli e gli oggetti provenienti dai lager nelle vetrine, ho potuto rivi-
vere i drammatici momenti dell’arresto, della deportazione dei militari
italiani, e capire quali patimenti e umiliazioni ebbero a subire per mesi
e mesi nei campi nazisti. Nel salone di ingresso c’e un grande modello in
scala del lager di Sandbostel; sulle pareti ci sono alcune fotografie di don
Giovanni Fortin nel lager di Dachau.

Finalmente, al centro della seconda sala in una vetrina di cristallo, I'in-
contro tanto atteso con Caterina. Era come me l'aspettavo: piccola da
poter stare nascosta all'interno della gavetta d’alluminio che le sta ac-
canto, povera, semplice, rudimentale, ma completa in tutte le sue parti
essenziali. La storia racchiusa in quei miseri pezzi di latta, legno e filo di
rame la faceva apparire ai miei occhi una regina assisa sul trono: era la
“radio della speranza” che aveva restituito a migliaia di uomini umiliati,
depressi e avviliti la forza di resistere e la speranza che ogni mese fosse
I'utimo.
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Gli internati accatastati nei castelli in legno dentro alle lugubri baracche del lager (foto di un
pannello esposto nel Museo Nazionale dell’ Internamento di Padova)

Come ¢ nata Caterina

Ora torniamo indietro, in Germania, nel 1944, nelle squallide baracche
del campo di Sandbostel, e indaghiamo come ¢ stata concepita e realiz-
zata l'eroina della nostra storia.

Tutto € nato attorno ad una valvola termoionica (un pentodo tipo 1Q5
I'unico pezzo non auto-costruito dentro il campo) che aveva portato con
sé e tenuta gelosamente nascosta nel fondo della sua borraccia il tenente
Martignano.

Chi furono gli altri protagonisti di questa vicenda? Oltre al tenente Mar-
tignano (ingegnere idraulico) un ragazzone robusto che aveva la capaci-
ta di “creare dal nulla” cio che serviva, c’era il sottotenente Olivero (lau-
reando ingegnere elettronico) biondo, di corporatura smilza, sopranno-
minato “il mago della radio”, che fu colui che progetto gli organi interni
di Caterina, collaboro alla sua costruzione, e, come vedremo in seguito,
ne fu parte integrante durante le fasi di ascolto. Parteciparono al gruppo
di progetto, ciascuno con un proprio ruolo importante ed ad alto rischio,
il capitano Angiolillo, il sottotenente Talotti, e i tenenti Tarini, Capo-
lozza e Pisani.

Dalle loro testimonianze, rilasciate dopo la fine della guerra, si sono ap-
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presi i dettagli di come fu costruito l'intero apparecchio radio-ricevitore.
Innanzitutto occorreva realizzare le due pile necessarie per I'alimentazio-
ne elettrica della valvola 1Q5: quella per il filamento (il catodo) e quella
per la placca ('anodo).

Per la prima fu impiegato un ex vasetto di estratto di carne, contenente
un pezzo di carbone avvolto in uno straccio e un pezzetto di lamiera di
zinco tagliato dal rivestimento delle vasche in legno dei lavatoi della ba-
racca (le sentinelle tedesche urlavano “sabotage !!” e minacciavano puni-
zioni terrificanti). Il liquido che fungeva da elettrolita era una soluzione
di sale da cucina con urina (che conteneva ammoniaca) e capelli.

Per la seconda batteria, quella anodica, fu costruita una pila che ricalca-
va fedelmente lo schema del primo esemplare costruito dal suo invento-
re: Alessandro Volta agli inizi dell’Ottocento. Furono usate venti monete
da due soldi in rame, racimolate in giro fra i seimila prigionieri nelle
baracche. Vennero poi ritagliati venti dischetti di zinco, del medesimo
diametro, prelevati dallo stesso rivestimento metallico dei lavatoi (anco-
ra urla di “sabotage !!”). Infine furono ricavati venti dischetti di panno
tagliandoli dalla preziosa coperta del sottotenente Talotti. Questi ultimi
vennero inseriti fra il rame e lo zinco, imbevuti nell’acido acetico fornito
da un prigioniero fortunato che possedeva di nascosto qualche vasetto di
sottaceti.

Queste pile consentivano a Caterina di funzionare, emanando purtroppo
cattivo odore, per una durata di circa 45 minuti; poi bisognava ripulire
tutto, lavare, asciugare e ricaricare i liquidi. Il dispositivo scarico veniva
legato a una gamba del padre cappuccino Luigi Grigoletto che era coper-
ta da una lunga tonaca. Il frate, non soggetto a perquisizioni durante le
visite ai malati e ai moribondi, poteva eseguire le operazioni di pulizia e
ricarica nell'infermeria.

Era pero necessario reperire del filo di rame isolato per costruire la bobi-
na di sintonia, e i magneti per la cuffia di ascolto. Leggiamo a tal propo-
sito la testimonianza di Giovannino Guareschi (tratta da un suo articolo
pubblicato nel 1946 sul settimanale Oggi, numero 11):

“Il trovarobe [tenente Martignano] si mise alla ricerca, ma non era facile
trovare arnesi di questo genere in un lager. Allora osservo che il sergente del-
la Gestapo addetto all'ufficio dei pacchi lasciava ogni giorno, e per alcune
ore, la bicicletta appoggiata fuori dalla baracca. Studio gli orari, e una bella
mattina, a pochi metri dalla sentinella della torretta, svito la dinamo del
fanale. Poi tolse filo e magnetini e torno a riavvitare la ex dinamo alla bici-
cletta. Fu una delle operazioni piu ingegnose dell’ingegner Martignago”.

Il condensatore variabile di sintonia fu costruito utilizzando la lamiera
di un barattolo di carne in scatola e come dielettrico (I'isolante) furono
ritagliati dei pezzi di celluloide da buste portatessera dei prigionieri. I
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condensatori fissi furono ottenuti impiegando la stagnola dei pacchetti
di sigarette, mentre le resistenze elettriche furono costruite trattando con
grafite di matita la carta nella quale erano avvolti i cubetti di margarina
della razione.

Lantenna era costituita da un pezzo di filo metallico che partiva dalla
radio e alla sua estremita aveva saldato un pezzo di stagnola.

L’ascolto clandestino

Lascolto clandestino con Caterina avveniva a tarda sera e di notte. Il buio
agevolava la segretezza delle operazioni perché a quell’ora le sentinelle
riducevano i controlli, inoltre era 'orario migliore per ricevere in onde
medie le comunicazioni trasmesse da Radio Londra e Radio Bari.
Leggiamo nuovamente la testimonianza di Giovannino Guareschi (an-
che questa tratta dall’articolo pubblicato nel 1946 sul settimanale Oggi,
numero 11):

“Con Caterina anche le ricezioni possedevano una loro estetica inconfondi-
bile. Il centro radio aveva la sua sede in quello che i tedeschi chiamavano
magazzino e che, in definitiva, risultava una stanzaccia di baracca piena di
stracci pidocchiosi e di zoccoli spaiati e fangosi. Amministratore del fango e
dei pidocchi era il sottotenente Tulotti che godeva della fiducia del comando
tedesco in quanto, non comprendendo una parola di tedesco, rispondeva
invariabilmente gut, ja, javol a tutto quello che gli dicevano i crucchi (3),
cosa questa che essi gradivano moltissimo.

Nella stanzaccia esisteva il castello mezzo sfasciato di una lettiera a sei
posti: il sottotenente Olivero si appollaiava su una traversa orizzontale del
secondo piano, con una gamba penzolante nel vuoto. Cuffia all'orecchio,
con la mano sinistra sorvegliava i comandi della Caterina, con la destra
scriveva. (Riceveva in italiano, in tedesco o in inglese). La gamba penzolan-
te nel vuoto si alzava o si abbassava continuamente e questa era la “rego-
lazione micrometrica del comando di reazione” in quanto, avvicinando o
allontanando il piede dal pavimento preventivamente inumidito, variava la
capacita d'antenna. Antenna che era rappresentata a sua volta dallo stesso
corpo dell’'operatore, perché il sottotenente Olivero stringeva tra i denti il filo
che partiva dal chiodo d'antenna.

Questa era la Caterina, e con questa trappola la gente sepolta nei lager se-
guiva le vicende del mondo dei vivi”.

Nelle mattine successive all’ascolto erano i tenenti Capolizza e Pisani gli
addetti alla traduzione delle notizie e alla diffusione in tutte le baracche
del campo e nei lager vicini. Le notizie venivano scritte su pezzetti di car-
ta e fatte circolare di nascosto. Le perquisizioni ad opera della Gestapo
nel campo di Sandbostel erano frequenti, improvvise e scrupolose, cosi
avvenne che qualche biglietto cadde nelle mani dei tedeschi. Si accor-
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Radio CnrERIN . :
COSTRUT TA Nn.Fu.n (‘.I!.\Ml‘z‘;‘!la
SANDBOSTEL (nel plastica)
dal Ten.c.nartignugv -
dal ten. Titta Talottd =
dal Cap.A.ngiolillo

e dal s.ten. Oliviero D1
nel marzo 1944.

Caterina: la radio della speranza per migliaia di internati nei lager nazisti di Sandbostel e Fal-
lingbostel, nata nel 1944, attualmente é esposta nel Museo Nazionale dell’Internamento di Pa-
dova

sero che contenevano notizie relative allo svolgimento della guerra che
loro ignoravano del tutto, da cio intuirono la presenza di un apparecchio
radio clandestino fra gli internati. Come conseguenza le perquisizioni di-
vennero pitt meticolose, assidue, addirittura “rabbiose”. Una volta furono
perfino disfatti completamente i pavimenti, le pareti e i soffitti di due
baracche, senza alcun risultato.

Attraverso Caterina il 7 giugno 1944 gli italiani riuscirono a sapere dello
sbarco in Normandia degli Alleati prima che ne avessero notizia i tede-
schi, e lo comunicarono a tutto il campo sistemando in una fossa d’acqua
una piccola flotta di barchette di carta.

Caterina quindi non fu mai scoperta, infatti era stata concepita con ca-
ratteristiche particolari: era facilmente smontabile, i singoli componenti
venivano nascosti nelle gavette e, se individuati, non destavano sospetti.
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Il maestoso Tempio dell’Internato Ignoto a Padova consacrato alla memoria dei 70.000 italiani
che persero la vita nei lager nazisti dopo U’ 8 settembre 1943

Il trasferimento al lager di Fallingbostel e, finalmente, la liberazione
Quando alla fine del gennaio 1945 i tedeschi comunicarono ai nostri in-
ternati che dovevano trasferirsi tutti dal campo di Sandbostel a quello
non distante di Fallingbostel, grande fu la preoccupazione. Si temeva
soprattutto per il gruppo dei radiotecnici, che non potevano essere sepa-
rati, e alto era il rischio che il materiale venisse scoperto e sequestrato.
Ogni pezzo era assolutamente prezioso e insostituibile.

La radio Caterina fu completamente smontata. Alcune parti furono na-
scoste all'interno di pagnotte, recuperate saltando la misera razione,
svuotate e richiuse con cura meticolosa. Altri pezzi furono occultati al-
I'interno di un grosso libro di poesie, le cui pagine erano state tagliate
internamente lungo i bordi poi accuratamente incollate fra loro. 1l filo
elettrico scomparve nelle cuciture delle giacche e dei pantaloni. Prima
della partenza le perquisizioni furono scrupolosissime su ciascuno dei
prigionieri, al limite della decenza. Le operazioni di trasloco e la lun-
ga marcia snervante durarono cinque giorni. Fortunatamente anche in
quella circostanza Caterina resto indenne.

...alsds...n. 16



Dopo quattro giorni, ne-
cessari per riportarla in
vita, riprese a parlare,
e nei mesi di febbraio e
marzo continuo ad infor-
mare quotidianamente le
migliaia di prigionieri del
campo sull’'ormai immi-
nente fine della guerra.
Finalmente il 16 aprile
1945, dopo 19 mesi di
prigionia, arrivarono le
truppe liberatrici, ac-
colte da esultanti ma-
nifestazioni di giubilo.
Grande fu lo stupore dei
militari angloamericani:
nonostante gli esaspe-
ranti controlli della Ge-
stapo, ecco saltare fuori
dalle baracche degli ita-
liani: bandiere tricolori,
macchine fotografiche,
e... incredibilmente... il
gioiello pit prezioso, Ca-
terina.

L'impronta del genio di
Guglielmo Marconi

Quella radio, che ave-
va compiuto il miracolo
di restituire la speranza
nella vita a migliaia di
uomini disperati, & cio

; r [’,
[ N
YaPia.

In una vetrata interna al Tempio dell’Internato é rappresentato un
momento della vita dei prigionieri nei lager sottoposti alla ferocia
dei sorveglianti nazisti

che lega questa storia con “il padre della radio”, lo scienziato nostro con-
cittadino, Guglielmo Marconi. Lui stesso aveva scritto, in un messaggio

autografo, queste testuali parole:

«

‘... le mie invenzioni sono per salvare

l'umanita, non per distruggerla.”

Non solo. Ritroviamo nel gruppo di coraggiosi italiani creatori di Cate-
rina le medesime doti straordinarie del giovane inventore (che soltanto
cinquant’anni prima, nel 1895 a 21 anni, aveva eseguito con successo a
Pontecchio i primi esperimenti di comunicazione senza fili): la genialita,
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Don Giovanni Fortin, parroco di Terranegra a Padova e fon-
datore del Tempio dell’Internato Ignoto, fotografato durante
la prigionia nel lager di Dachau (pannello esposto nel Museo
Nazionale dell’Internamento di Padova)
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la capacita creativa, la
caparbieta, il coraggio
e l'arte di sapersi arran-
giare nel superare ogni
ostacolo per realizzare
il proprio sogno.

NOTE

(1) I dati sono tratti da
documentazione dell’ Asso-
ciazione Nazionale Ex Inter-

nati (A.N.E.I.)

(2) Le notizie sono
tratte dal volume: FBALDAN
G.BRACCONERI, Tem-

pio  dell'Internato  Ignoto
— S.Gaetano in Terranegra
Padova — Un tempio per ri-
cordare, Padova, 1995

3) Il termine “crucco”
¢ un adattamento italiano
del serbocroato “kruch” che
significa “pane”. La paro-
la risale alla prima guerra
mondiale, quando i soldati
italiani la utilizzarono per
soprannominare 1 prigio-
nieri austriaci di naziona-
lita croata. Questi ultimi,
affamati, domandavano in-
sistentemente “kruch”, cioe
pane. Durante la seconda
guerra mondiale questo ter-
mine venne usato dai parti-
giani italiani e dai prigionie-
ri italiani in Germania con
riferimento ai soldati tede-
schi.
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