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Gli italiani nel lager di Sandbostel, fra questi: Giovannino Guareschi
Questa è una storia vera, accaduta nell’anno 1944 in un campo di prigio-
nia tedesco, a Sandbostel nella Germania nord occidentale nei pressi di 
Brema.
Qui erano imprigionati in condizioni inumane, all’interno di fredde e 
affollate baracche, migliaia di internati militari italiani. Chi erano gli 
internati militari italiani (I.M.I.)?
Siamo nel corso dell’ultimo conflitto mondiale, l’armistizio firmato l’8 
settembre 1943 fra il re Vittorio Emanuele III, il maresciallo Badoglio 
e gli Alleati angloamericani aveva lasciato completamente  allo sbando, 
senza alcuna direttiva, le forze armate italiane e la popolazione. L’eserci-
to tedesco, fino al giorno prima alleato, era diventato improvvisamente 
nemico. Il disorientamento e la confusione fra gli italiani aveva faci-
litato il compito alle forze armate tedesche bene organizzate e pronte 
a reagire. Alcuni militari italiani riuscirono a fuggire verso casa e ad 
imboscarsi, molti si unirono ai partigiani, in quantità rilevante furono 
arrestati e disarmati.
Furono circa 700.000 i militari italiani arrestati dai nazisti nei giorni 
successivi all’8 settembre. Tutti furono posti di fronte alla scelta fra l’ade-
sione al nazifascismo, entrando nell’esercito della neonata Repubblica 
Sociale Italiana, o una dura prigionia.  In grande maggioranza, circa 
620.000 decisero di non collaborare con i nazifascisti e accettarono di 
restare prigionieri nei lager tedeschi in condizioni durissime. Isolamen-
to, patimenti e umiliazioni furono il prezzo di questa scelta che alcuni 
storici hanno chiamato “resistenza disarmata” e che in 70.000 circa 
pagarono con la vita (1).
Hitler non volle attribuire a questi soldati la qualifica di prigionieri 
di guerra ma, per poterli gestire senza controlli, li classificò “internati 
militari”, una categoria ignorata dalla Convenzione di Ginevra sui Pri-
gionieri del 1929.
Fra gli uomini imprigionati nel lager di Sandbostel in Germania c’era 
anche un ufficiale dell’esercito italiano di nome Giovannino Guareschi 
(1908–1968) che, come è noto, diventerà poi il brillante autore delle 
storie di Don Camillo e Peppone e il fondatore (assieme a G. Mosca) del 
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settimanale politico-satirico “Candido”. Giovannino Guareschi così rac-
conta l’esperienza da lui vissuta nel suo Diario clandestino 1943 – 1945 
(pubblicato a Milano nel 1946):
“Ci stivarono in carri bestiame e ci scaricarono, dopo averci depredati di 
tutto, fra i pidocchi e le cimici di lugubri campi. […] Il mondo ci dimen-
ticò. La Croce Rossa Internazionale non poté interessarsi di noi perché la 
nostra qualifica di Internati Militari era nuova e non contemplata. […] 
Fummo peggio che abbandonati, ma questo non bastò a renderci dei bruti: 
con niente ricostruimmo la nostra civiltà. […]
La fame c’era, e gravava sulle nostre spalle in ogni azione della giornata e, 
la notte, popolava i nostri sogni di visioni dolorose, e tutti l’accettavamo 
con rassegnazione, come cosa fatale, come un morbo inguaribile. […] A noi 
era concesso soltanto sognare. Sognare era la necessità più urgente perché 
la nostra vita era al di là del reticolato, e oltre il reticolato ci poteva portare 
solo il sogno.”

Caterina
Nelle tenebre di quella vita, se vita si poteva chiamare, che si trascinava 
all’interno delle baracche nella sofferenza e nella disperazione per mesi 

Mappa dei lager nazisti di Sandbostel e Fallingbostel in Germania dove vennero deportati i mili-
tari italiani dopo l’ 8 settembre 1943 e dove nacque e visse Caterina (foto di un pannello esposto 
nel Museo Nazionale dell’Internamento di Padova)
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e mesi, si accese un giorno una tenue luce di speranza: Caterina!
Chi era Caterina? Caterina non era una donna, nel lager nazista di 
Sandbostel non c’erano donne. Caterina è il nome che fu dato, nella 
primavera del 1944, da un pugno di coraggiosi internati italiani ad un 
apparecchio radio, inventato e costruito di nascosto a rischio della vita 
con materiali di scarto e mezzi di fortuna. Un nome che infondeva fidu-
cia e aveva il fascino della semplicità, come la radio essenziale e spartana 
da loro partorita in condizioni estreme.
Caterina è passata alla storia come “la radio della speranza”, perché 
questo apparecchio improvvisato permise ai suoi creatori, e ai loro com-
pagni di sventura, di stabilire un flebile ma vitale contatto con il mondo 
civile fuori dal reticolato. Per più di un anno radio Caterina permise 
l’ascolto notturno e clandestino delle emittenti europee (come Radio 
Londra, Radio Bari e Radio Parigi) che trasmettevano notizie del mondo 
e dell’evolversi del conflitto non filtrate dalla censura nazifascista.

Dove abita oggi Caterina
Mentre cercavo documentazioni e testimonianze per scrivere questo te-
sto ho fatto un’interessante scoperta: Caterina, nata nel 1944, oggi dopo 
63 anni è ancora viva. È esposta a Padova nel Museo Nazionale dell’In-
ternamento. Perciò ho deciso, nell’agosto di quest’anno, di andare a farle 
visita.
Alla periferia della città di Padova, in località Terranegra, sorge un’im-
ponente chiesa parrocchiale, denominata Tempio dell’Internato Ignoto. 
Da notizie raccolte sul posto ho appreso che le fondamenta di questo 
edificio furono gettate nel 1942, quando era parroco nella vecchia piccola 
chiesa parrocchiale (ormai insufficiente per l’aumentata popolazione lo-
cale) don Giovanni Fortin (1909–1985).  Purtroppo i lavori di costruzione 
della nuova chiesa si dovettero presto interrompere per l’incalzare della 
guerra. Dopo l’8 settembre del ’43 don Giovanni fu arrestato dai nazifa-
scisti per aver dato aiuto a dei prigionieri angloamericani; fu condannato 
e deportato nel campo di concentramento di Dachau, lager tristemente 
famoso per le sofferenze, la crudeltà dei maltrattamenti e la morte di mi-
gliaia di prigionieri prevalentemente ebrei.
Qui il sacerdote fece un voto: se fosse uscito vivo da Dachau avrebbe de-
dicato l’erigenda chiesa parrocchiale a memoria di tutti gli italiani mor-
ti nella deportazione e nella prigionia. Così, ritornato a Terranegra nel 
giugno 1945, dopo la fine della guerra, don Giovanni Fortin, con l’am-
pio consenso della popolazione, diede adempimento al suo voto. Sotto il 
suo costante stimolo l’edificazione della chiesa fu ripresa e completata, 
poi solennemente consacrata come Tempio dell’Internato Ignoto. Pochi 
anni dopo, in collaborazione con l’Associazione Nazionale Ex Internati 
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(A.N.E.I.), in locali attigui alla chiesa fu allestito il Museo Nazionale del-
l’Internamento (2).
Non trovo parole per esprimere i sentimenti di pietà, turbamento e com-
mozione che hanno suscitato in me la visita del grande Tempio e del 
vicino Museo. Percorrendone le sale, osservando le immagini affisse ai 
pannelli e gli oggetti provenienti dai lager nelle vetrine, ho potuto rivi-
vere i drammatici  momenti dell’arresto, della deportazione dei militari 
italiani, e capire quali patimenti e umiliazioni ebbero a subire per mesi 
e mesi nei campi nazisti. Nel salone di ingresso c’è un grande modello in 
scala del lager di Sandbostel; sulle pareti ci sono alcune fotografie di don 
Giovanni Fortin nel lager di Dachau.
Finalmente, al centro della seconda sala in una vetrina di cristallo, l’in-
contro tanto atteso con Caterina. Era come me l’aspettavo: piccola da 
poter stare nascosta all’interno della gavetta d’alluminio che le sta ac-
canto, povera, semplice, rudimentale, ma completa in tutte le sue parti 
essenziali. La storia racchiusa in quei miseri pezzi di latta, legno e filo di 
rame la faceva apparire ai miei occhi una regina assisa sul trono: era la 
“radio della speranza” che aveva restituito a migliaia di uomini umiliati, 
depressi e avviliti la forza di resistere e la speranza che ogni mese fosse 
l’utimo.

Plastico in legno del lager di Sandbostel esposto nel salone di ingresso del Museo Nazionale 
dell’Internamento a Padova
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Come è nata Caterina
Ora torniamo indietro, in Germania, nel 1944, nelle squallide baracche 
del campo di Sandbostel, e indaghiamo come è stata concepita e realiz-
zata l’eroina della nostra storia.
Tutto è nato attorno ad una valvola termoionica (un pentodo tipo 1Q5 
l’unico pezzo non auto-costruito dentro il campo) che aveva portato con 
sé e tenuta gelosamente nascosta nel fondo della sua borraccia il tenente 
Martignano.
Chi furono gli altri protagonisti di questa vicenda? Oltre al tenente Mar-
tignano (ingegnere idraulico) un ragazzone robusto che aveva la capaci-
tà di “creare dal nulla” ciò che serviva, c’era il sottotenente Olivero (lau-
reando ingegnere elettronico) biondo, di corporatura smilza, sopranno-
minato “il mago della radio”, che fu colui che progettò gli organi interni 
di Caterina, collaborò alla sua costruzione, e, come vedremo in seguito, 
ne fu parte integrante durante le fasi di ascolto. Parteciparono al gruppo 
di progetto, ciascuno con un proprio ruolo importante ed ad alto rischio, 
il capitano Angiolillo, il sottotenente Talotti, e i tenenti Tarini, Capo-
lozza e Pisani.
Dalle loro testimonianze, rilasciate dopo la fine della guerra, si sono ap-

Gli internati accatastati nei castelli in legno dentro alle lugubri baracche del lager (foto di un 
pannello esposto nel Museo Nazionale dell’Internamento di Padova)
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presi i dettagli di come fu costruito l’intero apparecchio radio-ricevitore. 
Innanzitutto occorreva realizzare le due pile necessarie per l’alimentazio-
ne elettrica della valvola 1Q5: quella per il filamento (il catodo) e quella 
per la placca (l’anodo).
Per la prima fu impiegato un ex vasetto di estratto di carne, contenente 
un pezzo di carbone avvolto in uno straccio e un pezzetto di lamiera di 
zinco tagliato dal rivestimento delle vasche in legno dei lavatoi della ba-
racca (le sentinelle tedesche urlavano “sabotage !!” e minacciavano puni-
zioni terrificanti). Il liquido che fungeva da elettrolita era una soluzione 
di sale da cucina con urina (che conteneva ammoniaca) e capelli.
Per la seconda batteria, quella anodica, fu costruita una pila che ricalca-
va fedelmente lo schema del primo esemplare costruito dal suo invento-
re: Alessandro Volta agli inizi dell’Ottocento. Furono usate venti monete 
da due soldi in rame, racimolate in giro fra i seimila prigionieri nelle 
baracche. Vennero poi ritagliati venti dischetti di zinco, del medesimo 
diametro, prelevati dallo stesso rivestimento metallico dei lavatoi (anco-
ra urla di “sabotage !!”). Infine furono ricavati venti dischetti di panno 
tagliandoli dalla preziosa coperta del sottotenente Talotti. Questi ultimi 
vennero inseriti fra il rame e lo zinco, imbevuti nell’acido acetico fornito 
da un prigioniero fortunato che possedeva di nascosto qualche vasetto di 
sottaceti.
Queste pile consentivano a Caterina di funzionare, emanando purtroppo 
cattivo odore, per una durata di circa 45 minuti; poi bisognava ripulire 
tutto, lavare, asciugare e ricaricare i liquidi. Il dispositivo scarico veniva 
legato a una gamba del padre cappuccino Luigi Grigoletto che era coper-
ta da una lunga tonaca. Il frate, non soggetto a perquisizioni durante le 
visite ai malati e ai moribondi, poteva eseguire le operazioni di pulizia e 
ricarica nell’infermeria.
Era però necessario reperire del filo di rame isolato per costruire la bobi-
na di sintonia, e i magneti per la cuffia di ascolto. Leggiamo a tal propo-
sito la testimonianza di Giovannino Guareschi (tratta da un suo articolo 
pubblicato nel 1946 sul settimanale Oggi, numero 11):
“Il trovarobe [tenente Martignano] si mise alla ricerca, ma non era facile 
trovare arnesi di questo genere in un lager. Allora osservò che il sergente del-
la Gestapo addetto all’ufficio dei pacchi lasciava ogni giorno, e per alcune 
ore, la bicicletta appoggiata fuori dalla baracca. Studiò gli orari, e una bella 
mattina, a pochi metri dalla sentinella della torretta, svitò la dinamo del 
fanale. Poi tolse filo e magnetini e tornò a riavvitare la ex dinamo alla bici-
cletta. Fu una delle operazioni più ingegnose dell’ingegner Martignago”.
Il condensatore variabile di sintonia fu costruito utilizzando la lamiera 
di un barattolo di carne in scatola e come dielettrico (l’isolante) furono 
ritagliati dei pezzi di celluloide da buste portatessera dei prigionieri. I 
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condensatori fissi furono ottenuti impiegando la stagnola dei pacchetti 
di sigarette, mentre le resistenze elettriche furono costruite trattando con 
grafite di matita la carta nella quale erano avvolti i cubetti di margarina 
della razione.
L’antenna era costituita da un pezzo di filo metallico che partiva dalla 
radio e alla sua estremità aveva saldato un pezzo di stagnola.

L’ascolto clandestino 
L’ascolto clandestino con Caterina avveniva a tarda sera e di notte. Il buio 
agevolava la segretezza delle operazioni perché a quell’ora le sentinelle 
riducevano i controlli, inoltre era l’orario migliore per ricevere in onde 
medie le comunicazioni trasmesse da Radio Londra e Radio Bari.
Leggiamo nuovamente la testimonianza di Giovannino Guareschi (an-
che questa tratta dall’articolo pubblicato nel 1946 sul settimanale Oggi, 
numero 11):
“Con Caterina anche le ricezioni possedevano una loro estetica inconfondi-
bile. Il centro radio aveva la sua sede in quello che i tedeschi chiamavano 
magazzino e che, in definitiva, risultava una stanzaccia di baracca piena di 
stracci pidocchiosi e di zoccoli spaiati e fangosi. Amministratore del fango e 
dei pidocchi era il sottotenente Talotti che godeva della fiducia del comando 
tedesco in quanto, non comprendendo una parola di tedesco, rispondeva 
invariabilmente gut, ja, javol a tutto quello che gli dicevano i crucchi (3), 
cosa questa che essi gradivano moltissimo.
Nella stanzaccia esisteva il castello mezzo sfasciato di una lettiera a sei 
posti: il sottotenente Olivero si appollaiava su una traversa orizzontale del 
secondo piano, con una gamba penzolante nel vuoto. Cuffia all’orecchio, 
con la mano sinistra sorvegliava i comandi della Caterina, con la destra 
scriveva. (Riceveva in italiano, in tedesco o in inglese). La gamba penzolan-
te nel vuoto si alzava o si abbassava continuamente e questa era la “rego-
lazione micrometrica del comando di reazione” in quanto, avvicinando o 
allontanando il piede dal pavimento preventivamente inumidito, variava la 
capacità d’antenna. Antenna che era rappresentata a sua volta dallo stesso 
corpo dell’operatore, perché il sottotenente Olivero stringeva tra i denti il filo 
che partiva dal chiodo d’antenna.
Questa era la Caterina, e con questa trappola la gente sepolta nei lager se-
guiva le vicende del mondo dei vivi”.
Nelle mattine successive all’ascolto erano i tenenti Capolizza e Pisani gli 
addetti alla traduzione delle notizie e alla diffusione in tutte le baracche 
del campo e nei lager vicini. Le notizie venivano scritte su pezzetti di car-
ta e fatte circolare di nascosto. Le perquisizioni ad opera della Gestapo 
nel campo di Sandbostel erano frequenti, improvvise e scrupolose, così 
avvenne che qualche biglietto cadde nelle mani dei tedeschi. Si accor-
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sero che contenevano notizie relative allo svolgimento della guerra che 
loro ignoravano del tutto, da ciò intuirono la presenza di un apparecchio 
radio clandestino fra gli internati. Come conseguenza le perquisizioni di-
vennero più meticolose, assidue, addirittura “rabbiose”. Una volta furono 
perfino disfatti completamente i pavimenti, le pareti e i soffitti di due 
baracche, senza alcun risultato.
Attraverso Caterina il 7 giugno 1944 gli italiani riuscirono a sapere dello 
sbarco in Normandia degli Alleati prima  che ne avessero notizia i tede-
schi, e lo comunicarono a tutto il campo sistemando in una fossa d’acqua 
una piccola flotta di barchette di carta.  
Caterina quindi non fu mai scoperta, infatti era stata concepita con ca-
ratteristiche particolari: era facilmente smontabile, i singoli componenti 
venivano nascosti nelle gavette e, se individuati, non destavano sospetti.

Caterina: la radio della speranza per migliaia di internati nei lager nazisti di Sandbostel e Fal-
lingbostel, nata nel 1944, attualmente è esposta nel Museo Nazionale dell’Internamento di Pa-
dova
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Il trasferimento al lager di Fallingbostel e, finalmente, la liberazione
Quando alla fine del gennaio 1945 i tedeschi comunicarono ai nostri in-
ternati che dovevano trasferirsi tutti dal campo di Sandbostel a quello 
non distante di Fallingbostel, grande fu la preoccupazione. Si temeva 
soprattutto per il gruppo dei radiotecnici, che non potevano essere sepa-
rati, e alto era il rischio che il materiale venisse scoperto e sequestrato. 
Ogni pezzo era assolutamente prezioso e insostituibile.
La radio Caterina fu completamente smontata. Alcune parti furono na-
scoste all’interno di pagnotte, recuperate saltando la misera razione, 
svuotate e richiuse con cura meticolosa. Altri pezzi furono occultati al-
l’interno di un grosso libro di poesie, le cui pagine erano state tagliate 
internamente lungo i bordi poi accuratamente incollate fra loro. Il filo 
elettrico scomparve nelle cuciture delle giacche e dei pantaloni. Prima 
della partenza le perquisizioni furono scrupolosissime su ciascuno dei 
prigionieri, al limite della decenza.  Le operazioni di trasloco e la lun-
ga marcia snervante durarono cinque giorni. Fortunatamente anche in 
quella circostanza Caterina restò indenne.

Il maestoso Tempio dell’Internato Ignoto a Padova consacrato alla memoria dei 70.000 italiani 
che persero la vita nei lager nazisti dopo l’ 8 settembre 1943
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Dopo quattro giorni, ne-
cessari per riportarla in 
vita, riprese a parlare, 
e  nei mesi di febbraio e 
marzo continuò ad infor-
mare quotidianamente le 
migliaia di prigionieri del 
campo sull’ormai immi-
nente fine della guerra. 
Finalmente il 16 aprile 
1945, dopo 19 mesi di 
prigionia, arrivarono le 
truppe liberatrici, ac-
colte da esultanti ma-
nifestazioni di giubilo. 
Grande fu lo stupore dei 
militari angloamericani: 
nonostante gli esaspe-
ranti controlli della Ge-
stapo, ecco saltare fuori 
dalle baracche degli ita-
liani: bandiere tricolori, 
macchine fotografiche, 
e…  incredibilmente… il 
gioiello più prezioso, Ca-
terina.

L’impronta del genio di 
Guglielmo Marconi
Quella radio, che ave-
va compiuto il miracolo 
di restituire la speranza 
nella vita a migliaia di 
uomini disperati, è ciò 
che lega questa storia con “il padre della radio”, lo scienziato nostro con-
cittadino, Guglielmo Marconi.  Lui stesso aveva scritto, in un messaggio 
autografo, queste testuali parole: “… le mie invenzioni sono per salvare 
l’umanità, non per distruggerla.”
Non solo. Ritroviamo nel gruppo di coraggiosi italiani creatori di Cate-
rina le medesime doti straordinarie del giovane inventore (che soltanto 
cinquant’anni prima, nel 1895 a 21 anni, aveva eseguito con successo a 
Pontecchio i primi esperimenti di comunicazione senza fili): la genialità, 

In una vetrata interna al Tempio dell’Internato è rappresentato un 
momento della vita dei prigionieri nei lager sottoposti alla ferocia 
dei sorveglianti nazisti
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la capacità creativa, la 
caparbietà, il coraggio 
e l’arte di sapersi arran-
giare nel superare ogni 
ostacolo per realizzare 
il proprio sogno.

NOTE

(1)	 I dati sono tratti da 
documentazione dell’ Asso-
ciazione Nazionale Ex Inter-
nati (A.N.E.I.)
(2)	 Le notizie sono 
tratte dal volume: F.BALDAN 
G.BRACCONERI, Tem-
pio dell’Internato Ignoto 
– S.Gaetano in Terranegra 
Padova – Un tempio per ri-
cordare, Padova, 1995
(3)	 Il termine “crucco” 
è un adattamento italiano 
del serbocroato “kruch” che 
significa “pane”. La paro-
la risale alla prima guerra 
mondiale, quando i soldati 
italiani la utilizzarono per 
soprannominare i prigio-
nieri austriaci di naziona-
lità croata. Questi ultimi, 
affamati, domandavano in-
sistentemente “kruch”, cioè 
pane. Durante la seconda 
guerra mondiale  questo ter-
mine venne usato dai parti-
giani italiani e dai prigionie-
ri italiani in Germania con 
riferimento ai soldati tede-
schi.

Don Giovanni Fortin, parroco di Terranegra a Padova e fon-
datore del Tempio dell’Internato Ignoto, fotografato durante 
la prigionia nel lager di Dachau (pannello esposto nel Museo 
Nazionale dell’Internamento di Padova)


