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Riassunto delle puntate precedenti (pubblicate nei numeri 13, 14 e 15 
di questa rivista)

Tutto era cominciato dopo la seconda guerra mondiale con il ritrovamento, 
sotto le macerie della casa distrutta dalle bombe, di un libriccino appar-
tenente alla nonna ma sicuramente non vergato dalla sua mano di quasi 
analfabeta.
Anni prima c’era stato il girovagare di Maria da una chiesa all’altra del 
povero Appennino bolognese tra Medelana e Montesevero alla fine dell’Ot-
tocento per seguire il marito Flaminio nella sua opera di campanaro e 
sacrestano.
Una vita tra i più poveri, rimasti ai tempi remoti, mentre, con l’approssi-
marsi del nuovo secolo, iniziavano ad appalesarsi i segnali di quei movi-
menti che anelavano al riscatto di quei derelitti, a partire dalle campagne 
della pianura bolognese.
A Savigno, Maria e Flaminio coi loro due figli incontrano uno strano prete, 
don Giacomo, giovane e ardente predicatore di una maggiore giustizia 
sociale che, a prima vista, lo fa apparire agli occhi dei due come un demo-
nio insediatosi nella casa del Signore.
Inizia e si sviluppa questo sodalizio che li coinvolge, nella duplice veste di 
coadiutori nel lavoro parrocchiale e di  ansiosi e affezionati governanti del 
giovane prete dalla malferma salute.
La storia si intreccia con quella  di Antonio, un nipote di Maria che vive 
in città, reduce della guerra coloniale in Etiopia, che si sta avvicinando alla 
politica cercando di acquisire passo dopo passo gli strumenti per capire ciò 
che si agita intorno. 
Questa sua passione da neofita lo porta, complice l’innamoramento verso 
Rita, una giovane studentessa di famiglia borghese, a mettersi nei guai con 
le forze dell’ordine e a subire il carcere per alcuni mesi.   
Il  quadro emergente appare quello di una vicenda familiare che si sviluppa, 
da un punto di vista territoriale, in un contesto assolutamente periferico, 
dentro il quadro di movimenti epocali.
La figura di don Giacomo rappresenta in questo contesto il tentativo, forse 
velleitario ma sincero, verso una presa di coscienza della posta in gioco tra 
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conservazione e progresso, che 
gli provocherà ostilità e incom-
prensioni.
Le vite parallele di Antonio e 
don Giacomo animate dalla 
stessa sete di giustizia si svilup-
pano attraverso il legame con 
i due aiutanti del prete, coin-
volgendo altre figure, una in 
particolare, Palmieri di Mede-
lana, che emergerà nel corso 
della presente puntata.  

Cap. 10 Il prete.

Il ritorno a casa di Flaminio e 
Maria, a Savigno, si svolse sot-
to il duplice sentire della gioia, 
da una parte, aspettando di ri-
trovare il sapore delle cose abi-
tuali e della preoccupazione, 
dall’altra, per le novità che ave-
vano appreso durante il breve 
periodo trascorso nei luoghi 
natali, e inoltre per la malattia 
di don Giacomo.
Tuttavia c’era, nell’atteggia-
mento e nei discorsi dei due 
sposi, una serenità profonda 
e cosciente di chi sa di posse-
dere la forza morale per esse-
re di aiuto nei confronti di chi 
dimostra di avere bisogno, sia 
esso un prete o un parente.
Giunsero felicemente a casa. 
Don Giacomo, che stava riposando in quel caldo pomeriggio di prima 
estate, andò loro incontro, avvertito dal fratello, con gioioso entusiasmo, 
lo stesso che si riserva al ritorno di un membro della propria famiglia. I 
bambini erano vogliosi di raccontare al giovane curato, che era apparso 
in ottimo stato, tutte le cose nuove che avevano visto, in un vociare so-
vrapposto che non dava modo di comprendere le loro parole.
Quietati che furono i ragazzi ed esauriti i convenevoli, per prima cosa 

Flaminio entrò a Bologna da Via S.Felice e camminando os-
servò “con somma meraviglia l’imponenza delle molte dimore 
storiche che via via sfilavano sotto i suoi occhi”. Qui si vede il 
portico con l’ingresso a Casa Bugami, costruita verso il 1675 
da Giacomo Bugami ricco mercante di seta (foto P. Michelini)
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Flaminio e Maria vollero sapere dalla viva voce di don Giacomo le notizie 
sulla sua salute, che era stata la cosa che li aveva tenuti in ansia durante 
la breve assenza.
“Grazie al nostro Signore mi sento bene e ho anche guadagnato peso - 
cominciò don Giacomo - mio fratello, che credo si sia annoiato a morte, 
è stato un vostro degno sostituto e gli serbo riconoscenza, anche se non 
credo che mi abbia raccontato tutto delle novità di questi ultimi giorni.”
“Ma via, Giacomo, te l’ho detto che si tratta di chiacchiere di nessun 
peso” - disse il fratello fingendo buonumore.
“Bene, come si usa dire, se sono rose fioriranno”  rispose il prete  “e spe-
riamo che a questo punto restino in bocciolo.”
Flaminio e la moglie ascoltavano questo dialogo senza capirci troppo, ma 
intuivano che qualcosa doveva essere capitato durante la loro assenza. 
Erano però tutti e due restii a chiedere chiarimenti di fronte ai due fra-
telli nel timore di metterli in imbarazzo. 
Flaminio gettò uno sguardo in tralice alla moglie per dissuaderla, se 
eventualmente non avesse resistito all’impulso di conoscere subito il si-
gnificato del misterioso messaggio che avevano udito.
Con il pretesto di dovere sistemare le cose del viaggio e di apprestarsi 
al meglio per riprendere il consueto impegno giornaliero, lasciarono la 
casa del curato e si avviarono verso il loro domicilio. Congetturarono 
parecchio i due, una volta soli, sullo scambio di parole tra i fratelli, poi 
conclusero che forse trattavasi di cose di famiglia e soprassedettero.
L’indomani Flaminio riprese possesso del suo lavoro con una rapida vi-
sita ai luoghi e agli strumenti e non rilevò cambiamenti di qualche im-
portanza: il fratello di don Giacomo aveva appreso presto il mestiere o il 
curato l’aveva istruito per bene. 
La Maria, per prima cosa, si procurò di strofinare bene la chiesa, anche 
se non pareva particolarmente bisognosa di un’attenzione così pignole-
sca. Forse, come il gatto, voleva segnare con la sua mano il territorio che 
considerava suo e che era stato in qualche modo violato. 
Sul finire della mattinata, l’ora di suonare il mezzodì si approcciava: tutti 
erano intenti in chiesa, e Flaminio consultava nervosamente la propria 
cipolla per non farsi rubare il tempo, il silenzio era totale e chissà perché 
creava tensione. Entrò il curato attraversando la chiesa, si inginocchiò 
davanti all’altare e si diresse verso Flaminio, che stava smoccolando i 
candelieri dai residui di cera che raccoglieva diligentemente per trasfor-
marli in nuove candele.
Il prete fece alcuni giri attorno al sacrestano, come se dovesse prendere le 
misure, tossicchiò nervosamente schiarendosi la voce poi disse, fingendo 
di guardare un Cristo che stava lì fermo da sempre:
“Allora Flaminio, cosa ti è sembrato del lavoro di mio fratello?”
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“Vorrei saperlo - non 
seppe trattenersi Fla-
minio - a cosa si rife-
risce, ha fatto qualco-
sa che non conosco?”
“Ha fatto qualcosa… 
ha fatto qualcosa… i 
discorsi di ieri… ho 
capito, a te non si na-
sconde niente, vero?”
“Come vuole don 
Giacomo, come vuo-
le.”
“Chiacchiere di pae-
se Flaminio, qualcu-
no ha detto che sono 
socialista e adesso il 
Fantini mi ha chiesto 
di parlarmi, chissà 
forse c’è un nesso.”
“Chi, Fantini? Il pa-
drone delle Caselle?” 
“Si, proprio lui, quel-
l’anima innocente” 
- sorrise amaro don 
Giacomo.
“ Ma perché dovreb-
be volerle parlare?”
“C’è qualcosa di più 
che ancora non ti ho 
detto. Ti ricordi la fi-
glia di Cevenini che 
si dovrebbe sposare 
domenica prossima 
con quel ragazzo di 
Vedegheto?”
“Cosa c’è, non si spo-
sano più?”
“No, si sposano ancora, mi hanno fatto dire che andranno a sposarsi a S. 
Prospero, con la scusa della chiesa più grande; il parroco è stato avvertito 
all’ultimo momento e non hanno avuto il coraggio di venirmelo a dire di 
persona.”

Via S. Felice: il Palazzo Pallavicini, risalente al XV secolo, subì consistenti 
restauri e modifiche verso la fine del ‘700 per volere del nobile Giuseppe 
Pallavicini (foto P. Michelini)
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La bocca di Flaminio restò aperta a mezz’aria, come se avesse voluto in-
ghiottire le mosche che ronzavano attorno alla fonte battesimale. Non ci 
poteva credere. Cevenini era uno dei suoi sodali nel gioco all’osteria e non 
si era mai spostato più di tanto alle notizie dei movimenti socialisti che 
imperversavano in pianura. Anzi, ricordava benissimo una frase, buttata 
lì il giorno che qualcuno portò da Bologna il giornale con la notizia di 
scioperi dei braccianti che mettevano a rischio il governo del bestiame. 
Di fronte ai commenti scandalizzati dei più se ne uscì con un: “se hanno 
deciso di fare uno sciopero così duro, i primi che ci rimettono la paga 
sono loro, avranno delle buone ragioni.” 
Dunque, i motivi che l’avevano indotto a cambiare la sede per il matri-
monio della figlia dovevano essere altri, e Flaminio decise di andare nel 
pomeriggio all’osteria per cercare di capire cos’era cambiato in quel bre-
ve tempo della loro assenza.
Avvertì don Giacomo e la Maria e così fece.

Era una di quelle giornate d’estate quando, dopo il tocco, pare che anche 
la natura abbia desiderio di fermarsi per prendere respiro. Il sole, allo 
zenith non concedeva tregua e solo le cicale facevano sentire il loro in-
cessante tormentone. Nella casa la calura toglieva il respiro e Flaminio, 
sdraiato sul letto per una breve siesta, non riusciva a prendere sonno 
anche per quel chiodo che penetrava la sua testa dal mattino. Doveva 
aspettare ancora un poco di tempo perché l’osteria cominciasse ad avere 
qualche cliente col quale imbastire, oltre alla briscola, qualche discorso e 
cominciare a capire l’accaduto.
Più tardi attraversò piano la piazza, riparandosi dal sole ancora alto in-
dossando uno sdrucito cappello di feltro. Salutò distrattamente e male-
ducatamente, senza fermarsi, un paesano che gli aveva dato il bentorna-
to chiedendogli della famiglia. Entrò nell’osteria sotto il portichetto, si 
sedette al solito tavolo, caricò e accese la pipa, e si mise in attesa degli 
abituali avventori.
Era autosuggestione oppure un’impressione reale?
Gli pareva di essere al centro dell’attenzione degli astanti; dovette darsi 
un atteggiamento e cercò di intavolare un dialogo con l’oste che gli chie-
deva nuove della zona dove si erano portati per la breve vacanza. Non 
aveva molta voglia di parlare, ma si impose di tenerla lunga aggiungendo 
particolari più del richiesto per non fare trasparire il disagio che temeva 
di lasciare trapelare con tutta la persona.
Entravano intanto le solite facce di sempre, in genere anziani e qualche 
sfaccendato di paese, in attesa dei frequentatori eccellenti che di solito 
passavano dall’osteria prima di tornare a casa per la cena che da quelle 
parti si aveva piuttosto presto.
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Finalmente giunse Cevenini che lo salutò con grande cordialità e affa-
bilità. Gli sembrò di dovere approfittare di questa condizione ideale per 
appartarsi con lui in un angolo e chiedergli notizie del matrimonio della 
figlia fingendo di non conoscere le novità.
Il poveretto cadde in una grande confusione, dovendo spiegare del cam-
biamento di programma, e lo fece nel peggiore dei modi ripetendo la 
storiella della chiesa troppo piccola e della preferenza data al chiesone 
di S.Prospero. Ma poi di fronte alle elementari osservazioni di Flaminio 
(era lì in quella chiesa che si erano sposati tutti i figlioli dei più ricchi ai 
quali Cevenini portava l’acqua) cedette e fu costretto a confessare di ave-
re ricevuto pressioni che egli non poteva respingere dai notabili del paese 
e anche oltre. Disse proprio così: anche oltre. 
Cosa poteva significare quel riferimento ad ambienti non paesani? Era 
comprensibile che all’interno del paese per ragioni di conformismo o di 
difesa di interessi locali il curato potesse essere individuato come un pe-
ricolo, ma perché da fuori? Quale rischio poteva rappresentare don Gia-
como per queste persone al momento non individuabili?
E ancora. Da quali elementi era potuta trapelare la notizia delle tendenze 
politiche del parroco, se di certi argomenti ne aveva finora parlato solo 
con lui? Un rompicapo che doveva essere risolto prima che certe notizie 
arrivassero in curia a Bologna, perché sarebbe stata la fine per quel pove-
ro prete. “E anche per noi!” - pensò con un brivido Flaminio. 
Giocò distrattamente una partita facendosi riprendere più volte dal com-
pagno per certe giocate sbagliate, ma non ci stava con la testa e, accam-
pando la stanchezza accumulata nel viaggio di ritorno, il riordino della 
casa e della chiesa, domandò venia e se ne tornò a casa. Prima di andare 
a casa passò a suonare l’Avemaria e restò una manciata di minuti in chie-
sa per vedere se il silenzio di quel luogo poteva aiutarlo a riordinare i fatti 
e capire cosa doveva essere successo.
Fu allora che si ricordò dei libri, e di quel favore che aveva chiesto al fat-
tore che andava a Bologna, di andare alla libreria a ritirarli per portarli 
a casa. Di quel commento malizioso che quest’ultimo aveva fatto al mo-
mento della consegna: “ Roba pesante!” - aveva detto ammiccando.
Sì, pensava, va bene, ma chi può avere interesse a colpire un prete che 
potrà avere delle idee non correnti su queste montagne, ma che non espri-
me a nessuno. Più che un pericoloso sovversivo lo si può considerare uno 
studioso, non si può essere perseguitati per questo.
Flaminio non si dava pace e cercava ad ogni costo di percorrere un pen-
siero logico per arrivare ad una conclusione che potesse essere utile nel 
momento in cui, come egli supponeva, la vicenda avesse assunto aspetti 
e conseguenze che mettessero a rischio la permanenza di don Giacomo 
su quelle colline.
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Non disse nulla né alla Ma-
ria né al curato, ma perse-
guiva un disegno che nella 
sua mente stava maturando 
in modo sempre più chiaro, 
anche se presentava qual-
che rischio. Voleva capire 
ad ogni costo, così si inven-
tò un impegno inderogabile 
a Bologna che riguardava il 
perfezionamento dell’ado-
zione di Gustavo. La Maria 
si impensierì, ma di fronte 
all’assicurazione che non 
c’era pericolo per la per-
manenza del figlio adottivo 
presso di lei, accettò con 
rassegnazione quella mis-
sione del suo uomo che non 
si allontanava mai da casa. 
Con la sua proverbiale pre-
cisione e l’ordine che regna-
va tra le sue cose, non gli fu 
difficile ritrovare il biglietto 
che gli aveva restituito il fat-
tore quando aveva ritirato i 
libri del prete.
Così, con lo stesso pretesto, 
non gli fu difficile farsi dare 
un passaggio dai carrettieri 

che portavano la legna in città, deciso, se necessario, a restare anche più 
giorni per raggiungere l’obiettivo.
Si vestì da festa, rasato e lustrato, avvoltolò nel fazzoletto un po’ di da-
naro per tenerlo al sicuro in tasca, fece la scorta del tabacco, si tagliò la 
barba come meglio poteva e si avviò per iniziare la sua avventura in un 
mondo che in gran parte ignorava. 

Il viaggio iniziò all’alba, la città era distante e il passo del cavallo lento, 
ma l’importanza dell’obiettivo mitigava l’impazienza. A metà del viaggio 
si rese conto dell’impossibilità di svolgere la sua missione in un solo gior-
no, così si accordò col suo benefico trasportatore per un appuntamento 
di ritorno il giorno successivo dalle parti dei Prati di Caprara.

Flaminio attraversò la grande Piazza Malpighi. Qui si 
vedono sullo sfondo i due campanili della Chiesa di S. 
Francesco, al centro s’innalza la colonna con la statua 
in rame dell’Immacolata, opera di Guido Reni (foto P. 
Michelini)
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Arrivarono a Bologna verso la fine della mattinata, anche a causa delle 
frequenti fermate per abbeverare il cavallo e il suo conducente. Giunto 
che fu e salutato il birocciaio, si incamminò verso il centro di quella città 
che non conosceva e che gli era più ostica di un bosco secolare, con la 
differenza che la città parlava, e la certezza che non gli avrebbe negato 
l’aiuto di cui necessitava. 
Entrò dalla strada di S.Felice e da lì, chiedendo, ebbe le indicazioni per 
raggiungere la libreria dove erano stati acquistati i libri del curato.
Durante il cammino gli ombreggiati portici riparavano dal cocente sole 
meridiano, ma non gli impedirono di osservare con somma meraviglia 
l’imponenza delle molte dimore storiche che via via sfilavano sotto i suoi 
occhi attenti e lievemente frastornati. Giunto all’incrocio che dava sulla 
grande Piazza Malpighi preferì continuare per la via retta la quale, dopo 
alcune centinaia di metri, lo condusse nel centro monumentale della cit-
tà, strabiliandolo per l’imponenza delle chiese che andava incontrando 
sino al trionfo della piazza Grande e dei suoi monumentali edifici. Si girò 
intorno più volte per decidere quale delle viuzze che da lì si dipartivano 
dovesse prendere, poi si decise a chiedere mostrando il biglietto che por-
tava stampato il nome della famosa libreria. Avute le informazioni gli fu 
molto facile raggiungerla, e la trovò chiusa per l’ora ormai tarda, essendo 
già oltre l’una. Si risolse quindi ad aspettare la riapertura e, ritornando 
sui suoi passi, riparò dentro la chiesa di S. Petronio, restando, appena 
entrato, senza fiato in gola. 
Aveva sentito parlare di questa chiesa, ma non aveva idea di che cosa si 
trattasse. Restò meravigliato soprattutto dalle dimensioni e dall’altezza 
della volta, e il suo pensiero corse immediatamente alle difficoltà a realiz-
zare un fabbricato di quelle dimensioni. Flaminio non conosceva la sto-
ria dell’edificazione di quella enorme chiesa, e neppure si preoccupava di 
valutarne lo stile e le forme, concetti a lui sconosciuti. Era impressionato 
dalla maestosità e intimidito dall’aleggiare di una spiritualità in quell’in-
terno, che non aveva mai provato prima in nessun altro luogo sacro. 
L’ora tarda non vedeva che alcuni sperduti visitatori dentro la chiesa, 
alcuni in raccoglimento solitario. Da una delle tante cappelle laterali per-
veniva un brusio, era quello di un gruppo di monache che recitavano una 
preghiera collettiva. Timidamente accennò ad un giro intorno per vedere 
il più possibile quanto contenuto all’interno: statue, pale d’altare, la via 
crucis e, sul pavimento finemente costruito, nella parte sinistra rispetto 
all’entrata si imbatté in una meridiana di dimensioni gigantesche, ma 
non capì come potesse indicare il tempo in quella posizione. Anche di 
questo avrebbe parlato a suo tempo con don Giacomo.
Erano già intanto le prime ore del pomeriggio; solo ora si rese conto che 
non aveva ingerito nulla dalla partenza il mattino presto. La Maria gli 
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aveva preparato un fagotto legato con un fazzoletto con pane e formag-
gio. Uscito dalla basilica trovò modo di sedersi su un gradino, un poco 
defilato rispetto all’ingresso, dove anche altri probabili visitatori consu-
mavano le loro cibarie, e si rifocillò bevendo da una piccola bottiglia vino 
e acqua che faceva parte delle provviste. Gironzolò ancora un poco per la 
piazza, quindi si avviò rapidamente dal libraio che intendeva sentire in 
merito a quei maledetti libri.
La bottega era ancora chiusa e decise di aspettare sedendosi sopra un fit-
tone che delimitava il piccolo sagrato di una chiesa deliziosa, lì nei pres-
si. Il libraio, un ometto calvo e azzimato con due curiosi baffetti (la cui 
prima vista solleticava il pensiero a proposito della difficoltà dell’intaglio, 
munito anche di pizzetto sotto il labbro inferiore) si apprestò ad aprire 
estraendo dalla borsa, che conteneva un paio di libri e chissà quante altre 
cose, un mazzo di chiavi che usò quasi tutte per le innumerevoli serratu-
re di quella porta.
Flaminio si alzò dal suo scomodo sedile e, ancora prima che la bottega 
del libraio fosse completamente aperta, aveva già cominciato la sua in-
terpellanza allo stupito ometto che lo ascoltava con curiosità e bonomia, 
mentre con movimenti abitudinari concludeva le operazioni di apertura 
pomeridiana.
In men che non si dica gli aveva fatto tutta la storia, a partire dal gior-
no disgraziato dell’incarico al paesano per quell’incombenza di ritirare i 
libri, fino alle ultime sgradevoli novità apprese al suo ritorno in parroc-
chia dopo il viaggio a Medelana. Durante il suo debordante e torrentizio 
racconto, il libraio (che intanto si era accomodato e aveva pregato il suo 
interlocutore di fare altrettanto sopra un antico divanetto a due posti) 
aveva interrotto Flaminio ogni volta che egli nominava qualche locali-
tà delle sue parti, con domande riguardanti la distanza da Bologna, tra 
una località e l’altra, quanti camini fumavano, e altre ancora più curiose, 
come se l’ometto non possedesse la benché minima idea della campagna 
e tanto meno della montagna vicino alla città nella quale esercitava la 
professione e, si suppone, vivesse. 
Flaminio, anche se un po’ seccato da tutte quelle domande che lo distrae-
vano dal suo discorso e gli davano l’impressione di un certo disinteresse 
da parte dell’uomo, continuò fino alla fine il suo racconto, quindi si fer-
mò interrogante, con lo sguardo rivolto verso questo suo curioso interlo-
cutore con interessi geografici. Si mise in attesa di una risposta. Intanto 
il libraio si era alzato dalla sua postazione sul divano, si era recato dietro 
una tavola coperta di fogli e di libri che fungeva da bancone, tamburellò 
alcuni minuti con la mano destra sopra un quaderno cartonato che pote-
va essere un registro, poi, sempre in silenzio, lo aprì.
“Avete detto che il vostro incaricato sarebbe venuto qui… ?”
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Flaminio non lo lasciò finire.“ Circa un mese fa, vi ho detto.”
Il libraio sfogliò le pagine avanti e indietro e quindi si fermò, seguendo 
col dito le righe dall’alto in basso: “ Ecco qua – disse - ho trovato.”
“ E allora?” - chiese impaziente Flaminio.
“Caro ragazzo mio, beato te che vivi in un mondo che ti tiene lontano 
dalle miserie della politica. Tu sei un uomo buono che vorrebbe, proba-
bilmente per via di come ha vissuto finora, un mondo di uomini giusti, 
incapaci di cattiverie e vessazioni nei confronti del prossimo che pensa 
diversamente da loro o che professa altre fedi. Ti dovrai purtroppo ricre-
dere e spero che anche il tuo bravo parroco non abbia troppo a soffrire 
per questa storia. Credo di poterti dire, senza incorrere in punizioni da 
parte di chi conoscerai seguendo il mio discorso, come è potuto accadere 
ciò che ti ha tanto turbato e ti impensierisce.”
“Devi sapere che in questo momento in città, e anche in altre parti della 
nostra provincia, vi sono molte lotte sociali tra chi anela a migliori con-
dizioni di lavoro e di vita e chi sta dall’altra parte, cioè i padroni, i quali 
sanno che, se vinceranno il progresso e i lavoratori, non sarà dimagrito 
solo il loro portafoglio, ma sarà il loro potere a perdere colpi ed è questo 
che non possono sopportare. 
Chi governa oggi l’Italia e la città ha più attenzione verso il ceto forte, 
quello dei ricchi e dei possidenti, dei benestanti, che questo potere so-
stengono votandolo alle elezioni. Questo potere non può tollerare che 
esistano persone che, attraverso la conoscenza, la cultura, soprattutto 
la divulgazione di idee progressiste tra i ceti poveri e i lavoratori di ogni 
professione, faccia crescere la coscienza delle possibilità di riscatto del 
popolo. Capisci quello che voglio dire? “
Flaminio annuì col capo e con la mano fece cenno di continuare.
“Ora devi sapere che il potere possiede tutti gli strumenti perché chi lo 
esercita possa continuare a restare in sella, per impedire che altri possa-
no conquistarlo per cambiare.”
Improvvisamente il libraio si fermò, guardò Flaminio al sopra degli oc-
chialini e disse:
“Lo sai che se tu andassi ora a raccontare le cose che ti sto dicendo, in 
men che non si dica finirei sulle panche del dormitorio pubblico senza i 
libri e senza la licenza per poterli vendere! E pensare che ti parlo e non ti 
conosco neppure. Cosa mi ha preso oggi? Chissà!”
“Per quel che mi riguarda non solo può stare tranquillo, ma non so come 
ringraziarla per le cose che mi sta dicendo.” Disse accorato Flaminio.
“Bene, allora torniamo al discorso che stavo facendo e veniamo alla con-
clusione, c’è il rischio che possa arrivare qualche cliente nel frattempo. 
Tra i mezzi che il potere usa c’è quello più potente, che è quello del con-
trollo della polizia. Per farla breve devi sapere che, anche se non sarei 
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obbligato a farlo in virtù di legge, la questura manda ogni tanto qualcuno 
a verificare quali sono i libri venduti che io tengo segnati su questo regi-
stro. Come potrei fare a non mostrarglielo, già sopportano a malapena 
che certi libri li tenga in bottega. Ma a guardare bene, quest’ultima cosa 
gli fa comodo, per sapere chi possono essere gli oppositori da tenere d’oc-
chio. Mi sono spiegato ehm… non ho neppure chiesto come ti chiami.”
“Flaminio, mi chiamo Flaminio”.
“Bene Flaminio, ora ti devo licenziare, dì al tuo prete di stare attento. 
Prudenza ci vuole, in questi tempi ce ne vuole tanta. Mi raccomando, 
davvero, ti saluto sei un brav’uomo.” 
S’era fatto tardi quando Flaminio uscì dalla libreria, era certo che ormai 
per quella giornata non sarebbe tornato a casa e cominciò a pensare dove 
avrebbe potuto passare la notte. 
Pensò a casa, alla Maria e ai bambini che a quell’ora erano sicuramente 
a cena attorno alla tavola di cucina, e si ricordò allora che aveva consu-
mato tutte le provviste. Vagò per le strade del centro, poi si buttò in un 
vicolo dove trovò una locanda, chiese la spesa per una notte di riposo con 
qualcosa da mangiare: era una spesa possibile. Dopo mangiato riparò in 
camera; prima di avere il tempo di riordinare i fatti della giornata si ad-
dormentò con i vestiti addosso. 
Si svegliò di buon’ora com’era nelle sue consuetudini, si rimise in ordine 
lavandosi il viso in un catino attingendo l’acqua da una brocca ammac-
cata; l’asciugamani era un’indecenza di lerciume, e si asciugò con uno 
dei fazzolettoni colorati che la Maria aveva voluto infilargli nelle tasche. 
Pagò il conto e usci all’aria aperta.

La giornata era fresca. Pensò dapprima di passare la mattinata in attesa 
del suo carrettiere visitando ancora il centro della città, poi all’improv-
viso si ricordò di quello che gli avevano detto all’osteria i mercanti che 
tornavano da Bologna, sui lavori in corso per l’abbattimento delle mura 
antiche e sulla costruzione di grandi palazzi al loro posto. Volle vedere e 
restò perplesso di fronte alle rovine delle mura e da quella moltitudine di 
gente al lavoro per distruggere ciò che secoli prima era costato altrettan-
to lavoro per essere costruito.
Girò a lungo e pensò che tra quei tanti operai, manovali, scariolanti, por-
tatori d’acqua, birocciai e quelli che dirigevano con il cappello e la cra-
vatta, ci poteva essere il nipote della Maria, quello istruito venuto in città 
con i genitori anni prima a cercare fortuna.
Guardò la cipolla e si accorse che l’ora per raggiungere il suo trasportato-
re si approssimava e la strada da fare era a lui sconosciuta, meglio evitare 
di perdere l’appuntamento col rischio di dovere tornare a piedi fino alle 
sue colline.
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Invece tutto andò per il meglio e prima del crepuscolo era già in vista del 
Samoggia che il birocciaio raggiunse per abbeverare il cavallo. All’imbru-
nire fece ingresso in casa, accolto dai bambini e dalla Maria con grande 
festa. Dopo una frugale cena, poiché quel sant’uomo del carrettiere aveva 
insistito per averlo come compagno per uno spuntino strada facendo, 
fece il racconto delle sue giornate bolognesi alla moglie che l’ascoltava 
con il massimo dell’attenzione senza mai interromperlo. Solo alla fine 
chiese, non potendo nascondere l’angustia: “Hai intenzione di dire quel-
lo che hai fatto a don Giacomo?”“Per il momento vorrei aspettare, se ci 
saranno sviluppi vedremo cosa fare, se la chiacchiera piano piano si spe-
gnerà lasceremo perdere.” Rispose Flaminio.
Era ottimista il buon sacrestano, si era scoperto un’intraprendenza che 

Flaminio giunse in Piazza Grande e restò strabiliato per “l’imponenza dei suoi monumentali 
edifici”. Qui si vede Palazzo D’Accursio, o Palazzo Comunale: è un complesso molto stratificato, 
costruito in epoche diverse a partire dalla fine del ‘200 (foto P. Michelini)
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non si riconosceva e ne aveva quasi paura, perché temeva di sbagliare 
prendendo iniziative solitarie. Perciò preferiva aspettare per vedere gli 
eventuali sviluppi. Se la cosa si fosse fermata al mancato matrimonio 
della figlia del Cevenini il danno sarebbe stato limitato. 
Nei giorni seguenti si sforzò di riprendere le consuetudini sia nella cura 
della parrocchia che nelle frequentazioni sociali. Al ritorno da Bologna 
la moglie gli aveva detto che don Giacomo si era offerto per fare scuola 
ai due ragazzi, che erano già in età. Gli parve un’ottima idea, anzi pensò 
che si trattava di un grande privilegio potere approfittare di un maestro 
di tanta cultura e diede senz’altro il proprio assenso.
Eravamo a pochi giorni dal Corpus Domini e, com’era usanza antica, ve-
niva festeggiato con una certa solennità da tutti i paesani che seguivano 
il prete in processione per le vie del paese. 
I preparativi erano a buon punto e anche il solito interessamento dei 
fedeli lasciava presagire il superamento di quella che poteva essere stata 
l’esagerazione di una chiacchiera mal riportata.

L’antivigilia della festa del Corpus Domini Flaminio ritornava a casa, 
dopo avere fatto la solita visita all’ osteria prima di espletare l’ultimo 
lavoro della giornata. Vide tre persone uscire dalla casa del curato, che 
fungeva da canonica, e non diede alla cosa gran peso, pensando a parroc-
chiani venuti per fare un’offerta alla chiesa per la preventivata erezione 
del campanile. Anzi, notando da lontano l’abbigliamento da benestanti 
dei tre, si rallegrò pensando ad una cifra sostanziosa.
Era andato a suonare l’Avemaria, si avviò verso la chiesa per dare un’ulti-
ma occhiata ai paramenti che aveva fatto pulire alla Maria, diede un’ulti-
ma occhiata ai pavimenti e ai ceri da accendere durante la processione e 
chiuse il portone con il solito doppio giro di chiave. Mentre raggiungeva 
la sua piccola dimora, sotto la torre campanaria, la voce del parroco lo 
raggiunse proveniente dalla finestra del primo piano.
Si apprestò verso la canonica e la porta si aprì facendo apparire il fratello 
di don Giacomo, Giulio, che ancora non era partito avendo espresso il 
desiderio di restare sino alla festa del Corpus Domini. Entrò e notò su-
bito l’aria preoccupata di Giulio e immediatamente pensò ad una cosa 
grave. Il pensiero corse alle condizioni di salute del giovane curato che, si 
ricordò, era stato piuttosto evasivo in merito quando gli avevano chiesto 
notizie lui e la moglie al ritorno da S. Chierlo.
Il fratello, con un movimento del capo fece cenno a Flaminio di salire nello 
studio dove si trovava don Giacomo. Lo trovò seduto al tavolo da lavoro, 
come sempre sommerso dai libri, lo sguardo duro e un espressione che 
lasciava intendere il desiderio di lasciare andare il freno della rabbia. Ma, 
com’era nella sua natura si ricompose e al cospetto di Flaminio chiese:



29...al sâs... n. 16

“Flaminio, hai visto per caso quei tre gentiluomini che sono venuti a tro-
varmi poc’anzi?”
“Si, da lontano ho visto quei tre signori che uscivano dalla sua casa, anzi 
pensavo che fossero venuti per un’ offerta in occasione della Festa.”
“Siediti allora, che adesso ti dico quale offerta mi hanno fatto.” Tacque 
un attimo, poi deglutì e riprese: “Quelli che hai visto erano tre importanti 
elemosinieri di città, mandati dal Vescovo per dirmi, senza tanti giri di 
parole, che avrei bisogno di un lungo periodo di riposo e mi consigliano 
di tornare a casa con mio fratello. Tra due settimane mi faranno sapere 
quando arriverà il nuovo parroco.”
Flaminio restò pietrificato. Non riusciva a mettere a punto ciò che gli era 
stato appena detto; una montagna di pensieri si accavallavano nella sua 
mente: la Maria, i due figli. Come avrebbe potuto dirglielo a quelle tre 
persone per le quali questo rivoluzionario di prete era ormai fratello, zio, 
parente come nessun altro, che sarebbe andato via con poche probabilità 
di vederlo di nuovo? E ancora come avrebbe potuto curarsi laggiù, in 
quelle valli, con quella sua malattia che necessitava di aria buona di colli-
na? Un pensiero su tutti però era dominante e sicuro: lui e la sua famiglia 
non avrebbero servito nessun altro prete qui che non fosse don Giacomo. 
Non sapeva dove, ma sapeva che se ne sarebbero andati via anche loro.
Lo scosse dai suoi oscuri e irati pensieri, ancora una volta, la voce ritor-
nata suadente del curato: “Non te la prendere Flaminio, ciascuno è in 
larga parte artefice del proprio destino e deve accettarne le conseguenze. 
Noi preti siamo come i soldati, andiamo dove ci mandano; per me in que-
sto momento è un trattamento speciale: mi mandano a casa.”
Vedendo don Giacomo così rassegnato, Flaminio piombò in un profondo 
avvilimento che gli fece perdere le forze. Si sentiva svuotato, un sacco 
vuoto. Piano si alzò, salutò i due fratelli con un cenno del capo e si avviò. 
Poi tornò sui suoi passi e, rivolto al prete, gli disse: “Noi qui diciamo che 
i conti si fanno alla fine. Vedremo alla fine chi avrà avuto ragione.”
Queste parole calarono il sipario su quella sera, senza sortire reazioni da 
parte di don Giacomo e del fratello che avevano ben compreso lo stato di 
frustrazione e di rabbia del povero campanaro.
Flaminio rientrò in casa in preda ad un crescente stato depressivo per 
tutto quello che era successo negli ultimi giorni, e si rammaricò con se 
stesso per essersene andato proprio mentre sarebbe stato utile stare vi-
cino al suo lavoro, chissà, forse avrebbe potuto capire prima cosa stava 
bollendo in pentola.
I piatti erano in tavola e la Maria ignara di tutto quasi lo rimproverò del 
ritardo, essendo i ragazzi irrequieti di fronte alla minestra che non pote-
vano avere in assenza del padre.
Provò a mettere qualcosa in bocca, ma dovette rinunciare; proprio non 
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riusciva, lo stomaco era bloccato. Prima che la moglie chiedesse lumi le 
fece cenno con una mano di lasciare perdere, ne avrebbero parlato dopo 
senza la presenza dei figli.
“Mandano via Giacomo.” Disse Flaminio alla moglie senza tanti pream-
boli.
La Maria non capì, o non volle capire, e se lo fece ripetere, poi scoppiò a 

Flaminio riparò dentro la chiesa di S. Petronio “restando appena entrato senza fiato in gola”. 
Il Comune di Bologna pose la prima pietra della basilica di San Petronio nel 1390; la costru-
zione proseguì a più riprese nei secoli successivi (foto P. Michelini)
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piangere, come del resto suo marito aveva messo in preventivo.
Ristabilita la calma, provarono a ragionare su che cosa si potesse fare 
per evitare quell’ingiustizia riservata a quel giovane prete che aveva fatto 
tanto bene per la povera gente di questi posti, dove i poveri erano la stra-
grande maggioranza.
Ma la prima risposta che si diedero fu sconfortante: cosa avrebbero po-
tuto fare loro, poveri tra i poveri, senza santi potenti nel paradiso dei pa-
droni che in ogni meandro della società decidevano (come nel medioevo 
facevano i signori che avevano diritto di vita e di morte sul popolo)?
Provarono a ripassare in ordine tutte le persone che avrebbero potuto 
avere un peso nella vicenda per cambiarne le conclusioni. Lì nel paese 
tutta la gente sarebbe stata sicuramente dalla parte di don Giacomo. Pec-
cato che ciò non contasse nulla rispetto a quei pochissimi prepotenti che 
temevano le idee di quel prete che pretendeva di insegnare ai poveri a 
fare valere il loro diritto e ad avere una vita decente qui sulla Terra, e non 
solo quando sarebbero entrati nel regno dei cieli. Questo da un prete non 
lo potevano sopportare e si erano coalizzati per convincere, attraverso 
chissà quali argomenti, le autorità della Chiesa di Bologna.
Alla fine restò come sempre, come ultima risorsa, quel signor Carlo Pal-
mieri di Medelana che bisognava immediatamente informare. Detto e 
fatto, non perché fosse in gioco anche il loro avvenire (loro poveri erano, 
e poveri sarebbero restati, un posto a grattare la terra l’avrebbero trovato 
da qualche parte come tanti altri disgraziati) ma per l’ingiustizia verso 
il loro prete. Fu deciso che l’indomani mattina Flaminio sarebbe partito 
per Medelana, sperando di trovare il Palmieri a casa.
Evitò di informare don Giacomo, sicuro che se l’avesse saputo non gli 
avrebbe consentito di fare quell’intervento, così orgoglioso e testardo co-
m’era.
Questa volta il viaggio si faceva più duro rispetto all’ultimo fatto con la 
famiglia. Il tempo ormai estivo si era espresso con giornate di sole cocen-
te; era necessario fare il viaggio di mattino presto per evitare le ore più 
calde della giornata.  Così Flaminio partì prima dell’alba, portando con 
sé alcune scorte di acqua e cibo come era uso fare.

Giunto alla casa dei Palmieri fu accolto con apprensione vedendolo solo. 
Aveva camminato con grande lena di buon passo e, non essendo più tanto 
giovane, all’arrivo si mostrò provato e stanco. Rassicurò sulla famiglia e, 
dopo una breve sosta per riprendere fiato, raccontò il fatto con dovizia 
di particolari, compresa la sua visita al libraio di Bologna. Il Palmieri 
come al solito, quando l’argomento chiamava in causa la Maria e la sua 
famiglia, seguì con grande attenzione la narrazione dei fatti. Al termine, 
mentre gli altri famigliari si avvicinarono compassionevolmente a Fla-
minio per chiedere altri particolari a proposito dei figli e della moglie, il 
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Palmieri si ritirò silenziosamente nello studio al piano di sopra e vi si rin-
chiuse fino all’ora di pranzo. Quando ridiscese chiamò in un angolo della 
sala da pranzo Flaminio: “Per quello che riguarda voi, che è la cosa che 
più mi sta a cuore, rassicura la Maria che una sistemazione la troveremo 
sempre. Non dovrete avere pensieri per questo. Diglielo mi raccomando. 
Per il prete che si è cacciato in quel guaio c’entra la politica e, come do-
vresti sapere, la politica è una brutta bestia. Per la politica si fanno anche 
tante cose contro le leggi del Signore, figurati cosa può contare un prete; 
se è il caso di spazzarlo via lo faranno senza pensarci due volte.” 
A quelle parole il povero Flaminio sentì le ginocchia cedere. Con quale 
animo poteva tornare dalla moglie per dirle che certo per loro c’era un 
futuro, ma dovevano abbandonare quel caro ragazzo al proprio destino?
Il Palmieri dovette accorgersi dello smarrimento in cui era caduto il po-
ver’uomo e, mettendogli una mano sopra una spalla lo rincuorò: “Però, 
trattandosi di un ragazzo così giovane e, a quanto dici, di salute cagio-
nevole, vedremo quello che si può fare. Benedetto il cielo, non poteva 
trovare un amico per farsi comprare quei libri? C’erano mille modi per 
averli senza dare nell’occhio nella sua posizione. Non lo sa che il mondo 
è cattivo? Dove crede di vivere? Anzi, sai che ti dico? Se questo fatto fosse 
accaduto in città o nei comuni della pianura, dove ormai la lotta socia-
le è molto sviluppata e la politica è pane quotidiano, nessuno l’avrebbe 
notata la storia del tuo prete. Qui siamo ancora in posti dove le persone 
che comandano, che hanno il potere, hanno paura financo di una mosca 
che vola, se il rumore può dare loro fastidio. Mi capisci Flaminio? Bene, 
ora andiamo a pranzo che sarai affamato. E poi devi affrontare un lungo 
viaggio di ritorno, anzi ti porto io con il calesse fino al Pilastrino e dopo 
sarai a casa in meno di un’ ora.”
Flaminio non finiva di stupirsi per la generosità di quest’uomo, all’appa-
renza burbero, ma che nei momenti di bisogno non esitava mai nel dare 
una mano.
Il pranzo fu allegro con tutta la famiglia, e a Flaminio venne una stretta 
al cuore pensando che la vita avrebbe potuto essere bella se vissuta in 
letizia, anche a prescindere dalle condizioni sociali.
Gli ritornavano in mente le lunghe chiacchierate con don Giacomo su 
quel tema che a lui premeva tanto e che chiamava: la questione del ri-
scatto delle classi povere. Lo differenziava dal Palmieri proprio la spe-
culazione su questo tema: poteva una società emanciparsi contando sul 
principio di carità verso i poveri, o era necessario un nuovo ordine socia-
le, basato e fondato sull’affermazione dei diritti di tutti i cittadini uguali 
di fronte alle leggi?
Come si poteva dare torto ad un giovane prete amante del pensiero, se 
anelava a vedere un mondo più giusto e più umano? Poteva farlo in un 
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altro modo, come chiedeva il Palmieri? Lui rispondeva con gli atti tesi 
a riparare, con le modeste forze disponibili, ciò che vedeva tutti i giorni 
dal tempo del suo servizio nel paese. La sua missione vera era sempre 
stata quella concreta di dare una mano a tutti quelli che avevano bisogno. 
Sempre nel nome del Signore, ma non limitandosi mai ad offrire a chi 

Flaminio “restò meravigliato soprattutto dalle dimensioni e dall’altezza delle volte” (foto tratta 
dalla guida turistica di G. LANZI, La Basilica di San Petronio, Bologna, 2007)
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soffriva solo la speranza e la fede, ma raccogliendo e distribuendo tutto 
ciò di cui c’era bisogno. Anche per questo, non risparmiandosi mai, la 
malattia aveva fatto progressi; si trascurava, nonostante i rimproveri del-
la Maria, perché c’era sempre qualcosa di più importante da fare.
Flaminio, prima di scendere dal calesse che l’aveva portato vicino a casa, 
queste cose le disse al Palmieri, e gli disse anche che, se avesse voluto, 
sarebbe stato in grado di portare centinaia di persone a testimoniare le 
opere di don Giacomo.
Palmieri lo tranquillizzò ancora e disse che qualcosa sarebbe successo.

Cap. 11   Il Palmieri.

Carlo Palmieri all’epoca era un uomo vicino ai sessanta. Di operosa fa-
miglia di  possidenti di montagna aveva ben presto rivelato le sue ca-
pacità di commerciante. Aveva compreso che avrebbe potuto estendere 
l’area del commercio dei prodotti delle terre di famiglia alla vicina città 
di Bologna. Trattandosi in particolare di  legna da ardere, di carbone di 
legna e di castagne, il mercato cittadino ampliava notevolmente la base 
dei compratori, fino ad ora limitata ai comuni vicini  e ad un numero 
limitato di famiglie benestanti, poiché i poveri si arrangiavano con quel 
poco di legna che potevano trovare qua e là lungo il corso dei torrenti e 
dei ruscelli trasportata dalle piene. Per quanto riguarda poi le castagne i 
montanari non le andavano certamente ad acquistare.
Avviò così un fruttuoso rapporto con i mercanti bolognesi di questi mate-
riali, che in pochi anni lo fecero diventare un facoltoso uomo d’affari. 

Egli era un cattolico osservante, dedito alla chiesa che beneficiava di so-
stanziose offerte, amico di prelati e con buon fiuto politico, che aveva 
appreso fin da giovane, quando seppe destreggiarsi con disinvoltura negli 
anni successivi alla fine del governo dei Papi. Il Palmieri era sicuramente 
uno degli uomini più influenti di quella parte dell’Appennino bolognese  
che sta attorno al Sasso e a Marzabotto.
Egli era un uomo dal grande portamento:  alto molto più della media, 
sempre ben vestito incuteva soggezione, una soggezione del tutto ingiu-
stificata essendo completamente privo di quei vizi che in generale af-
fliggono gli uomini che esercitano qualche potere. Era un uomo mite 
e ragionevole e rispettava il prossimo di qualunque estrazione. La sua 
famiglia era composta a sua somiglianza: tre figliole, il figliolino nato per 
ultimo e la moglie, una pia donna, la padrona della casa che tutto faceva 
girare a meraviglia.
Certo che con quelle credenziali e quella disponibilità a darsi da fare per 
gli altri il lavoro straordinario non mancava al Palmieri. Così, spesso era 
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chiamato a dirimere questioni in forza della sua autorevolezza e il suo 
giudizio veniva di solito accolto dalle parti alla guisa di un vero e proprio 
giudice.
Questa volta però l’impresa si presentava ardua perché come aveva detto 
con Flaminio  “c’è di mezzo la politica” e il risultato dipendeva da molti 
fattori tutti da trattare con molta prudenza.
Aveva tre o quattro carte importanti nel mazzo di quelle da giocare e non 
poteva sciuparle. Il suo credo era non sprecare mai l’asso di briscola, e si 
accinse al lavoro.

Le coincidenze esistono. E quello che stava per accadere  era la prova 
concreta. Un treno parte dalla Stazione Centrale di Bologna verso l’Ap-
pennino e la Toscana. Il treno è abbastanza affollato di viaggiatori che si 
recano nelle zone di villeggiatura e ai bagni della Porretta. Un viaggiatore 
privo del bagaglio, come chi deve tornare in giornata, si fa largo tra  gli 
altri che affollano la piattaforma ed entra nella carrozza appoggiandosi 
ad un sostegno tra un sedile e un altro. 
Un fischio prolungato e il treno parte tra sbuffi di vapore che entra anche 
dai finestrini aperti per la calura estiva.
Il viaggiatore si guarda intorno per cercare di capire, per pura curiosità e 
per passare il tempo, chi sono i suoi compagni di viaggio. Si tratta in gran 
parte di donne e ragazzini  che probabilmente, finite le scuole, si appre-
stano a trascorrere le vacanze al fresco in qualche località appenninica. 
Il treno non riesce a prendere velocità, causa la brevità delle distanze tra 
una stazione e l’altra: Borgo Panigale, Casalecchio di Reno e su verso il 
Sasso che arriva veloce. Al Sasso il viaggiatore scende, attraversa i binari 
ed esce dall’edificio della stazione.
Si guarda intorno come chi deve decidere quale direzione prendere. Poi 
prende deciso la strada che sale verso il paese con passo tranquillo os-
servando il panorama intorno che è effettivamente notevole. Siamo alla 
confluenza del torrente Setta con il Reno; il Sasso si trova leggermente 
più in alto, infatti la strada sale leggermente per circa un chilometro fino 
alla piazza del paese dove, nella più perfetta sintesi dell’Italia post unita-
ria, si trovano la chiesa con i due campanili e la casa comunale. Giunto 
sulla  piazza chiede informazioni e con passo svelto prende una stradina 
che si diparte dalla strada principale del borgo e  si inerpica verso le parti 
alte, verso le Lagune e Medelana. Antonio, non era più uscito dalla città 
dal giorno che vi era arrivato con i genitori molti anni prima e il ritorno 
alle colline evocava in lui i ricordi più struggenti dell’infanzia. Respirava 
a pieni polmoni l’aria ancora frizzante del primo mattino. Sì, perché ave-
va voluto evitare la sorveglianza che si era fatta più discreta e, a scanso di 
sorprese, era uscito di casa col solito espediente, richiedendo ancora la 
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collaborazione di Giustino che, 
impegnato nel forno, l’aveva 
fatto uscire aprendo con atten-
zione il portone del negozio e, 
accertatosi che la strada fosse 
deserta l’aveva fatto uscire in 
tempo per salire sul primo tre-
no in partenza.

Camminava ora con calma, gu-
stando quei panorami che gli 
aprivano il cuore e gli procura-
vano il desiderio di avere con 
sé in quei posti anche Rita.
Il cammino era praticamente 
deserto. Ai lati della strada, 
poco più di un sentiero ster-
rato e polveroso, i contadini 
avevano iniziato la mietitura; 
alcuni erano chini col falcet-
to a fare  mannelle e covoni di 
bionde spighe.
I campi erano ben disegnati; si 
capiva che erano stati strappa-
ti al bosco con un sapiente la-
voro di taglio, in modo da ren-
dere equilibrate le colture tra 
seminativo e boschivo. Intanto 
che il sole cominciava a fare 
sentire la sua potenza, si rese 
conto che stupidamente non si 
era preoccupato di fornirsi di 

un recipiente, forse un fiasco, con dell’acqua. Così ad un certo punto, 
mentre la salita aveva addolcito la pendenza e si approssimava una nuo-
va erta, passando vicino ad una casa dove donne stendevano panni di 
bucato a dei fili tirati tra due alberi, chiese cortesemente loro di avere un 
po’ d’acqua.
Le donne, vedendo quel giovane ben vestito andare senza bagaglio e con 
fare un po’ sperduto, furono curiose e, mentre si abbeverava davanti alla 
porta di casa, gli chiesero dove fosse diretto.
Mai domanda fu più propizia poiché Antonio, in verità, non conosceva la 
strada per Medelana ma soprattutto non era in grado di determinarne la 

Flaminio “si imbattè in una meridiana di dimensioni 
gigantesche”. La Meridiana di S. Petronio (lunga m 67) 
fu costruita dall’astronomo Gian Domenico Cassini nel 
1656. Il raggio del sole, penetrando dal foro praticato 
nella volta della chiesa, si sposta quotidianamente e di-
segna sulla linea meridiana con precisione i giorni dei 
solstizi e quelli degli equinozi (foto tratta dalla guida 
turistica di G. PALTRINIERI, La Meridiana della Basi-
lica di San Petronio, Bologna, 2007)
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lunghezza. Vi era stato è vero  da piccolo con la Maria, provenendo però 
dalle Versellane e poi non ricordava quasi nulla.
Rispose francamente chiedendo anche se avessero conosciuto o sentito 
parlare della famiglia Palmieri di Medelana.
Dovette chiedere un poco di calma perché un vociare lo assalì da parte di 
tutte quelle donne, ognuna delle quali voleva dare la propria informazio-
ne con foga generosa.
Bene o male riuscì a farne parlare una sola per volta e tutte gli spiegaro-
no, di tutto punto, sia il percorso che l’ubicazione della casa, rassicuran-
dolo sull’arrivo entro mezzodì se non si fosse più fermato. Accettò, rin-
graziando le donne per una bottiglia di acqua e vino, e ripartì col cuore 
che andava a mille per l’avvicinarsi della meta.

Mano a mano che saliva pensava come affrontare il problema e come 
avrebbe trovato l’animo di chiedere aiuto a quell’uomo che gli era venuto 
il dubbio di avere trattato un giorno con diffidenza. Avrebbe dovuto, ne 
era sicuro, aprirsi stavolta  con la massima sincerità, anche se in cuor 
suo pensava che non avrebbe mai accettato di rinunciare ai propri ideali. 
Era disponibile a mettersi in ombra, a sospendere per qualche tempo 
l’impegno per le ragioni che doveva subire, ma non si sarebbe prestato 
all’abiura della sua visione del mondo. 
Ma perché si accingeva proprio adesso, nelle sue condizioni, a mettere 
in campo una questione che apparteneva solo alla sua mente e al proprio 
modo di essere?
Non era forse convinto di quello che stava facendo? Che aveva concorda-
to con Rita? Aveva forse già nostalgia della sua stanza di città, nella quale 
si era costretto negli ultimi mesi, spiato, perseguito, umiliato?
Si fermò un attimo a riprendere fiato; sui tornanti ripidi i passi scivola-
vano sul ghiaietto di quella strada bianca, le scarpe erano ricoperte di 
polvere ed anche i pantaloni. A destra  in alto vide una chiesa sopra un 
poggio e per un momento pensò di essere arrivato. Era soltanto alle La-
gune e aveva superato  la metà del suo viaggio.
 
Arrivò che il sole non era ancora a picco; potevano essere le undici e pen-
sò che se l’era presa calma. Sperava di potere tornare per la serata, ma si 
accorse di avere sbagliato i conti circa il  tempo per raggiungere il posto. 
La casa dell’uomo che sperava potesse aiutarlo spuntò dopo l’ennesimo 
tornante sulla sinistra,  di fronte a un’altra casa, probabilmente di pigio-
nanti, alta tre piani, cosa insolita in montagna.
Nel giardinetto, un tavolino e sedie di metallo stavano a mostrare l’abi-
tudine della siesta all’aperto, in quell’oasi di pace, che doveva essere nel 
tardo pomeriggio quando il sole accorciava i dardi e li nascondeva dietro 
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una cortina di castani a ponente.
Un poco esitante tirò una catenella che azionava una campanellina, al-
l’interno di quella che doveva essere una loggia d’ingresso alla casa. 
Si affacciarono due ragazze giovani, che vennero al cancello proprio 
mentre anche Palmieri usciva per vedere chi fosse l’ospite inatteso.
Appena lo vide Antonio  abbozzò una specie di inchino, abbassando il 
capo a mo’ di saluto. Il Palmieri fece alcuni passi svelti nella sua direzio-
ne, gli porse la mano e Antonio la strinse forte emozionato da quell’acco-
glienza cordiale, quasi famigliare. 
Lo fecero entrare e per prima cosa fu fatto accomodare sopra un divanet-
to posto nella loggia che aveva immaginato.
Palmieri gli presentò la famiglia, così come si conviene nel rispetto delle 
regole di una buona educazione che certo non mancava in quella casa.
Dopo uno scambio di convenevoli e lo scambio di informazioni sulle  co-
noscenze comuni e sui programmi di Antonio per la giornata, si conven-
ne, dopo insistenza di tutta la famiglia, che il viaggiatore bolognese non 
sarebbe potuto rientrare in città in giornata e quindi si sarebbe fermato 
per la notte a pernottare da loro. Avrebbero così avuto tutto il tempo per 
esaminare una situazione che era tutt’altro che semplice per essere trat-
tata in pochi minuti.
La casa possedeva una camera per gli ospiti, che fu messa subito a dispo-
sizione dell’ospite perché potesse riassettarsi dopo la scarpinata, così la 
chiamò il Palmieri, fin dal Sasso. 
Fu per Antonio la più bella giornata trascorsa da quando non era più un 
ragazzo. Il clima di quella famiglia nella quale  traspariva, al di là delle 
forme, un rispetto reciproco e sincero, dove tutti i membri della stessa, 
pure riconoscendo l’autorevolezza del capofamiglia, avevano diritto di 
parola e di ascolto, suggerì ad Antonio il paradigma di una società impo-
stata sulla concordia, nella giustizia e nell’osservanza degli altrui diritti.
Dopo la siesta pomeridiana, durante la quale Antonio dormì profonda-
mente per un paio d’ore, a causa della stanchezza accumulata per la cam-
minata mattutina, si svolse finalmente l’incontro che nelle speranze del 
giovane avrebbe dovuto fare maggiore chiarezza sulla prospettiva della 
sua vita futura.
“Signor Carlo” iniziò Antonio in modo piuttosto dimesso, “mi voglio pri-
ma di tutto scusare se quando vi ho visto a Bologna posso esservi  appar-
so freddo o diffidente.”
“Lascia stare, avevo compreso bene la tua situazione.” Disse Palmieri.
“Voi quel giorno mi avete detto che avrei potuto contare su di voi, credo 
per l’affetto che portate a mia zia poveretta!” disse Antonio.
“Certo che l’ho detto e lo ripeto.”
“Vedete, per me non si è trattato di una decisione semplice a causa del 
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mio stato, che proverò in breve a spiegarvi. Oltre il disagio di sapere che 
qualcuno osserva i miei movimenti, anche se ultimamente mi sembra che 
abbiano allentato un po’ i lacci, e dopo la disavventura che mi è capitata, 
ho provato a cercare un lavoro, anche un lavoro qualsiasi, anche da fatica 
come il manovale. Ho però ricavato la certezza che uno come me in que-
sto momento a Bologna nessuno lo vuole per non mettere nel mirino con 
me anche l’impresa. A nessuno, neanche chi mi aveva dato lavoro prima, 
e sa che sono un lavoratore onesto, piace avere alle dipendenze uno che è 
stato dichiarato dal tribunale pericoloso per le Istituzioni e per il Re.
Alcuni amici, i miei compagni di fede, mi hanno anche proposto di tra-
sferirmi in pianura dove uno come me potrebbe confondersi meglio tra 
i tanti che lottano nelle leghe per difendere i diritti dei braccianti o delle 
mondine e dove i diffidati come me sono molti. Ho riflettuto molto. Non 
posso nascondervi che, nel primo momento, ancora con la mente anneb-
biata dalla rabbia, l’idea di buttarmi nella mischia mi era sembrata la più 
coerente. Ma vedete, signor Palmieri, vi devo dire una cosa che solo pochis-

Flaminio volle vedere i lavori in corso per l’abbattimento delle mura antiche di Bologna e “restò 
perplesso di fronte alle rovine e a quella moltitudine di gente al lavoro per distruggere ciò che 
secoli prima era costato altrettanto lavoro per essere costruito”. Questa è una delle molte foto-
grafie scattate nel 1902 da Giuseppe Cavazza su incarico del Comune di Bologna (tratta da: a 
cura di MARCO POLI, In nome del progresso 1902-1904 – l’abbattimento delle mura di Bologna, 
Bologna, 2002)
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simi conoscono e 
questi pochissimi 
la tengono per loro, 
per ragioni che poi 
vi spiegherò.”
Ora la sua loquela si 
era fatta disinvolta 
e incisiva.
“A Bologna io da 
qualche tempo ho 
conosciuto una ra-
gazza, una ragazza 
di ottima famiglia, 
figlia di un avvoca-
to importante della 
città, che nulla sa di 
questa relazione. La 
ragazza, che si chia-
ma Rita, condivide 
le mie stesse idee 
maturate nell’am-
biente dell’Universi-
tà. È stato per difen-
dere questa ragazza, 
che partecipava ad 
una manifestazione 
e che stava subendo 
la violenza di quel 
graduato dei cara-
binieri che l’aveva 
schiaffeggiata, che 
io sono intervenuto 
assestandogli quel 
pugno in faccia. Lei 
ha già sofferto ab-
bastanza per causa 
mia e non voglio 
che debba ancora 
soffrire in ragione 

delle mie scelte; desidero decidere insieme a lei cosa fare. Poi lei deve 
finire gli studi, ci  terrei anch’io che prendesse la laurea.
Come avrà ormai capito, d’accordo con Rita preferirei ritirarmi per un 

Antonio arrivò nella piazza di Sasso e vide “la chiesa con i due campanili 
e la casa comunale”. In questa foto di inizio ‘900 si vede il Santuario della 
Madonna del Sasso costruito su progetto dell’architetto Angelo Venturoli 
fra il 1802 e il 1831, poi distrutto nel 1945 da un bombardamento dal quale 
si salvarono soltanto i due campanili (cartolina d’epoca Ediz. Fabbriani)
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poco nell’ombra. Nel frattempo, oltre mettere una parentesi tra me e le 
forze dell’ordine, potrei trovarmi un’attività e, per non rinunciare del tut-
to ai miei ideali, continuare a leggere e a studiare.”
Palmieri aveva ascoltato tutto il discorso senza mai interrompere e con 
un’attenzione che dalle espressioni del viso lasciava intendere interesse  
se non proprio partecipazione.
D’altra parte, troppo distanti erano i due mondi che si confrontavano per 
potere pretendere di più.
In quel momento, avendo intuito la pausa nei discorsi e sicura di non 
disturbare, apparve una delle figlie con un vassoio che conteneva dell’ac-
qua e una bottiglietta di un liquido rossastro che posò sul tavolo insieme 
ai bicchieri.
“Bevete un po’ di questo estratto di ciliegie che abbiamo fatto noi, disse 
la ragazza rivolta ad Antonio. Se lo allungate con l’acqua sentirete che 
bontà!”
Antonio ringraziò e approfittò dell’offerta anche perché l’ultima parte 
del suo dire gli aveva completamente asciugato il palato e la lingua per 
l’emozione e la tensione.
Bevvero tutti e due lo squisito sciroppo e vi fu un periodo di silenzio che 
produsse nel giovane un ulteriore aumento della tensione, in attesa di ciò 
che avrebbe detto Palmieri.
“Tu  conosci Flaminio?” Fece improvvisamente il Palmieri.
“ Credo di no, penso di non avere mai sentito questo nome, o almeno non 
ricordo; dovrei?”  chiese Antonio.
“E’ il marito della Maria, un buon uomo che fa il campanaro a Savigno, 
dove vive con la sua famiglia da parecchi anni. E’ venuto a trovarmi alcu-
ni giorni fa per un problema molto simile al tuo.”
“Chi lui, il campanaro?“ chiese stupito Antonio.
“No naturalmente” disse Palmieri “non è lui che ha il problema, è il prete 
della sua chiesa.”
“Il prete?”  Domandò sempre più meravigliato il giovane.
“Anche i preti pensano, no? Anzi i preti, più di molti altri, devono anche 
agire, e in questo mondo apparentemente tranquillo, dove esiste però 
una grande povertà, sono costretti a volte a dovere prendere decisioni 
che possono disturbare qualcuno.” 
“Questo prete, nonostante la sua giovane età, più o meno la tua stessa, 
aveva da tempo fatto una scelta di campo e, come insegnava il Signore, 
si era messo dalla parte dei derelitti. Questo non è piaciuto a qualcuno 
potente del paese e ha fatto in modo di toglierselo di mezzo. In pratica 
stanno per mandarlo via e, se gli andrà bene, dopo un periodo cosiddetto 
di riposo, gli affideranno un’altra parrocchia in capo al mondo. Hai capi-
to mio caro la morale di questo mondo in cui viviamo?”
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Antonio era rimasto interdetto da quello che aveva sentito. Non pensa-
va che in quei posti, così lontani per lui, potessero esistere problemi di 
questo tipo, ma si sentiva nel contempo imbarazzato per avere tirato in 
mezzo quest’uomo che per la sua generosità portava a caricarsi dei pro-
blemi degli altri.

Si era intanto alzata una leggera brezza che rendeva la sosta in quel luo-
go ancora più gradevole. Ad Antonio pareva di essere in un luogo magico, 
fuori da tutte le difficoltà e le miserie del mondo. Il signor Carlo, per di-
luire il turbamento che si era creato con la sua rivelazione, chiese ad An-
tonio di parlargli della sua esperienza di giovane militare in Africa e delle 
impressioni che ne aveva ricavato. Antonio non parlava mai volentieri di 
quell’esperienza, che del resto era durata pochissimo. Il più del tempo 
l’aveva passato sulle navi che, prima l’avevano portato laggiù, e poi sulla 
via del ritorno. Non aveva partecipato ad una sola battaglia e non aveva 
proprio niente di eroico da raccontare. Al contrario, quasi si vergognava 
di avere partecipato sia pure passivamente a quell’avventura coloniale 
finita in modo rovinoso. 
Per non essere scortese parlò  di quello che aveva visto e il Palmieri, che 
dietro la sua aria seriosa sapeva essere spiritoso, lo mise a  proprio agio 
riuscendo perfino a farlo sorridere di quella gita oltre il canale di Suez.
Il calare del sole allungava le ombre sul giardinetto della casa Palmieri 
e, prima di farsi richiamare dalla padrona di casa per la cena, il signor 
Carlo disse ad Antonio:
“Ascoltami! In poche ore, o in pochi giorni, non potremo sicuramente 
trovare una soluzione definitiva al tuo problema, per cui ti faccio la se-
guente proposta. Io possiedo, qui a Medelana vicino alla chiesa, una ca-
setta che, se vorrai, potrai vedere domattina prima di tornare in città. La 
casa è vuota ed, accontentandosi, è pure ammobiliata; sarà  sufficiente 
una vigorosa pulizia. Se vuoi, la potrai abitare fin da subito e, mentre sa-
rai qui vicino a noi, si vedrà cosa fare per il futuro. Per il compenso della 
casa sarà sufficiente che tu la tenga in ordine, insieme al terreno che le 
sta intorno, poche centinaia di metri quadri e alcuni alberi di castagno. 
Nel frattempo mi premurerò di sentire, da conoscenti della zona, sulle 
possibilità di ottenere un lavoro acconcio alle tue possibilità, in modo da 
potere procurarti il danaro per la sopravvivenza, sperando che tu voglia 
continuare ogni tanto a farci compagnia a tavola.”
Quell’uomo straordinario aveva chiuso con una battuta un colloquio che 
poteva decidere della vita di un uomo. 
Antonio lo ringraziò con la voce incerta per il groppo che gli stringeva 
la gola e le vene gli pulsavano forte alle tempie. Non sapeva cosa dire, e 
il suo ringraziamento fu un balbettio che male si addiceva all’immagine 
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che i suoi precedenti 
davano di lui. 
Palmieri compre-
se bene quale fos-
se l’imbarazzo del 
giovane e, dando la 
voce alla moglie con 
tono allegro, sortì 
l’effetto di fare usci-
re tutti i famigliari 
che gli si misero in-
torno, avendo capito 
dal segnale che per 
il momento una so-
luzione era stata tro-
vata.
“Visto che abbiamo 
ancora un poco di 
luce prima di cena, 
perché non facciamo 
una passeggiata tut-
ti assieme fino alla 
chiesa?” Propose il 
Palmieri con aria 
furbetta guardando 
la moglie che sorrise 
assentendo. 
La serata trascorse allegramente. Dopo la cena Antonio rispose alle do-
mande delle ragazze, che volevano sapere quale fosse la moda del mo-
mento in città e quali le novità, considerato che loro, essendo agli studi 
in un collegio di suore, avevano ben poche possibilità di frequentare certi 
luoghi atti a capire le tendenze del momento. Il padre le rimbrottò bona-
riamente per quelle piccole curiosità, poi tutti si ritirarono e, come nel 
suo stile, il Palmieri  si offrì di accompagnare l’indomani Antonio per una 
visita alla casa proposta  e quindi alla stazione del Sasso per il treno.

(Continua nel prossimo numero della rivista)

Antonio “a destra in alto vide una chiesa sopra un poggio …” 
era giunto “alle Lagune”. La chiesa parrocchiale di San Nicolò 
delle Lagune, già citata nelle decime del ‘300, nelle forme attuali 
risale alla fine del ‘700 inizi ‘800; sorge sopra un poggio a 535 m 
di altitudine (foto P. Michelini)


