Il campanile
e Garibaldi (42 parte)

di Gianni Pellegrini

Riassunto delle puntate precedenti (pubblicate nei numeri 13, 14 e 15
di questa rivista)

Tutto era cominciato dopo la seconda guerra mondiale con il ritrovamento,
sotto le macerie della casa distrutta dalle bombe, di un libriccino appar-
tenente alla nonna ma sicuramente non vergato dalla sua mano di quasi
analfabeta.

Anni prima c’era stato il girovagare di Maria da una chiesa all’altra del
povero Appennino bolognese tra Medelana e Montesevero alla fine dell’Ot-
tocento per seguire il marito Flaminio nella sua opera di campanaro e
sacrestano.

Una vita tra i pin poveri, rimasti ai tempi remoti, mentre, con l'approssi-
marsi del nuovo secolo, iniziavano ad appalesarsi i segnali di quei movi-
menti che anelavano al riscatto di quei derelitti, a partire dalle campagne
della pianura bolognese.

A Savigno, Maria e Flaminio coi loro due figli incontrano uno strano prete,
don Giacomo, giovane e ardente predicatore di una maggiore giustizia
sociale che, a prima vista, lo fa apparire agli occhi dei due come un demo-
nio insediatosi nella casa del Signore.

Inizia e si sviluppa questo sodalizio che li coinvolge, nella duplice veste di
coadiutori nel lavoro parrocchiale e di ansiosi e affezionati governanti del
giovane prete dalla malferma salute.

La storia si intreccia con quella di Antonio, un nipote di Maria che vive
in citta, reduce della guerra coloniale in Etiopia, che si sta avvicinando alla
politica cercando di acquisire passo dopo passo gli strumenti per capire cio
che si agita intorno.

Questa sua passione da neofita lo porta, complice l'innamoramento verso
Rita, una giovane studentessa di famiglia borghese, a mettersi nei guai con
le forze dell’ordine e a subire il carcere per alcuni mesi.

Il quadro emergente appare quello di una vicenda familiare che si sviluppa,
da un punto di vista territoriale, in un contesto assolutamente periferico,
dentro il quadro di movimenti epocali.

La figura di don Giacomo rappresenta in questo contesto il tentativo, forse
velleitario ma sincero, verso una presa di coscienza della posta in gioco tra
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conservazione e progresso, che
gli provochera ostilita e incom-
prensioni.

Le vite parallele di Antonio e
don Giacomo animate dalla
stessa sete di giustizia si svilup-
pano attraverso il legame con
i due aiutanti del prete, coin-
volgendo altre figure, una in
particolare, Palmieri di Mede-
lana, che emergera nel corso
della presente puntata.

Cap. 10 1l prete.

Il ritorno a casa di Flaminio e
Maria, a Savigno, si svolse sot-
to il duplice sentire della gioia,
da una parte, aspettando di ri-
trovare il sapore delle cose abi-
tuali e della preoccupazione,
dall’altra, per le novita che ave-
vano appreso durante il breve
periodo trascorso nei luoghi
natali, e inoltre per la malattia
di don Giacomo.

Tuttavia c'era, nell’atteggia-
mento e nei discorsi dei due
sposi, una serenita profonda
e cosciente di chi sa di posse-
dere la forza morale per esse-
re di aiuto nei confronti di chi
dimostra di avere bisogno, sia
€Sso un prete o un parente.
Giunsero felicemente a casa.

Flaminio entro a Bologna da Via S.Felice e camminando os-
servo “con somma meraviglia l'imponenza delle molte dimore
storiche che via via sfilavano sotto i suoi occhi”. Qui si vede il
portico con lingresso a Casa Bugami, costruita verso il 1675
da Giacomo Bugami ricco mercante di seta (foto P. Michelini)

Don Giacomo, che stava riposando in quel caldo pomeriggio di prima
estate, ando loro incontro, avvertito dal fratello, con gioioso entusiasmo,
lo stesso che si riserva al ritorno di un membro della propria famiglia. 1
bambini erano vogliosi di raccontare al giovane curato, che era apparso
in ottimo stato, tutte le cose nuove che avevano visto, in un vociare so-
vrapposto che non dava modo di comprendere le loro parole.

Quietati che furono i ragazzi ed esauriti i convenevoli, per prima cosa
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Flaminio e Maria vollero sapere dalla viva voce di don Giacomo le notizie
sulla sua salute, che era stata la cosa che li aveva tenuti in ansia durante
la breve assenza.

“Grazie al nostro Signore mi sento bene e ho anche guadagnato peso -
comincid don Giacomo - mio fratello, che credo si sia annoiato a morte,
¢ stato un vostro degno sostituto e gli serbo riconoscenza, anche se non
credo che mi abbia raccontato tutto delle novita di questi ultimi giorni.”
“Ma via, Giacomo, te I’ho detto che si tratta di chiacchiere di nessun
peso” - disse il fratello fingendo buonumore.

“Bene, come si usa dire, se sono rose fioriranno” rispose il prete “e spe-
riamo che a questo punto restino in bocciolo.”

Flaminio e la moglie ascoltavano questo dialogo senza capirci troppo, ma
intuivano che qualcosa doveva essere capitato durante la loro assenza.
Erano pero tutti e due restii a chiedere chiarimenti di fronte ai due fra-
telli nel timore di metterli in imbarazzo.

Flaminio gettd uno sguardo in tralice alla moglie per dissuaderla, se
eventualmente non avesse resistito all'impulso di conoscere subito il si-
gnificato del misterioso messaggio che avevano udito.

Con il pretesto di dovere sistemare le cose del viaggio e di apprestarsi
al meglio per riprendere il consueto impegno giornaliero, lasciarono la
casa del curato e si avviarono verso il loro domicilio. Congetturarono
parecchio i due, una volta soli, sullo scambio di parole tra i fratelli, poi
conclusero che forse trattavasi di cose di famiglia e soprassedettero.
Lindomani Flaminio riprese possesso del suo lavoro con una rapida vi-
sita ai luoghi e agli strumenti e non rilevdo cambiamenti di qualche im-
portanza: il fratello di don Giacomo aveva appreso presto il mestiere o il
curato 'aveva istruito per bene.

La Maria, per prima cosa, si procuro di strofinare bene la chiesa, anche
se non pareva particolarmente bisognosa di un’attenzione cosi pignole-
sca. Forse, come il gatto, voleva segnare con la sua mano il territorio che
considerava suo e che era stato in qualche modo violato.

Sul finire della mattinata, I'ora di suonare il mezzodi si approcciava: tutti
erano intenti in chiesa, e Flaminio consultava nervosamente la propria
cipolla per non farsi rubare il tempo, il silenzio era totale e chissa perché
creava tensione. Entro il curato attraversando la chiesa, si inginocchio
davanti all’altare e si diresse verso Flaminio, che stava smoccolando i
candelieri dai residui di cera che raccoglieva diligentemente per trasfor-
marli in nuove candele.

Il prete fece alcuni giri attorno al sacrestano, come se dovesse prendere le
misure, tossicchiod nervosamente schiarendosi la voce poi disse, fingendo
di guardare un Cristo che stava li fermo da sempre:

“Allora Flaminio, cosa ti & sembrato del lavoro di mio fratello?”
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“Vorrei saperlo - non
seppe trattenersi Fla-
minio - a cosa si rife-
risce, ha fatto qualco-
sachenon conosco?”
“Ha fatto qualcosa...
ha fatto qualcosa... i
discorsi di ieri... ho
capito, a te non si na-
sconde niente, vero?”
“Come vuole don
Giacomo, come vuo-
le.”

“Chiacchiere di pae-
se Flaminio, qualcu-
no ha detto che sono
socialista e adesso il
Fantini mi ha chiesto
di parlarmi, chissa
forse c’¢ un nesso.”
“Chi, Fantini? Il pa-
drone delle Caselle?”
“Si, proprio lui, quel-
l'anima innocente”
- sorrise amaro don
Giacomo.

“ Ma perché dovreb-
bevolerle parlare?”
“C’e qualcosa di piu
che ancora non ti ho
detto. Ti ricordi la fi-
glia di Cevenini che
si dovrebbe sposare
domenica prossima
con quel ragazzo di
Vedegheto?”

“Cosa c’¢, non si spo-
sano piu?”

Via S. Felice: il Palazzo Pallavicini, risalente al XV secolo, subi consistenti
restauri e modifiche verso la fine del ‘700 per volere del nobile Giuseppe
Pallavicini (foto P. Michelini)

“No, si sposano ancora, mi hanno fatto dire che andranno a sposarsi a S.
Prospero, con la scusa della chiesa piti grande; il parroco ¢ stato avvertito
all'ultimo momento e non hanno avuto il coraggio di venirmelo a dire di

persona.”
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La bocca di Flaminio restd aperta a mezz'aria, come se avesse voluto in-
ghiottire le mosche che ronzavano attorno alla fonte battesimale. Non ci
poteva credere. Cevenini era uno dei suoi sodali nel gioco all’'osteria e non
si era mai spostato piu di tanto alle notizie dei movimenti socialisti che
imperversavano in pianura. Anzi, ricordava benissimo una frase, buttata
li il giorno che qualcuno portd da Bologna il giornale con la notizia di
scioperi dei braccianti che mettevano a rischio il governo del bestiame.
Di fronte ai commenti scandalizzati dei pit se ne usci con un: “se hanno
deciso di fare uno sciopero cosi duro, i primi che ci rimettono la paga
sono loro, avranno delle buone ragioni.”

Dunque, i motivi che I'avevano indotto a cambiare la sede per il matri-
monio della figlia dovevano essere altri, e Flaminio decise di andare nel
pomeriggio all'osteria per cercare di capire cos’era cambiato in quel bre-
ve tempo della loro assenza.

Avverti don Giacomo e la Maria e cosi fece.

Era una di quelle giornate d’estate quando, dopo il tocco, pare che anche
la natura abbia desiderio di fermarsi per prendere respiro. 1l sole, allo
zenith non concedeva tregua e solo le cicale facevano sentire il loro in-
cessante tormentone. Nella casa la calura toglieva il respiro e Flaminio,
sdraiato sul letto per una breve siesta, non riusciva a prendere sonno
anche per quel chiodo che penetrava la sua testa dal mattino. Doveva
aspettare ancora un poco di tempo perché l'osteria cominciasse ad avere
qualche cliente col quale imbastire, oltre alla briscola, qualche discorso e
cominciare a capire 'accaduto.

Piu tardi attraverso piano la piazza, riparandosi dal sole ancora alto in-
dossando uno sdrucito cappello di feltro. Saluto distrattamente e male-
ducatamente, senza fermarsi, un paesano che gli aveva dato il bentorna-
to chiedendogli della famiglia. Entro nell’'osteria sotto il portichetto, si
sedette al solito tavolo, carico e accese la pipa, e si mise in attesa degli
abituali avventori.

Era autosuggestione oppure un’impressione reale?

Gli pareva di essere al centro dell’attenzione degli astanti; dovette darsi
un atteggiamento e cercod di intavolare un dialogo con l'oste che gli chie-
deva nuove della zona dove si erano portati per la breve vacanza. Non
aveva molta voglia di parlare, ma si impose di tenerla lunga aggiungendo
particolari pit1 del richiesto per non fare trasparire il disagio che temeva
di lasciare trapelare con tutta la persona.

Entravano intanto le solite facce di sempre, in genere anziani e qualche
sfaccendato di paese, in attesa dei frequentatori eccellenti che di solito
passavano dall’osteria prima di tornare a casa per la cena che da quelle
parti si aveva piuttosto presto.
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Finalmente giunse Cevenini che lo salutd con grande cordialita e affa-
bilita. Gli sembro di dovere approfittare di questa condizione ideale per
appartarsi con lui in un angolo e chiedergli notizie del matrimonio della
figlia fingendo di non conoscere le novita.

Il poveretto cadde in una grande confusione, dovendo spiegare del cam-
biamento di programma, e lo fece nel peggiore dei modi ripetendo la
storiella della chiesa troppo piccola e della preferenza data al chiesone
di S.Prospero. Ma poi di fronte alle elementari osservazioni di Flaminio
(era li in quella chiesa che si erano sposati tutti i figlioli dei pit ricchi ai
quali Cevenini portava I'acqua) cedette e fu costretto a confessare di ave-
re ricevuto pressioni che egli non poteva respingere dai notabili del paese
e anche oltre. Disse proprio cosi: anche oltre.

Cosa poteva significare quel riferimento ad ambienti non paesani? Era
comprensibile che all'interno del paese per ragioni di conformismo o di
difesa di interessi locali il curato potesse essere individuato come un pe-
ricolo, ma perché da fuori? Quale rischio poteva rappresentare don Gia-
como per queste persone al momento non individuabili?

E ancora. Da quali elementi era potuta trapelare la notizia delle tendenze
politiche del parroco, se di certi argomenti ne aveva finora parlato solo
con lui? Un rompicapo che doveva essere risolto prima che certe notizie
arrivassero in curia a Bologna, perché sarebbe stata la fine per quel pove-
ro prete. “E anche per noi!” - pensd con un brivido Flaminio.

Gioco distrattamente una partita facendosi riprendere piti volte dal com-
pagno per certe giocate sbagliate, ma non ci stava con la testa e, accam-
pando la stanchezza accumulata nel viaggio di ritorno, il riordino della
casa e della chiesa, domando venia e se ne torno a casa. Prima di andare
a casa passo a suonare I’Avemaria e restd una manciata di minuti in chie-
sa per vedere se il silenzio di quel luogo poteva aiutarlo a riordinare i fatti
e capire cosa doveva essere successo.

Fu allora che si ricordo dei libri, e di quel favore che aveva chiesto al fat-
tore che andava a Bologna, di andare alla libreria a ritirarli per portarli
a casa. Di quel commento malizioso che quest'ultimo aveva fatto al mo-
mento della consegna: “ Roba pesante!” - aveva detto ammiccando.

Si, pensava, va bene, ma chi puo avere interesse a colpire un prete che
potra avere delle idee non correnti su queste montagne, ma che non espri-
me a nessuno. Piti che un pericoloso sovversivo lo si puo considerare uno
studioso, non si puo essere perseguitati per questo.

Flaminio non si dava pace e cercava ad ogni costo di percorrere un pen-
siero logico per arrivare ad una conclusione che potesse essere utile nel
momento in cui, come egli supponeva, la vicenda avesse assunto aspetti
e conseguenze che mettessero a rischio la permanenza di don Giacomo
su quelle colline.
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Non disse nulla né alla Ma-
ria né al curato, ma perse-
guiva un disegno che nella
sua mente stava maturando
in modo sempre piu chiaro,
anche se presentava qual-
che rischio. Voleva capire
ad ogni costo, cosi si inven-
to un impegno inderogabile
a Bologna che riguardava il
perfezionamento dell'ado-
zione di Gustavo. La Maria
si impensieri, ma di fronte
all’assicurazione che non
c’era pericolo per la per-
manenza del figlio adottivo
presso di lei, accettdo con
rassegnazione quella mis-
sione del suo uomo che non
si allontanava mai da casa.
Con la sua proverbiale pre-
cisione e 'ordine che regna-
va tra le sue cose, non gli fu
difficile ritrovare il biglietto

Flaminio attraverso la grande Piazza Malpighi. Qui si che gh aveva restituito il fat-
vedono sullo sfondo i due campanili della Chiesa di S.  tore quando aveva ritirato i
Francesco, al centro s’innalza la colonna con la statua libri del prete
in rame dell’Immacolata, opera di Guido Reni (foto P. p :

Michelini) Cosi, con lo stesso pretesto,

non gli fu difficile farsi dare

un passaggio dai carrettieri
che portavano la legna in citta, deciso, se necessario, a restare anche pitu
giorni per raggiungere l'obiettivo.
Si vesti da festa, rasato e lustrato, avvoltolo nel fazzoletto un po’ di da-
naro per tenerlo al sicuro in tasca, fece la scorta del tabacco, si taglio la
barba come meglio poteva e si avvio per iniziare la sua avventura in un
mondo che in gran parte ignorava.

Il viaggio inizio all’alba, la citta era distante e il passo del cavallo lento,
ma l'importanza dell’obiettivo mitigava I'impazienza. A meta del viaggio
si rese conto dell'impossibilita di svolgere la sua missione in un solo gior-
no, cosi si accordo col suo benefico trasportatore per un appuntamento
di ritorno il giorno successivo dalle parti dei Prati di Caprara.
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Arrivarono a Bologna verso la fine della mattinata, anche a causa delle
frequenti fermate per abbeverare il cavallo e il suo conducente. Giunto
che fu e salutato il birocciaio, si incammino verso il centro di quella citta
che non conosceva e che gli era pit1 ostica di un bosco secolare, con la
differenza che la citta parlava, e la certezza che non gli avrebbe negato
'aiuto di cui necessitava.

Entro dalla strada di S.Felice e da 1i, chiedendo, ebbe le indicazioni per
raggiungere la libreria dove erano stati acquistati i libri del curato.
Durante il cammino gli ombreggiati portici riparavano dal cocente sole
meridiano, ma non gli impedirono di osservare con somma meraviglia
I'imponenza delle molte dimore storiche che via via sfilavano sotto i suoi
occhi attenti e lievemente frastornati. Giunto all'incrocio che dava sulla
grande Piazza Malpighi preferi continuare per la via retta la quale, dopo
alcune centinaia di metri, lo condusse nel centro monumentale della cit-
ta, strabiliandolo per 'imponenza delle chiese che andava incontrando
sino al trionfo della piazza Grande e dei suoi monumentali edifici. Si giro
intorno piu volte per decidere quale delle viuzze che da li si dipartivano
dovesse prendere, poi si decise a chiedere mostrando il biglietto che por-
tava stampato il nome della famosa libreria. Avute le informazioni gli fu
molto facile raggiungerla, e la trovo chiusa per 'ora ormai tarda, essendo
gia oltre 'una. Si risolse quindi ad aspettare la riapertura e, ritornando
sui suoi passi, ripard dentro la chiesa di S. Petronio, restando, appena
entrato, senza fiato in gola.

Aveva sentito parlare di questa chiesa, ma non aveva idea di che cosa si
trattasse. Resto meravigliato soprattutto dalle dimensioni e dall’altezza
della volta, e il suo pensiero corse immediatamente alle difficolta a realiz-
zare un fabbricato di quelle dimensioni. Flaminio non conosceva la sto-
ria dell’edificazione di quella enorme chiesa, e neppure si preoccupava di
valutarne lo stile e le forme, concetti a lui sconosciuti. Era impressionato
dalla maestosita e intimidito dall’aleggiare di una spiritualita in quell'in-
terno, che non aveva mai provato prima in nessun altro luogo sacro.
Lora tarda non vedeva che alcuni sperduti visitatori dentro la chiesa,
alcuni in raccoglimento solitario. Da una delle tante cappelle laterali per-
veniva un brusio, era quello di un gruppo di monache che recitavano una
preghiera collettiva. Timidamente accenno ad un giro intorno per vedere
il pit possibile quanto contenuto all'interno: statue, pale d’altare, la via
crucis e, sul pavimento finemente costruito, nella parte sinistra rispetto
all'entrata si imbatté in una meridiana di dimensioni gigantesche, ma
non capi come potesse indicare il tempo in quella posizione. Anche di
questo avrebbe parlato a suo tempo con don Giacomo.

Erano gia intanto le prime ore del pomeriggio; solo ora si rese conto che
non aveva ingerito nulla dalla partenza il mattino presto. La Maria gli
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aveva preparato un fagotto legato con un fazzoletto con pane e formag-
gio. Uscito dalla basilica trovd modo di sedersi su un gradino, un poco
defilato rispetto all'ingresso, dove anche altri probabili visitatori consu-
mavano le loro cibarie, e si rifocillo bevendo da una piccola bottiglia vino
e acqua che faceva parte delle provviste. Gironzold ancora un poco per la
piazza, quindi si avvid rapidamente dal libraio che intendeva sentire in
merito a quei maledetti libri.

La bottega era ancora chiusa e decise di aspettare sedendosi sopra un fit-
tone che delimitava il piccolo sagrato di una chiesa deliziosa, li nei pres-
si. Il libraio, un ometto calvo e azzimato con due curiosi baffetti (la cui
prima vista solleticava il pensiero a proposito della difficolta dell'intaglio,
munito anche di pizzetto sotto il labbro inferiore) si appresto ad aprire
estraendo dalla borsa, che conteneva un paio di libri e chissa quante altre
cose, un mazzo di chiavi che uso quasi tutte per le innumerevoli serratu-
re di quella porta.

Flaminio si alzo dal suo scomodo sedile e, ancora prima che la bottega
del libraio fosse completamente aperta, aveva gia cominciato la sua in-
terpellanza allo stupito ometto che lo ascoltava con curiosita e bonomia,
mentre con movimenti abitudinari concludeva le operazioni di apertura
pomeridiana.

In men che non si dica gli aveva fatto tutta la storia, a partire dal gior-
no disgraziato dell'incarico al paesano per quell'incombenza di ritirare i
libri, fino alle ultime sgradevoli novita apprese al suo ritorno in parroc-
chia dopo il viaggio a Medelana. Durante il suo debordante e torrentizio
racconto, il libraio (che intanto si era accomodato e aveva pregato il suo
interlocutore di fare altrettanto sopra un antico divanetto a due posti)
aveva interrotto Flaminio ogni volta che egli nominava qualche locali-
ta delle sue parti, con domande riguardanti la distanza da Bologna, tra
una localita e I'altra, quanti camini fumavano, e altre ancora piu curiose,
come se 'ometto non possedesse la benché minima idea della campagna
e tanto meno della montagna vicino alla citta nella quale esercitava la
professione e, si suppone, vivesse.

Flaminio, anche se un po’ seccato da tutte quelle domande che lo distrae-
vano dal suo discorso e gli davano I'impressione di un certo disinteresse
da parte dell'uomo, continuo fino alla fine il suo racconto, quindi si fer-
mo interrogante, con lo sguardo rivolto verso questo suo curioso interlo-
cutore con interessi geografici. Si mise in attesa di una risposta. Intanto
il libraio si era alzato dalla sua postazione sul divano, si era recato dietro
una tavola coperta di fogli e di libri che fungeva da bancone, tamburello
alcuni minuti con la mano destra sopra un quaderno cartonato che pote-
va essere un registro, poi, sempre in silenzio, lo apri.

“Avete detto che il vostro incaricato sarebbe venuto qui... ?”
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Flaminio non lo lascio finire.“ Circa un mese fa, vi ho detto.”

Il libraio sfoglio le pagine avanti e indietro e quindi si fermo, seguendo
col dito le righe dall’alto in basso: “ Ecco qua — disse - ho trovato.”

“E allora?” - chiese impaziente Flaminio.

“Caro ragazzo mio, beato te che vivi in un mondo che ti tiene lontano
dalle miserie della politica. Tu sei un uomo buono che vorrebbe, proba-
bilmente per via di come ha vissuto finora, un mondo di uomini giusti,
incapaci di cattiverie e vessazioni nei confronti del prossimo che pensa
diversamente da loro o che professa altre fedi. Ti dovrai purtroppo ricre-
dere e spero che anche il tuo bravo parroco non abbia troppo a soffrire
per questa storia. Credo di poterti dire, senza incorrere in punizioni da
parte di chi conoscerai seguendo il mio discorso, come & potuto accadere
cio che ti ha tanto turbato e ti impensierisce.”

“Devi sapere che in questo momento in citta, e anche in altre parti della
nostra provincia, vi sono molte lotte sociali tra chi anela a migliori con-
dizioni di lavoro e di vita e chi sta dall’altra parte, cioe i padroni, i quali
sanno che, se vinceranno il progresso e i lavoratori, non sara dimagrito
solo il loro portafoglio, ma sara il loro potere a perdere colpi ed ¢ questo
che non possono sopportare.

Chi governa oggi I'Italia e la citta ha piu attenzione verso il ceto forte,
quello dei ricchi e dei possidenti, dei benestanti, che questo potere so-
stengono votandolo alle elezioni. Questo potere non pud tollerare che
esistano persone che, attraverso la conoscenza, la cultura, soprattutto
la divulgazione di idee progressiste tra i ceti poveri e i lavoratori di ogni
professione, faccia crescere la coscienza delle possibilita di riscatto del
popolo. Capisci quello che voglio dire? “

Flaminio annui col capo e con la mano fece cenno di continuare.

“Ora devi sapere che il potere possiede tutti gli strumenti perché chi lo
esercita possa continuare a restare in sella, per impedire che altri possa-
no conquistarlo per cambiare.”

Improvvisamente il libraio si fermo, guardd Flaminio al sopra degli oc-
chialini e disse:

“Lo sai che se tu andassi ora a raccontare le cose che ti sto dicendo, in
men che non si dica finirei sulle panche del dormitorio pubblico senza i
libri e senza la licenza per poterli vendere! E pensare che ti parlo e non ti
conosco neppure. Cosa mi ha preso oggi? Chissa!”

“Per quel che mi riguarda non solo puo stare tranquillo, ma non so come
ringraziarla per le cose che mi sta dicendo.” Disse accorato Flaminio.
“Bene, allora torniamo al discorso che stavo facendo e veniamo alla con-
clusione, c’¢ il rischio che possa arrivare qualche cliente nel frattempo.
Tra i mezzi che il potere usa c’¢ quello pitl potente, che & quello del con-
trollo della polizia. Per farla breve devi sapere che, anche se non sarei

...alsd@s...n. 16




obbligato a farlo in virtu di legge, la questura manda ogni tanto qualcuno
a verificare quali sono i libri venduti che io tengo segnati su questo regi-
stro. Come potrei fare a non mostrarglielo, gia sopportano a malapena
che certi libri li tenga in bottega. Ma a guardare bene, quest'ultima cosa
gli fa comodo, per sapere chi possono essere gli oppositori da tenere d’oc-
chio. Mi sono spiegato ehm... non ho neppure chiesto come ti chiami.”
“Flaminio, mi chiamo Flaminio”.

“Bene Flaminio, ora ti devo licenziare, di al tuo prete di stare attento.
Prudenza ci vuole, in questi tempi ce ne vuole tanta. Mi raccomando,
davvero, ti saluto sei un brav'uomo.”

S’era fatto tardi quando Flaminio usci dalla libreria, era certo che ormai
per quella giornata non sarebbe tornato a casa e comincio a pensare dove
avrebbe potuto passare la notte.

Penso a casa, alla Maria e ai bambini che a quell’ora erano sicuramente
a cena attorno alla tavola di cucina, e si ricordd allora che aveva consu-
mato tutte le provviste. Vago per le strade del centro, poi si buttd in un
vicolo dove trovo una locanda, chiese la spesa per una notte di riposo con
qualcosa da mangiare: era una spesa possibile. Dopo mangiato riparo in
camera; prima di avere il tempo di riordinare i fatti della giornata si ad-
dormento con i vestiti addosso.

Si sveglid di buon’ora com’era nelle sue consuetudini, si rimise in ordine
lavandosi il viso in un catino attingendo 'acqua da una brocca ammac-
cata; 'asciugamani era un’indecenza di lerciume, e si asciugd con uno
dei fazzolettoni colorati che la Maria aveva voluto infilargli nelle tasche.
Pago il conto e usci all’aria aperta.

La giornata era fresca. Pensd dapprima di passare la mattinata in attesa
del suo carrettiere visitando ancora il centro della citta, poi all'improv-
viso si ricordo di quello che gli avevano detto all'osteria i mercanti che
tornavano da Bologna, sui lavori in corso per 'abbattimento delle mura
antiche e sulla costruzione di grandi palazzi al loro posto. Volle vedere e
resto perplesso di fronte alle rovine delle mura e da quella moltitudine di
gente al lavoro per distruggere cid che secoli prima era costato altrettan-
to lavoro per essere costruito.

Giro a lungo e penso che tra quei tanti operai, manovali, scariolanti, por-
tatori d’acqua, birocciai e quelli che dirigevano con il cappello e la cra-
vatta, ci poteva essere il nipote della Maria, quello istruito venuto in citta
con i genitori anni prima a cercare fortuna.

Guardo la cipolla e si accorse che I'ora per raggiungere il suo trasportato-
re si approssimava e la strada da fare era a lui sconosciuta, meglio evitare
di perdere 'appuntamento col rischio di dovere tornare a piedi fino alle
sue colline.
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Flaminio giunse in Piazza Grande e resto strabiliato per “U'imponenza dei suoi monumentali
edifici”. Qui si vede Palazzo D’Accursio, o Palazzo Comunale: é un complesso molto stratificato,
costruito in epoche diverse a partire dalla fine del ‘200 (foto P. Michelini)

Invece tutto ando per il meglio e prima del crepuscolo era gia in vista del
Samoggia che il birocciaio raggiunse per abbeverare il cavallo. All'imbru-
nire fece ingresso in casa, accolto dai bambini e dalla Maria con grande
festa. Dopo una frugale cena, poiché quel sant'uomo del carrettiere aveva
insistito per averlo come compagno per uno spuntino strada facendo,
fece il racconto delle sue giornate bolognesi alla moglie che l'ascoltava
con il massimo dell’attenzione senza mai interromperlo. Solo alla fine
chiese, non potendo nascondere 'angustia: “Hai intenzione di dire quel-
lo che hai fatto a don Giacomo?”“Per il momento vorrei aspettare, se ci
saranno sviluppi vedremo cosa fare, se la chiacchiera piano piano si spe-
gnera lasceremo perdere.” Rispose Flaminio.

Era ottimista il buon sacrestano, si era scoperto un’intraprendenza che
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non si riconosceva e ne aveva quasi paura, perché temeva di sbagliare
prendendo iniziative solitarie. Percio preferiva aspettare per vedere gli
eventuali sviluppi. Se la cosa si fosse fermata al mancato matrimonio
della figlia del Cevenini il danno sarebbe stato limitato.

Nei giorni seguenti si sforzo di riprendere le consuetudini sia nella cura
della parrocchia che nelle frequentazioni sociali. Al ritorno da Bologna
la moglie gli aveva detto che don Giacomo si era offerto per fare scuola
ai due ragazzi, che erano gia in eta. Gli parve un’ottima idea, anzi penso
che si trattava di un grande privilegio potere approfittare di un maestro
di tanta cultura e diede senz’altro il proprio assenso.

Eravamo a pochi giorni dal Corpus Domini e, com’era usanza antica, ve-
niva festeggiato con una certa solennita da tutti i paesani che seguivano
il prete in processione per le vie del paese.

I preparativi erano a buon punto e anche il solito interessamento dei
fedeli lasciava presagire il superamento di quella che poteva essere stata
I'esagerazione di una chiacchiera mal riportata.

Lantivigilia della festa del Corpus Domini Flaminio ritornava a casa,
dopo avere fatto la solita visita all’ osteria prima di espletare 1'ultimo
lavoro della giornata. Vide tre persone uscire dalla casa del curato, che
fungeva da canonica, e non diede alla cosa gran peso, pensando a parroc-
chiani venuti per fare un’offerta alla chiesa per la preventivata erezione
del campanile. Anzi, notando da lontano I'abbigliamento da benestanti
dei tre, si rallegro pensando ad una cifra sostanziosa.

Era andato a suonare I’Avemaria, si avvio verso la chiesa per dare un’ulti-
ma occhiata ai paramenti che aveva fatto pulire alla Maria, diede un’ulti-
ma occhiata ai pavimenti e ai ceri da accendere durante la processione e
chiuse il portone con il solito doppio giro di chiave. Mentre raggiungeva
la sua piccola dimora, sotto la torre campanaria, la voce del parroco lo
raggiunse proveniente dalla finestra del primo piano.

Si appresto verso la canonica e la porta si apri facendo apparire il fratello
di don Giacomo, Giulio, che ancora non era partito avendo espresso il
desiderio di restare sino alla festa del Corpus Domini. Entrd e noto su-
bito I'aria preoccupata di Giulio e immediatamente penso ad una cosa
grave. Il pensiero corse alle condizioni di salute del giovane curato che, si
ricordo, era stato piuttosto evasivo in merito quando gli avevano chiesto
notizie lui e la moglie al ritorno da S. Chierlo.

Il fratello, con un movimento del capo fece cenno a Flaminio di salire nello
studio dove si trovava don Giacomo. Lo trovd seduto al tavolo da lavoro,
come sempre sommerso dai libri, lo sguardo duro e un espressione che
lasciava intendere il desiderio di lasciare andare il freno della rabbia. Ma,
com’era nella sua natura si ricompose e al cospetto di Flaminio chiese:
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“Flaminio, hai visto per caso quei tre gentiluomini che sono venuti a tro-
varmi poc’anzi?”

“Si, da lontano ho visto quei tre signori che uscivano dalla sua casa, anzi
pensavo che fossero venuti per un’ offerta in occasione della Festa.”
“Siediti allora, che adesso ti dico quale offerta mi hanno fatto.” Tacque
un attimo, poi degluti e riprese: “Quelli che hai visto erano tre importanti
elemosinieri di citta, mandati dal Vescovo per dirmi, senza tanti giri di
parole, che avrei bisogno di un lungo periodo di riposo e mi consigliano
di tornare a casa con mio fratello. Tra due settimane mi faranno sapere
quando arrivera il nuovo parroco.”

Flaminio resto pietrificato. Non riusciva a mettere a punto cio che gli era
stato appena detto; una montagna di pensieri si accavallavano nella sua
mente: la Maria, i due figli. Come avrebbe potuto dirglielo a quelle tre
persone per le quali questo rivoluzionario di prete era ormai fratello, zio,
parente come nessun altro, che sarebbe andato via con poche probabilita
di vederlo di nuovo? E ancora come avrebbe potuto curarsi laggit, in
quelle valli, con quella sua malattia che necessitava di aria buona di colli-
na? Un pensiero su tutti pero era dominante e sicuro: lui e la sua famiglia
non avrebbero servito nessun altro prete qui che non fosse don Giacomo.
Non sapeva dove, ma sapeva che se ne sarebbero andati via anche loro.
Lo scosse dai suoi oscuri e irati pensieri, ancora una volta, la voce ritor-
nata suadente del curato: “Non te la prendere Flaminio, ciascuno ¢ in
larga parte artefice del proprio destino e deve accettarne le conseguenze.
Noi preti siamo come i soldati, andiamo dove ci mandano; per me in que-
sto momento & un trattamento speciale: mi mandano a casa.”

Vedendo don Giacomo cosi rassegnato, Flaminio piombo in un profondo
avvilimento che gli fece perdere le forze. Si sentiva svuotato, un sacco
vuoto. Piano si alzo, saluto i due fratelli con un cenno del capo e si avvio.
Poi torno sui suoi passi e, rivolto al prete, gli disse: “Noi qui diciamo che
i conti si fanno alla fine. Vedremo alla fine chi avra avuto ragione.”
Queste parole calarono il sipario su quella sera, senza sortire reazioni da
parte di don Giacomo e del fratello che avevano ben compreso lo stato di
frustrazione e di rabbia del povero campanaro.

Flaminio rientro in casa in preda ad un crescente stato depressivo per
tutto quello che era successo negli ultimi giorni, e si rammarico con se
stesso per essersene andato proprio mentre sarebbe stato utile stare vi-
cino al suo lavoro, chissa, forse avrebbe potuto capire prima cosa stava
bollendo in pentola.

I piatti erano in tavola e la Maria ignara di tutto quasi lo rimprovero del
ritardo, essendo i ragazzi irrequieti di fronte alla minestra che non pote-
vano avere in assenza del padre.

Provo a mettere qualcosa in bocca, ma dovette rinunciare; proprio non
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Flaminio riparo dentro la chiesa di S. Petronio “restando appena entrato senza fiato in gola”.
Il Comune di Bologna pose la prima pietra della basilica di San Petronio nel 1390; la costru-
zione prosegui a pin riprese nei secoli successivi (foto P. Michelini)

riusciva, lo stomaco era bloccato. Prima che la moglie chiedesse lumi le
fece cenno con una mano di lasciare perdere, ne avrebbero parlato dopo
senza la presenza dei figli.

“Mandano via Giacomo.” Disse Flaminio alla moglie senza tanti pream-

boli.

La Maria non capi, o non volle capire, e se lo fece ripetere, poi scoppio a
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piangere, come del resto suo marito aveva messo in preventivo.
Ristabilita la calma, provarono a ragionare su che cosa si potesse fare
per evitare quell'ingiustizia riservata a quel giovane prete che aveva fatto
tanto bene per la povera gente di questi posti, dove i poveri erano la stra-
grande maggioranza.

Ma la prima risposta che si diedero fu sconfortante: cosa avrebbero po-
tuto fare loro, poveri tra i poveri, senza santi potenti nel paradiso dei pa-
droni che in ogni meandro della societa decidevano (come nel medioevo
facevano i signori che avevano diritto di vita e di morte sul popolo)?
Provarono a ripassare in ordine tutte le persone che avrebbero potuto
avere un peso nella vicenda per cambiarne le conclusioni. Li nel paese
tutta la gente sarebbe stata sicuramente dalla parte di don Giacomo. Pec-
cato che cio non contasse nulla rispetto a quei pochissimi prepotenti che
temevano le idee di quel prete che pretendeva di insegnare ai poveri a
fare valere il loro diritto e ad avere una vita decente qui sulla Terra, e non
solo quando sarebbero entrati nel regno dei cieli. Questo da un prete non
lo potevano sopportare e si erano coalizzati per convincere, attraverso
chissa quali argomenti, le autorita della Chiesa di Bologna.

Alla fine restd come sempre, come ultima risorsa, quel signor Carlo Pal-
mieri di Medelana che bisognava immediatamente informare. Detto e
fatto, non perché fosse in gioco anche il loro avvenire (loro poveri erano,
e poveri sarebbero restati, un posto a grattare la terra I'avrebbero trovato
da qualche parte come tanti altri disgraziati) ma per l'ingiustizia verso
il loro prete. Fu deciso che I'indomani mattina Flaminio sarebbe partito
per Medelana, sperando di trovare il Palmieri a casa.

Evito di informare don Giacomo, sicuro che se I'avesse saputo non gli
avrebbe consentito di fare quell'intervento, cosi orgoglioso e testardo co-
m’era.

Questa volta il viaggio si faceva pitt duro rispetto all'ultimo fatto con la
famiglia. Il tempo ormai estivo si era espresso con giornate di sole cocen-
te; era necessario fare il viaggio di mattino presto per evitare le ore pit
calde della giornata. Cosi Flaminio parti prima dell’alba, portando con
sé alcune scorte di acqua e cibo come era uso fare.

Giunto alla casa dei Palmieri fu accolto con apprensione vedendolo solo.
Aveva camminato con grande lena di buon passo e, non essendo piti tanto
giovane, all’arrivo si mostro provato e stanco. Rassicuro sulla famiglia e,
dopo una breve sosta per riprendere fiato, racconto il fatto con dovizia
di particolari, compresa la sua visita al libraio di Bologna. Il Palmieri
come al solito, quando 'argomento chiamava in causa la Maria e la sua
famiglia, segui con grande attenzione la narrazione dei fatti. Al termine,
mentre gli altri famigliari si avvicinarono compassionevolmente a Fla-
minio per chiedere altri particolari a proposito dei figli e della moglie, il
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Palmieri si ritiro silenziosamente nello studio al piano di sopra e vi si rin-
chiuse fino all’ora di pranzo. Quando ridiscese chiamo in un angolo della
sala da pranzo Flaminio: “Per quello che riguarda voi, che ¢ la cosa che
pill mi sta a cuore, rassicura la Maria che una sistemazione la troveremo
sempre. Non dovrete avere pensieri per questo. Diglielo mi raccomando.
Per il prete che si & cacciato in quel guaio c’entra la politica e, come do-
vresti sapere, la politica € una brutta bestia. Per la politica si fanno anche
tante cose contro le leggi del Signore, figurati cosa pud contare un prete;
se ¢ il caso di spazzarlo via lo faranno senza pensarci due volte.”

A quelle parole il povero Flaminio senti le ginocchia cedere. Con quale
animo poteva tornare dalla moglie per dirle che certo per loro c’era un
futuro, ma dovevano abbandonare quel caro ragazzo al proprio destino?
Il Palmieri dovette accorgersi dello smarrimento in cui era caduto il po-
ver'uomo e, mettendogli una mano sopra una spalla lo rincuoro: “Pero,
trattandosi di un ragazzo cosi giovane e, a quanto dici, di salute cagio-
nevole, vedremo quello che si puo fare. Benedetto il cielo, non poteva
trovare un amico per farsi comprare quei libri? C’erano mille modi per
averli senza dare nell'occhio nella sua posizione. Non lo sa che il mondo
¢ cattivo? Dove crede di vivere? Anzi, sai che ti dico? Se questo fatto fosse
accaduto in citta o nei comuni della pianura, dove ormai la lotta socia-
le & molto sviluppata e la politica ¢ pane quotidiano, nessuno l'avrebbe
notata la storia del tuo prete. Qui siamo ancora in posti dove le persone
che comandano, che hanno il potere, hanno paura financo di una mosca
che vola, se il rumore puo dare loro fastidio. Mi capisci Flaminio? Bene,
ora andiamo a pranzo che sarai affamato. E poi devi affrontare un lungo
viaggio di ritorno, anzi ti porto io con il calesse fino al Pilastrino e dopo
sarai a casa in meno di un’ ora.”

Flaminio non finiva di stupirsi per la generosita di quest'uomo, all’appa-
renza burbero, ma che nei momenti di bisogno non esitava mai nel dare
una mano.

Il pranzo fu allegro con tutta la famiglia, e a Flaminio venne una stretta
al cuore pensando che la vita avrebbe potuto essere bella se vissuta in
letizia, anche a prescindere dalle condizioni sociali.

Gli ritornavano in mente le lunghe chiacchierate con don Giacomo su
quel tema che a lui premeva tanto e che chiamava: la questione del ri-
scatto delle classi povere. Lo differenziava dal Palmieri proprio la spe-
culazione su questo tema: poteva una societa emanciparsi contando sul
principio di carita verso i poveri, o era necessario un nuovo ordine socia-
le, basato e fondato sull’affermazione dei diritti di tutti i cittadini uguali
di fronte alle leggi?

Come si poteva dare torto ad un giovane prete amante del pensiero, se
anelava a vedere un mondo pitl giusto e pitt umano? Poteva farlo in un
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Flaminio “resto meravigliato soprattutto dalle dimensioni e dall’altezza delle volte” (foto tratta
dalla guida turistica di G. LANZI, La Basilica di San Petronio, Bologna, 2007)

altro modo, come chiedeva il Palmieri? Lui rispondeva con gli atti tesi
a riparare, con le modeste forze disponibili, cio che vedeva tutti i giorni
dal tempo del suo servizio nel paese. La sua missione vera era sempre
stata quella concreta di dare una mano a tutti quelli che avevano bisogno.
Sempre nel nome del Signore, ma non limitandosi mai ad offrire a chi
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soffriva solo la speranza e la fede, ma raccogliendo e distribuendo tutto
cid di cui c’era bisogno. Anche per questo, non risparmiandosi mai, la
malattia aveva fatto progressi; si trascurava, nonostante i rimproveri del-
la Maria, perché c’era sempre qualcosa di piti importante da fare.
Flaminio, prima di scendere dal calesse che 'aveva portato vicino a casa,
queste cose le disse al Palmieri, e gli disse anche che, se avesse voluto,
sarebbe stato in grado di portare centinaia di persone a testimoniare le
opere di don Giacomo.

Palmieri lo tranquillizzo ancora e disse che qualcosa sarebbe successo.

Cap. 11 1l Palmieri.

Carlo Palmieri all’'epoca era un uomo vicino ai sessanta. Di operosa fa-
miglia di possidenti di montagna aveva ben presto rivelato le sue ca-
pacita di commerciante. Aveva compreso che avrebbe potuto estendere
I'area del commercio dei prodotti delle terre di famiglia alla vicina citta
di Bologna. Trattandosi in particolare di legna da ardere, di carbone di
legna e di castagne, il mercato cittadino ampliava notevolmente la base
dei compratori, fino ad ora limitata ai comuni vicini e ad un numero
limitato di famiglie benestanti, poiché i poveri si arrangiavano con quel
poco di legna che potevano trovare qua e la lungo il corso dei torrenti e
dei ruscelli trasportata dalle piene. Per quanto riguarda poi le castagne i
montanari non le andavano certamente ad acquistare.

Avvio cosi un fruttuoso rapporto con i mercanti bolognesi di questi mate-
riali, che in pochi anni lo fecero diventare un facoltoso uomo d’affari.

Egli era un cattolico osservante, dedito alla chiesa che beneficiava di so-
stanziose offerte, amico di prelati e con buon fiuto politico, che aveva
appreso fin da giovane, quando seppe destreggiarsi con disinvoltura negli
anni successivi alla fine del governo dei Papi. Il Palmieri era sicuramente
uno degli uomini pit influenti di quella parte dell’Appennino bolognese
che sta attorno al Sasso e a Marzabotto.

Egli era un uomo dal grande portamento: alto molto piu della media,
sempre ben vestito incuteva soggezione, una soggezione del tutto ingiu-
stificata essendo completamente privo di quei vizi che in generale af-
fliggono gli uomini che esercitano qualche potere. Era un uomo mite
e ragionevole e rispettava il prossimo di qualunque estrazione. La sua
famiglia era composta a sua somiglianza: tre figliole, il figliolino nato per
ultimo e la moglie, una pia donna, la padrona della casa che tutto faceva
girare a meraviglia.

Certo che con quelle credenziali e quella disponibilita a darsi da fare per
gli altri il lavoro straordinario non mancava al Palmieri. Cosi, spesso era
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chiamato a dirimere questioni in forza della sua autorevolezza e il suo
giudizio veniva di solito accolto dalle parti alla guisa di un vero e proprio
giudice.

Questa volta pero l'impresa si presentava ardua perché come aveva detto
con Flaminio “c’e di mezzo la politica” e il risultato dipendeva da molti
fattori tutti da trattare con molta prudenza.

Aveva tre o quattro carte importanti nel mazzo di quelle da giocare e non
poteva sciuparle. Il suo credo era non sprecare mai l'asso di briscola, e si
accinse al lavoro.

Le coincidenze esistono. E quello che stava per accadere era la prova
concreta. Un treno parte dalla Stazione Centrale di Bologna verso I'Ap-
pennino e la Toscana. Il treno & abbastanza affollato di viaggiatori che si
recano nelle zone di villeggiatura e ai bagni della Porretta. Un viaggiatore
privo del bagaglio, come chi deve tornare in giornata, si fa largo tra gli
altri che affollano la piattaforma ed entra nella carrozza appoggiandosi
ad un sostegno tra un sedile e un altro.

Un fischio prolungato e il treno parte tra sbuffi di vapore che entra anche
dai finestrini aperti per la calura estiva.

Il viaggiatore si guarda intorno per cercare di capire, per pura curiosita e
per passare il tempo, chi sono i suoi compagni di viaggio. Si tratta in gran
parte di donne e ragazzini che probabilmente, finite le scuole, si appre-
stano a trascorrere le vacanze al fresco in qualche localita appenninica.
Il treno non riesce a prendere velocita, causa la brevita delle distanze tra
una stazione e l'altra: Borgo Panigale, Casalecchio di Reno e su verso il
Sasso che arriva veloce. Al Sasso il viaggiatore scende, attraversa i binari
ed esce dall’edificio della stazione.

Si guarda intorno come chi deve decidere quale direzione prendere. Poi
prende deciso la strada che sale verso il paese con passo tranquillo os-
servando il panorama intorno che ¢ effettivamente notevole. Siamo alla
confluenza del torrente Setta con il Reno; il Sasso si trova leggermente
piu in alto, infatti la strada sale leggermente per circa un chilometro fino
alla piazza del paese dove, nella pitu perfetta sintesi dell'Ttalia post unita-
ria, si trovano la chiesa con i due campanili e la casa comunale. Giunto
sulla piazza chiede informazioni e con passo svelto prende una stradina
che si diparte dalla strada principale del borgo e si inerpica verso le parti
alte, verso le Lagune e Medelana. Antonio, non era piu uscito dalla citta
dal giorno che vi era arrivato con i genitori molti anni prima e il ritorno
alle colline evocava in lui i ricordi piu struggenti dell'infanzia. Respirava
a pieni polmoni I'aria ancora frizzante del primo mattino. Si, perché ave-
va voluto evitare la sorveglianza che si era fatta pit discreta e, a scanso di
sorprese, era uscito di casa col solito espediente, richiedendo ancora la
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Flaminio “si imbatté in una meridiana di dimensioni
gigantesche”. La Meridiana di S. Petronio (lunga m 67)
fu costruita dall’'astronomo Gian Domenico Cassini nel
1656. Il raggio del sole, penetrando dal foro praticato
nella volta della chiesa, si sposta quotidianamente e di-
segna sulla linea meridiana con precisione i giorni dei
solstizi e quelli degli equinozi (foto tratta dalla guida
turistica di G. PALTRINIERI, La Meridiana della Basi-
lica di San Petronio, Bologna, 2007)

collaborazione di Giustino che,
impegnato nel forno, l'aveva
fatto uscire aprendo con atten-
zione il portone del negozio e,
accertatosi che la strada fosse
deserta l'aveva fatto uscire in
tempo per salire sul primo tre-
no in partenza.

Camminava ora con calma, gu-
stando quei panorami che gli
aprivano il cuore e gli procura-
vano il desiderio di avere con
sé in quei posti anche Rita.

Il cammino era praticamente
deserto. Ai lati della strada,
poco piu di un sentiero ster-
rato e polveroso, i contadini
avevano iniziato la mietitura;
alcuni erano chini col falcet-
to a fare mannelle e covoni di
bionde spighe.

I campi erano ben disegnati; si
capiva che erano stati strappa-
ti al bosco con un sapiente la-
voro di taglio, in modo da ren-
dere equilibrate le colture tra
seminativo e boschivo. Intanto
che il sole cominciava a fare
sentire la sua potenza, si rese
conto che stupidamente non si
era preoccupato di fornirsi di

un recipiente, forse un fiasco, con dell’'acqua. Cosi ad un certo punto,
mentre la salita aveva addolcito la pendenza e si approssimava una nuo-
va erta, passando vicino ad una casa dove donne stendevano panni di
bucato a dei fili tirati tra due alberi, chiese cortesemente loro di avere un

po’ d’acqua.

Le donne, vedendo quel giovane ben vestito andare senza bagaglio e con
fare un po’ sperduto, furono curiose €, mentre si abbeverava davanti alla
porta di casa, gli chiesero dove fosse diretto.

Mai domanda fu pitu propizia poiché Antonio, in verita, non conosceva la
strada per Medelana ma soprattutto non era in grado di determinarne la
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lunghezza. Vi era stato & vero da piccolo con la Maria, provenendo pero
dalle Versellane e poi non ricordava quasi nulla.

Rispose francamente chiedendo anche se avessero conosciuto o sentito
parlare della famiglia Palmieri di Medelana.

Dovette chiedere un poco di calma perché un vociare lo assali da parte di
tutte quelle donne, ognuna delle quali voleva dare la propria informazio-
ne con foga generosa.

Bene o male riusci a farne parlare una sola per volta e tutte gli spiegaro-
no, di tutto punto, sia il percorso che 'ubicazione della casa, rassicuran-
dolo sull’arrivo entro mezzodi se non si fosse pitl fermato. Accetto, rin-
graziando le donne per una bottiglia di acqua e vino, e riparti col cuore
che andava a mille per 'avvicinarsi della meta.

Mano a mano che saliva pensava come affrontare il problema e come
avrebbe trovato I'animo di chiedere aiuto a quell'uomo che gli era venuto
il dubbio di avere trattato un giorno con diffidenza. Avrebbe dovuto, ne
era sicuro, aprirsi stavolta con la massima sincerita, anche se in cuor
suo pensava che non avrebbe mai accettato di rinunciare ai propri ideali.
Era disponibile a mettersi in ombra, a sospendere per qualche tempo
I'impegno per le ragioni che doveva subire, ma non si sarebbe prestato
all’abiura della sua visione del mondo.

Ma perché si accingeva proprio adesso, nelle sue condizioni, a mettere
in campo una questione che apparteneva solo alla sua mente e al proprio
modo di essere?

Non era forse convinto di quello che stava facendo? Che aveva concorda-
to con Rita? Aveva forse gia nostalgia della sua stanza di citta, nella quale
si era costretto negli ultimi mesi, spiato, perseguito, umiliato?

Si fermo un attimo a riprendere fiato; sui tornanti ripidi i passi scivola-
vano sul ghiaietto di quella strada bianca, le scarpe erano ricoperte di
polvere ed anche i pantaloni. A destra in alto vide una chiesa sopra un
poggio e per un momento penso di essere arrivato. Era soltanto alle La-
gune e aveva superato la meta del suo viaggio.

Arrivo che il sole non era ancora a picco; potevano essere le undici e pen-
so che se l'era presa calma. Sperava di potere tornare per la serata, ma si
accorse di avere sbagliato i conti circa il tempo per raggiungere il posto.
La casa dell'uomo che sperava potesse aiutarlo spunto dopo 'ennesimo
tornante sulla sinistra, di fronte a un’altra casa, probabilmente di pigio-
nanti, alta tre piani, cosa insolita in montagna.

Nel giardinetto, un tavolino e sedie di metallo stavano a mostrare 1'abi-
tudine della siesta all’aperto, in quell’oasi di pace, che doveva essere nel
tardo pomeriggio quando il sole accorciava i dardi e li nascondeva dietro

..alsés...n. 16 37




una cortina di castani a ponente.

Un poco esitante tird una catenella che azionava una campanellina, al-
I'interno di quella che doveva essere una loggia d’ingresso alla casa.

Si affacciarono due ragazze giovani, che vennero al cancello proprio
mentre anche Palmieri usciva per vedere chi fosse 'ospite inatteso.
Appena lo vide Antonio abbozzo una specie di inchino, abbassando il
capo a mo’ di saluto. Il Palmieri fece alcuni passi svelti nella sua direzio-
ne, gli porse la mano e Antonio la strinse forte emozionato da quell’acco-
glienza cordiale, quasi famigliare.

Lo fecero entrare e per prima cosa fu fatto accomodare sopra un divanet-
to posto nella loggia che aveva immaginato.

Palmieri gli presento la famiglia, cosi come si conviene nel rispetto delle
regole di una buona educazione che certo non mancava in quella casa.
Dopo uno scambio di convenevoli e lo scambio di informazioni sulle co-
noscenze comuni e sui programmi di Antonio per la giornata, si conven-
ne, dopo insistenza di tutta la famiglia, che il viaggiatore bolognese non
sarebbe potuto rientrare in citta in giornata e quindi si sarebbe fermato
per la notte a pernottare da loro. Avrebbero cosi avuto tutto il tempo per
esaminare una situazione che era tutt’altro che semplice per essere trat-
tata in pochi minuti.

La casa possedeva una camera per gli ospiti, che fu messa subito a dispo-
sizione dell’'ospite perché potesse riassettarsi dopo la scarpinata, cosi la
chiamo il Palmieri, fin dal Sasso.

Fu per Antonio la pit1 bella giornata trascorsa da quando non era pitt un
ragazzo. Il clima di quella famiglia nella quale traspariva, al di la delle
forme, un rispetto reciproco e sincero, dove tutti i membri della stessa,
pure riconoscendo l'autorevolezza del capofamiglia, avevano diritto di
parola e di ascolto, suggeri ad Antonio il paradigma di una societa impo-
stata sulla concordia, nella giustizia e nell'osservanza degli altrui diritti.
Dopo la siesta pomeridiana, durante la quale Antonio dormi profonda-
mente per un paio d’ore, a causa della stanchezza accumulata per la cam-
minata mattutina, si svolse finalmente I'incontro che nelle speranze del
giovane avrebbe dovuto fare maggiore chiarezza sulla prospettiva della
sua vita futura.

“Signor Carlo” inizio Antonio in modo piuttosto dimesso, “mi voglio pri-
ma di tutto scusare se quando vi ho visto a Bologna posso esservi appar-
so freddo o diffidente.”

“Lascia stare, avevo compreso bene la tua situazione.” Disse Palmieri.
“Voi quel giorno mi avete detto che avrei potuto contare su di voi, credo
per l'affetto che portate a mia zia poveretta!” disse Antonio.

“Certo che I'ho detto e lo ripeto.”

“Vedete, per me non si ¢ trattato di una decisione semplice a causa del
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Flaminio volle vedere i lavori in corso per U'abbattimento delle mura antiche di Bologna e “resto
perplesso di fronte alle rovine e a quella moltitudine di gente al lavoro per distruggere cio che
secoli prima era costato altrettanto lavoro per essere costruito”. Questa é una delle molte foto-
grafie scattate nel 1902 da Giuseppe Cavazza su incarico del Comune di Bologna (tratta da: a
cura di MARCO POLI, In nome del progresso 1902-1904 — U'abbattimento delle mura di Bologna,
Bologna, 2002)

mio stato, che provero in breve a spiegarvi. Oltre il disagio di sapere che
qualcuno osserva i miei movimenti, anche se ultimamente mi sembra che
abbiano allentato un po’ i lacci, e dopo la disavventura che mi & capitata,
ho provato a cercare un lavoro, anche un lavoro qualsiasi, anche da fatica
come il manovale. Ho pero ricavato la certezza che uno come me in que-
sto momento a Bologna nessuno lo vuole per non mettere nel mirino con
me anche I'impresa. A nessuno, neanche chi mi aveva dato lavoro prima,
e sa che sono un lavoratore onesto, piace avere alle dipendenze uno che &
stato dichiarato dal tribunale pericoloso per le Istituzioni e per il Re.

Alcuni amici, i miei compagni di fede, mi hanno anche proposto di tra-
sferirmi in pianura dove uno come me potrebbe confondersi meglio tra
i tanti che lottano nelle leghe per difendere i diritti dei braccianti o delle
mondine e dove i diffidati come me sono molti. Ho riflettuto molto. Non
posso nascondervi che, nel primo momento, ancora con la mente anneb-
biata dalla rabbia, I'idea di buttarmi nella mischia mi era sembrata la pit
coerente. Ma vedete, signor Palmieri, vi devo dire una cosa che solo pochis-
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Appennino Bolognese SASSO — La Chiesa de! Borgo

v

Antonio arrivo nella piazza di Sasso e vide “la chiesa con i due campanili
e la casa comunale”. In questa foto di inizio ‘900 si vede il Santuario della
Madonna del Sasso costruito su progetto dell’architetto Angelo Venturoli
frail 1802 e il 1831, poi distrutto nel 1945 da un bombardamento dal quale
si salvarono soltanto i due campanili (cartolina d’epoca Ediz. Fabbriani)

Ed. Fabbriano—Sasso No. t9 (Fut, Finzi) — Dt Trenkler Co., Lipsia.

simi conoscono e
questi  pochissimi
la tengono per loro,
per ragioni che poi
vi spieghero.”

Ora la sua loquela si
era fatta disinvolta
e incisiva.

“A Bologna io da
qualche tempo ho
conosciuto una ra-
gazza, una ragazza
di ottima famiglia,
figlia di un avvoca-
to importante della
citta, che nulla sa di
questa relazione. La
ragazza, che si chia-
ma Rita, condivide
le mie stesse idee
maturate nell'am-
biente dell’Universi-
ta. E stato per difen-
dere questa ragazza,
che partecipava ad
una manifestazione
e che stava subendo
la violenza di quel
graduato dei cara-
binieri che l'aveva
schiaffeggiata, che
io sono intervenuto
assestandogli  quel
pugno in faccia. Lei
ha gia sofferto ab-
bastanza per causa
mia e non voglio
che debba ancora
soffrire in ragione

delle mie scelte; desidero decidere insieme a lei cosa fare. Poi lei deve
finire gli studi, ci terrei anch’io che prendesse la laurea.
Come avra ormai capito, d’accordo con Rita preferirei ritirarmi per un
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poco nellombra. Nel frattempo, oltre mettere una parentesi tra me e le
forze dell’'ordine, potrei trovarmi un’attivita e, per non rinunciare del tut-
to ai miei ideali, continuare a leggere e a studiare.”

Palmieri aveva ascoltato tutto il discorso senza mai interrompere e con
un’attenzione che dalle espressioni del viso lasciava intendere interesse
se non proprio partecipazione.

D’altra parte, troppo distanti erano i due mondi che si confrontavano per
potere pretendere di piu.

In quel momento, avendo intuito la pausa nei discorsi e sicura di non
disturbare, apparve una delle figlie con un vassoio che conteneva dell’ac-
qua e una bottiglietta di un liquido rossastro che poso sul tavolo insieme
ai bicchieri.

“Bevete un po’ di questo estratto di ciliegie che abbiamo fatto noi, disse
la ragazza rivolta ad Antonio. Se lo allungate con I'acqua sentirete che
bonta!”

Antonio ringrazid e approfitto dell’offerta anche perché l'ultima parte
del suo dire gli aveva completamente asciugato il palato e la lingua per
I'emozione e la tensione.

Bevvero tutti e due lo squisito sciroppo e vi fu un periodo di silenzio che
produsse nel giovane un ulteriore aumento della tensione, in attesa di cio
che avrebbe detto Palmieri.

“Tu conosci Flaminio?” Fece improvvisamente il Palmieri.

“ Credo di no, penso di non avere mai sentito questo nome, o almeno non
ricordo; dovrei?” chiese Antonio.

“E’ il marito della Maria, un buon uomo che fa il campanaro a Savigno,
dove vive con la sua famiglia da parecchi anni. E’ venuto a trovarmi alcu-
ni giorni fa per un problema molto simile al tuo.”

“Chi lui, il campanaro?“ chiese stupito Antonio.

“No naturalmente” disse Palmieri “non ¢ lui che ha il problema, ¢ il prete
della sua chiesa.”

“Il prete?” Domando sempre pitt meravigliato il giovane.

“Anche i preti pensano, no? Anzi i preti, pitt di molti altri, devono anche
agire, e in questo mondo apparentemente tranquillo, dove esiste pero
una grande poverta, sono costretti a volte a dovere prendere decisioni
che possono disturbare qualcuno.”

“Questo prete, nonostante la sua giovane eta, pitt o meno la tua stessa,
aveva da tempo fatto una scelta di campo e, come insegnava il Signore,
si era messo dalla parte dei derelitti. Questo non & piaciuto a qualcuno
potente del paese e ha fatto in modo di toglierselo di mezzo. In pratica
stanno per mandarlo via e, se gli andra bene, dopo un periodo cosiddetto
di riposo, gli affideranno un’altra parrocchia in capo al mondo. Hai capi-
to mio caro la morale di questo mondo in cui viviamo?”
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Antonio era rimasto interdetto da quello che aveva sentito. Non pensa-
va che in quei posti, cosi lontani per lui, potessero esistere problemi di
questo tipo, ma si sentiva nel contempo imbarazzato per avere tirato in
mezzo quest'uomo che per la sua generosita portava a caricarsi dei pro-
blemi degli altri.

Si era intanto alzata una leggera brezza che rendeva la sosta in quel luo-
go ancora piu gradevole. Ad Antonio pareva di essere in un luogo magico,
fuori da tutte le difficolta e le miserie del mondo. 1l signor Carlo, per di-
luire il turbamento che si era creato con la sua rivelazione, chiese ad An-
tonio di parlargli della sua esperienza di giovane militare in Africa e delle
impressioni che ne aveva ricavato. Antonio non parlava mai volentieri di
quell’esperienza, che del resto era durata pochissimo. Il pitt del tempo
I'aveva passato sulle navi che, prima I'avevano portato laggit, e poi sulla
via del ritorno. Non aveva partecipato ad una sola battaglia e non aveva
proprio niente di eroico da raccontare. Al contrario, quasi si vergognava
di avere partecipato sia pure passivamente a quell’avventura coloniale
finita in modo rovinoso.

Per non essere scortese parlo di quello che aveva visto e il Palmieri, che
dietro la sua aria seriosa sapeva essere spiritoso, lo mise a proprio agio
riuscendo perfino a farlo sorridere di quella gita oltre il canale di Suez.
Il calare del sole allungava le ombre sul giardinetto della casa Palmieri
e, prima di farsi richiamare dalla padrona di casa per la cena, il signor
Carlo disse ad Antonio:

“Ascoltami! In poche ore, o in pochi giorni, non potremo sicuramente
trovare una soluzione definitiva al tuo problema, per cui ti faccio la se-
guente proposta. Io possiedo, qui a Medelana vicino alla chiesa, una ca-
setta che, se vorrai, potrai vedere domattina prima di tornare in citta. La
casa ¢ vuota ed, accontentandosi, ¢ pure ammobiliata; sara sufficiente
una vigorosa pulizia. Se vuoi, la potrai abitare fin da subito e, mentre sa-
rai qui vicino a noi, si vedra cosa fare per il futuro. Per il compenso della
casa sara sufficiente che tu la tenga in ordine, insieme al terreno che le
sta intorno, poche centinaia di metri quadri e alcuni alberi di castagno.
Nel frattempo mi premurero di sentire, da conoscenti della zona, sulle
possibilita di ottenere un lavoro acconcio alle tue possibilita, in modo da
potere procurarti il danaro per la sopravvivenza, sperando che tu voglia
continuare ogni tanto a farci compagnia a tavola.”

Quell'uomo straordinario aveva chiuso con una battuta un colloquio che
poteva decidere della vita di un uomo.

Antonio lo ringrazid con la voce incerta per il groppo che gli stringeva
la gola e le vene gli pulsavano forte alle tempie. Non sapeva cosa dire, e
il suo ringraziamento fu un balbettio che male si addiceva allimmagine
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che i suoi precedenti
davano di lui.
Palmieri  compre-
se bene quale fos-
se limbarazzo del
giovane e, dando la
voce alla moglie con
tono allegro, sorti
l'effetto di fare usci-
re tutti i famigliari
che gli si misero in-
torno, avendo capito
dal segnale che per
il momento una so-
luzione era stata tro-
vata.

“Visto che abbiamo
ancora un poco di
luce prima di cena,
perché non facciamo
una passeggiata tut-
ti assieme fino alla
chiesa?” Propose il
Palmieri con aria
furbetta guardando
la moglie che sorrise
assentendo.

”

Antonio “a destra in alto vide una chiesa sopra un poggio ...
era giunto “alle Lagune”. La chiesa parrocchiale di San Nicolo
delle Lagune, gia citata nelle decime del ‘300, nelle forme attuali
risale alla fine del ‘700 inizi ‘800; sorge sopra un poggio a 535 m
di altitudine (foto P. Michelini)

La serata trascorse allegramente. Dopo la cena Antonio rispose alle do-
mande delle ragazze, che volevano sapere quale fosse la moda del mo-
mento in citta e quali le novita, considerato che loro, essendo agli studi
in un collegio di suore, avevano ben poche possibilita di frequentare certi
luoghi atti a capire le tendenze del momento. Il padre le rimbrotto bona-
riamente per quelle piccole curiosita, poi tutti si ritirarono e, come nel
suo stile, il Palmieri si offri di accompagnare I'indomani Antonio per una
visita alla casa proposta e quindi alla stazione del Sasso per il treno.

(Continua nel prossimo numero della rivista)
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