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Mio padre aviatore

Sono certo che se mai mio padre mi 
avesse consentito di rievocare una parte 
così importante della sua vita lo avrebbe 
fatto a condizione che l’avessi riportata 
così come tante volte l’avevamo ripercor-
sa insieme. Sosteneva che tante vicende 
susseguitesi in quegli anni vissuti inten-
samente, molti dei quali segnati dalla 
guerra, non potevano essere comprese 
nella fredda scaletta di uno Stato di Servi-
zio o nelle solenni e generose motivazioni 
di riconoscimenti ottenuti. Se a dieci anni 
dalla sua scomparsa avverto il desiderio 
di ricordarlo lo faccio esaudendo questa 
sua condizione irrinunciabile (Fig. 1). 
Nato a Modena nel 1915, a 18 anni si 
iscrive ad un corso di volo a vela per 
dilettanti a Pavullo nel Frignano (Fig. 
2), l’anno seguente, nel 1934 a Modena, 
consegue il brevetto di pilota premilitare 
(Fig. 3), e successivamente viene arruola-
to nella Regia Aeronautica. 
Vede così realizzata la sua passione per 
il volo ed al tempo stesso si avvia ad una 
professione che gli assicura un avvenire. 
Sono gli anni in cui l’Italia si pone all’attenzione internazionale anche 
grazie alle conquiste in campo aeronautico, con primati di ogni tipo, 
trasvolate oceaniche e raid che rappresentano sicuramente gli eventi 
mediatici dell’epoca. E ciò costituisce un ulteriore stimolo ad entrare a 
far parte di quel mondo.
Consegue ad Aviano (UD) nel 1936 il brevetto di pilota militare (Fig. 4) 
e viene assegnato alla base di Forlì con il grado di sergente. Inizia un’at-
tività gratificante che lo porta all’abilitazione al pilotaggio di vari tipi di 
aereo mediante quotidiani voli di addestramento. Nel corso di uno di 
questi, nell’ottobre 1937, a causa di un guasto tecnico è costretto ad un 

memorie di Guido Barbieri

Fig. 1 – Alberto Barbieri a Bolo-
gna, verso la fine degli anni ’60, 
durante un raduno di commilitoni 
dell’Aeronautica (proprietà famiglia 
Barbieri)
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atterraggio di fortuna (Fig. 5) che gli frutta una Medaglia di Bronzo al 
valore aeronautico (1).
Più che “lo sprezzo del pericolo e l’alto senso del dovere” richiamati nella 
motivazione, diceva che fu determinante la sua riluttanza a lanciarsi col 
paracadute, che invece riuscirà a vincere qualche anno dopo in Alba-
nia.
La permanenza a Forlì dura fino a quando il Governo italiano decide di 
intervenire al fianco di Franco nella guerra civile spagnola, e viene invia-
to in quella che fu definita “missione speciale oltremare”.
Si tratta di una squadriglia, la “decima”, insediata sull’isola di Maiorca 
(Fig. 6), di cui facevano parte anche piloti spagnoli, fra cui il fratello 
del futuro Caudillo, il quale, il 28 ottobre 1938, non fece rientro da una 
missione. Mio padre fu tra quelli che parteciparono al vano tentativo di 
localizzare l’aereo.
Anche se distante dalla zona calda del fronte, giungeva forte l’eco dei 
feroci e sanguinosi combattimenti che segnarono quel conflitto e, al 
rientro in patria via mare, facendo scalo a Barcellona, ebbe modo di 
verificare gli effetti della guerra su quella città distrutta. Quell’esperienza 
non gli fece condividere l’entusiasmo con quanti, di lì a poco, avrebbero 
inneggiato alla nostra entrata nel conflitto mondiale.
Riprende servizio ad Alghero, in Sardegna, dove viene inserito in un 
reparto che si esibisce nelle “Giornate dell’ala” organizzate nelle varie 
città per celebrare la nostra aviazione: una sorta di odierna pattuglia 
acrobatica.
Nel corso di una di queste manifestazioni, svoltasi a Bologna nel 1939 
(Fig. 7), un aereo si schiantò contro il Colle della Guardia e, a distanza di 
anni, ancora commentava quell’episodio con persone di Sasso Marconi 
che avevano assistito a quel tragico evento.
Venivano intanto richiesti piloti-istruttori da destinare al costituendo 46° 
stormo a Pisa e non si lasciò sfuggire l’occasione per avvicinarsi a casa 
avendo anche progetti di matrimonio.
La casa, la famiglia, il primo figlio, il ricordo di tanti colleghi più sfortu-
nati di lui: il legame con la città e il suo aeroporto lo accompagnerà fino 
alla fine dei suoi giorni.
Il suo compito di istruttore non si limitò solo al personale militare.
C’era a quei tempi nelle gerarchie del regime, ed anche nei rappresen-
tanti del Governo, il desiderio se non l’ambizione di fregiarsi di titoli 
che confermassero la loro perfetta sintonia con i valori e gli ideali che 

Fig. 2 – Pavullo nel Frignano, 1933: Alberto Barbieri a 18 anni su un aliante durante il corso 
di volo a vela (proprietà famiglia Barbieri)
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si identificavano nelle forze armate, ed era naturalmente più ambito e 
soprattutto più comodo ritagliarsi un brevetto da aviatore piuttosto che 
un attestato di buon bersagliere.
Gli viene assegnato come allievo il senatore Bonomi, Ministro per gli Scam-
bi e Valute. Pur lusingato per essere stato scelto per quel compito tra tanti 
ufficiali e sottufficiali, l’approccio con l’illustre allievo comportò un com-
prensibile imbarazzo che però il Ministro subito dissipò dicendogli che era 
stato informato dei suoi metodi didattici e lo invitava, anzi, a non riservar-
gli alcun trattamento di favore.
Il rapporto si protrasse nel migliore dei modi facendo anche coincidere le 
lezioni con il lancio sulle varie città toscane di volantini tesi a tenere alta la 
tensione in previsione di una prossima eventuale entrata in guerra. Gli pro-
curava anche una certa soddisfazione sfiorare i centri storici di quelle città 
in spregio ad ogni regolamento forte dell’immunità parlamentare.
A fine corso il senatore gli propose di seguirlo a Roma con l’incarico di 
suo “aiutante di volo” ma, adducendo motivi famigliari, cortesemente 
rifiutò l’offerta, anche se di lì a poco avrebbe avuto di che pentirsene.
L’Italia, com’è noto, nel 1940 entrò in guerra a fianco della Germania 
nazista e mio padre, anziché andare a Roma, si trovò a bombardare 

Fig. 3 – Modena, 1934: Alberto consegue il brevetto di pilota premilitare e successivamente viene 
arruolato nella Regia Aeronautica (proprietà famiglia Barbieri)
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la Corsica e la costa meridionale francese. Le azioni belliche contro la 
Francia durarono poco, perché questa nazione prima della fine di giugno 
capitolò subendo l’invasione tedesca, e ai primi d’agosto fu trasferito a 
Catania (Fig. 8), base per le azioni su Malta. Quest’isola, per la sua posi-
zione strategica, era fortemente difesa sia da terra che dal cielo. Era raro 
rientrare incolumi da quelle incursioni, e per il fatto che gli andava sem-
pre tutto liscio a mio padre fu affibbiato l’appellativo di “Pelledura”.
La vicinanza dell’obiettivo consentiva di effettuare più azioni al giorno 
e, dopo tre mesi di intensi bombardamenti, Malta pareva ormai facile 
conquista per i paracadutisti della Folgore.
Ma gli Alti Comandi ritennero di soprassedere e il 24 ottobre 1940 lo 
stormo si trasferì a Tirana in Albania per intraprendere le ostilità contro 
la Grecia (Fig. 9). Si rivelò fin dai primi giorni una campagna difficile e 
non solo per le male equipaggiate forze di terra. Le avverse condizioni 
atmosferiche avevano ridotto le piste di decollo a veri e propri acquitrini, 
consentendo l’inizio dell’attività solo ai primi di novembre.
Il 2 novembre il suo aereo rientrò da una missione su Salonicco, impor-
tante porto greco, seriamente danneggiato e col mitragliere ferito a 
morte (Fig. 10). Fu il triste preludio a quanto sarebbe accaduto pochi 
giorni dopo, quando il suo aereo venne abbattuto e  l’ufficiale capo del-

Fig.4 – Aviano (UD), 1936: un gruppo di allievi della scuola di volo presso la quale Alberto (il 
secondo da sinistra) consegue il brevetto di pilota militare (proprietà famiglia Barbieri)
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l’equipaggio, il Sottotenente Alessandro Caselli, morì. Ciò accadde il 18 
novembre. La mattina di quel giorno l’aereo su cui si trovava mio padre 
come secondo pilota del S.ten. Caselli si levò in volo, in coppia con un 
altro velivolo per un’azione di bombardamento in appoggio alle nostre 
truppe di terra. Quando furono sull’obiettivo furono attaccati dalla cac-
cia dell’aviazione greca e l’altro velivolo, capo formazione, si sganciò dal 
combattimento lasciando solo il gregario ad affrontare lo scontro.
Il S.ten. Caselli era un giovane ufficiale di vent’anni carico di entusiasmo, 
ma che forse aveva inteso la guerra come una luminosa ribalta. Aveva 
conseguito il brevetto da pochi mesi ed era alle sue prime azioni di guer-
ra. Quando l’aereo fu colpito e si sviluppò un inizio di incendio, preso 
dal panico, nonostante mio padre tentasse di trattenerlo, aprì il tettuccio 
della cabina di pilotaggio e si lanciò azionando il comando a mano per 
l’apertura del paracadute. L’incauta manovra lo fece impigliare nei piani 
di coda e si compì la tragedia. Non ci furono caccia nemici abbattuti né 
caccia amici intervenuti in soccorso, né si compirono particolari atti di 
eroismo. Il tutto si consumò nel giro di pochi minuti nel corso dei quali 
mio padre controllò il velivolo per consentire al resto dell’equipaggio 
di lanciarsi, dopodiché abbandonò a sua volta l’aereo in fiamme. Toccò 

Fig. 5 – Forlì, Roncadello, 17 ottobre 1937: un atterraggio di fortuna ottimamente eseguito a 
seguito di un grave guasto tecnico gli fa ottenere una medaglia di bronzo al Valore Aeronautico 
(proprietà famiglia Barbieri)
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terra in una zona impervia e fu soccorso a tarda sera, gravemente feri-
to, da pastori che lo trasportarono a spalla al campo di Koritza dove fu 
imbarcato su uno degli aerei che trasportavano dall’Italia truppe fresche 
e già rimpatriavano tanti feriti.
L’episodio ebbe una straordinaria risonanza sulla stampa e alla radio. 
Si trattava del primo ufficiale del gruppo di Ciano, genero del Duce, a 
cadere in combattimento, evidentemente molto più importante dell’avie-
re morto su Salonicco, ed era un’occasione da non lasciarsi sfuggire 
per evidenziare l’eroismo di un sottoposto a cotanto Comandante ed al 
tempo stesso per tenere alte nella Nazione la stima e la fiducia verso chi 
stava combattendo su un fronte rivelatosi più difficile del previsto.
I fatti non potevano certo essere riportati così come erano avvenuti ma 
non fu difficile adattarli alle esigenze della propaganda: qualche caccia 
nemico abbattuto ed un comandante che sacrifica la propria vita per 
salvare quella dei suoi sottoposti.
Mio padre rimase profondamente amareggiato da quella ricostruzione che 
divenne ovviamente ufficiale e addirittura disgustato per come fu ripresa e 

Fig. 6 – Isole Baleari, Palma di Maiorca, 1938: il sergente pilota Barbieri (il secondo da sini-
stra) partecipa con la “decima” squadriglia  alle azioni della guerra civile di Spagna (proprietà 
famiglia Barbieri)
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romanzata negli anni in libri specializzati (vedasi: Documento n.1).
Mal sopportava quel debito morale che gli derivava nei confronti di quel 
giovane ufficiale. A ciò si aggiungeva un comprensibile imbarazzo verso 
i suoi famigliari e per tale motivo non cercò mai di incontrarli. Vent’an-
ni dopo gli stessi famigliari vollero ricordare il loro congiunto con una 
cerimonia all’aeroporto di Pisa alla quale anch’io partecipai assieme a 
mia madre e mio fratello.
Nell’occasione gli fu consegnato un opuscolo “In memoria di Sandro” dove 
venivano riportati momenti della sua breve vita terrena, stralci dai bollet-
tini di guerra, dalla rassegna stampa e comunicati radio che riportarono 
l’evento, nonché testimonianze di colleghi sopravvissuti, su cui non seppe 
trattenersi, in seguito, dall’apporvici di suo pugno alcune annotazioni. Al 
termine della cerimonia un fratello del caduto lo avvicinò per avere parti-
colari di quella dolorosa vicenda, e mio padre colse finalmente l’occasione 
per liberarsi di quel peso che lo aveva assillato per tanti anni.
Dopo un lungo periodo di convalescenza in seguito alle ferite riportate 
nell’incidente del 18 novembre 1940, lussazione della seconda vertebra 
cervicale e frattura del perone sinistro, riprese servizio a Pisa dove nel 
frattempo lo stormo era rientrato dall’Albania e veniva attrezzato per un 
nuovo tipo di impiego: quello degli aerosiluranti.
Sullo stesso campo veniva messo a punto un nuovo tipo di aereo da bom-
bardamento a largo raggio, una sorta di fortezza volante. Questa attività 
fu funestata il 7 agosto 1941 da un grave incidente nel quale perse la vita 
un figlio del Capo del Governo, il cap. Bruno Mussolini.
Ai funerali, che si svolsero a Pisa, mio padre fu posto di scorta alla bandie-
ra, quale sottufficiale più decorato dello stormo. Alcuni mesi prima, il 23 
Maggio 1941, la stampa gli aveva ritagliato uno spazio in cui veniva rias-
sunta la carriera e riportati i riconoscimenti  fino ad allora ottenuti (2).
Completate le modifiche agli aerei e l’addestramento degli equipaggi, lo 
stormo venne periodicamente schierato a Decimomannu in Sardegna in 
concomitanza di segnalazioni di convogli in uscita da Gibilterra e diret-
ti a Malta. Ne seguirono aspri e cruenti scontri aeronavali, alcuni dei 
quali passati alla storia come la “Battaglia di Pantelleria” e la “Battaglia 
di mezz’agosto”. Quest’ultima iniziò la mattina dell’undici e proseguì il 
giorno dopo contro un convoglio ormai decimato e costretto a ripiegare 
verso Gibilterra. Il ciclo di operazioni nel Mediterraneo si concluse nel 
novembre 1942 con l’ultimo, disperato tentativo di contrastare l’invasio-
ne da parte delle truppe anglo-americane del Nord Africa.
Il suo amico Arrigo Lamma, combattente a El Alamein (recentemente 
ricordato in un articolo dedicatogli nel numero 10 di questa rivista) del 
quale tutti ricordano l’arguzia e lo spiccato senso dell’umorismo, com-
mentando quegli eventi diceva a mio padre che, se avesse adempiuto fino 
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in fondo il proprio dovere con l’affondamento delle navi inglesi, non gli 
avrebbe fatto perdere ad El Alamein la sua battaglia contro Montgome-
ry.
Perduto il Nord Africa, una parte dello stormo venne trasferita a Gadur-
ra, nel’isola di Rodi, mentre mio padre fu destinato a Gorizia al Nucleo 
Addestramento Siluranti (Fig. 11).
Qui lo colse la proclamazione dell’armistizio dell’8 settembre 1943. Al 
proclama di Badoglio, che lasciava le forze armate italiane allo sbando 
senza ordini per fronteggiare la violenta reazione dell’esercito nazista, 
tutti gli aerei disponibili decollarono in fretta e furia e, superando la 
contraerea costiera tedesca, raggiunsero Fano, e da qui… tutti a casa: chi 
proseguendo in aereo verso sud e chi, come mio padre, in treno.
Aderì alla Repubblica Sociale Italiana (R.S.I.) entrando nella Aeronau-
tica Nazionale Repubblicana, dapprima destinato a Venegono (VA) e in 
seguito, inserito nel costituito reparto aerosiluranti, operò da basi fuori 
del territorio nazionale. Il 4 giugno 1944 fece parte di una formazione di 

Nella pagina accanto: fig. 7 – Aeroporto di Bologna, 1939: foto scattata durante una manifesta-
zione organizzata in occasione della “Giornata dell’ala” (proprietà famiglia Barbieri)

Fig. 8 – Catania, agosto 1940: con il grado di maresciallo pilota Barbieri partecipa alle azioni 
del secondo conflitto mondiale (proprietà famiglia Barbieri)
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9 S.79 che partendo da una di queste basi, Istres in Francia, raggiunse 
Gibilterra affondando sei navi Liberty alla fonda. L’episodio è riportato 
nel libro di Nino Arena, L’Aeronautica Nazionale Repubblicana - La guerra 
in Italia 1943-45, Ermanno Albertelli editore.
Del periodo trascorso a Venegono mio padre ricordava che, in occasione 
di rastrellamenti di uomini effettuati dalla Guardia Nazionale Repub-
blicana e dalle truppe tedesche, il cappellano militare intercedeva per 
queste persone presso il comandante dell’aeroporto, il più alto in grado 
su quella piazza: si trattava di sbandati, renitenti alla leva o forse anche 
di appartenenti alla Resistenza ed a mio padre veniva spesso assegnato 
il compito di andarli a recuperare. Quando lasciò Venegono il frate cap-
pellano gli donò un crocifisso che io conservo tuttora gelosamente per il 
particolare significato che mi fa piacere dare al gesto di quel frate.
Finita la guerra, infatti, mio padre e il suo comandante, per alleggerire 
la loro posizione determinatasi dopo la scelta dell’8 settembre, chiesero 
un incontro con i rappresentanti del Comitato di Liberazione Nazionale 
di Venegono perché confermassero gli interventi a favore di quegli sven-

Fig. 9 -  Il bombardiere S. 79 durante il volo di trasferimento dall’Italia verso l’Albania (foto 
tratta dal volume: F.Massara, Fiamme nei cieli – aviatori italiani nella seconda guerra mon-
diale, Milano, 1972)
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turati e, nell’occasione, furono informati che il cappellano militare era 
membro della Resistenza.
La guerra era finita ma per lui rimaneva una sofferta appendice giudizia-
ria, puntualmente riportata nello stato di servizio (vedasi: Documento 
n. 2).
Circostanze fortunate gli avevano intanto consentito di iniziare una 
nuova vita e questa volta con i piedi per terra. Prima come ammini-
stratore di un’azienda agricola compresa nei comuni fra Sasso Marconi 
e Pianoro e, in seguito, come direttore del Centro Turistico Sportivo 
“Piccolo Paradiso”. Raggiunta l’età della pensione dedicò parte del suo 
tempo al volontariato sociale, collaborando nella Pubblica Assistenza di 
Sasso Marconi (Fig. 12). Non abbandonò mai però quell’ambiente che 
era stato il sogno e il progetto di una vita, mantenendo contatti coi vec-
chi commilitoni, e non disdegnando le agevolazioni degli amici dell’Aero 
Club che gli consentivano di riassaporare di tanto in tanto l’ebbrezza del 
volo. Sfruttò una di queste occasioni per presentarsi nel cielo di Sasso 
Marconi a lanciare un mazzo di fiori in occasione dell’inaugurazione 
degli impianti sportivi parrocchiali.
Fu tra i soci fondatori della Sezione di Bologna dell’Associazione Nazio-
nale Arma Aeronautica di cui ricoprì anche la carica di Presidente.
Per questi e non per altri meriti fu proposto per la Croce di Cavaliere al 
merito della Repubblica.
L’onorificenza gli fu consegnata dal generale Ferruccio Ranza, colui che 
nella Grande Guerra subentrò a Francesco Baracca nel comando della 
Squadriglia del Cavallino Rampante, “papà Ranza” per gli aviatori bolo-
gnesi.
Nel consegnargliela, ricordando oltre ai molti meriti anche gli strascichi 
giudiziari sofferti da mio padre nella sua pluriennale militanza nell’Arma 
Aeronautica, il generale gli disse sorridendo: “Non è che si siano sbagliati 
un’altra volta?”. 

NOTE

(1) - L’edizione del “Resto del Carlino” del 23 maggio 1941 in un articolo intitolato “I 
VALOROSI”, elencando tutti i riconoscimenti fino allora ottenuti dal sergente maggio-
re pilota Alberto Barbieri, riporta la motivazione per il conferimento della Medaglia di 
Bronzo al Valore Aeronautico:
“Secondo pilota di un apparecchio da bombardamento che trovavasi in precarie condizioni 
di sicurezza per una grave improvvisa avaria agli impennaggi di coda, invitato dal proprio 
comandante a porsi in salvo col paracadute, rimaneva sereno al proprio posto di pilotaggio 
cooperando al compimento di un pericoloso atterraggio di fortuna perfettamente riuscito. 
Esempio non comune di sereno sprezzo del pericolo e di alto senso del dovere. Cielo di Ron-
cadello (Forlì) 17 ottobre 1937 XV.”
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(2) Nella già citata edizione del “Resto del Carlino” del 23 maggio 1941 vengono elencate 
le altre onorificenze riconosciute al maresciallo pilota Alberto Barbieri fino a quella data. 
Si riporta di seguito il testo integrale, scritto con il consueto linguaggio roboante tipico 
del periodo.

Nell’aprile del 1938 Barbieri partecipava alla manifestazione svoltasi a Furbara in onore 
del Fuhrer e nel luglio dello stesso anno partiva volontario per la Spagna, dov’era de-
stinato allo Stormo dei “Falchi delle Baleari”. Partecipava all’offensiva dell’Ebro, della 
Catalogna e alla conquista dell’isola di Minorca, meritando una Medaglia d’Argento al 
V.M. così motivata:
“Pilota di velivolo da bombardamento veloce, volontario di guerra per un supremo ideale, 
partecipava a numerosissime azioni contro obiettivi situati molto distanti dalla base e 
fortemente difesi dall’avversario.
Affrontando con calma e coraggio la violenta reazione contraerea, che più volte colpiva 
il suo velivolo, e sostenendo quattro combattimenti contro caccia nemici, dava ripetute 
prove di capacità e valore.
Cielo di Spagna, luglio 1938 – marzo 1939 XVII”.
Allo scoppio dell’attuale guerra Alberto Barbieri si trovava in servizio a Pisa. Terminate le 
ostilità sul fronte occidentale partiva alla volta della Sicilia dove prendeva parte ad azioni 
offensive sull’isola di Malta e sulla flotta inglese. Alla vigilia del conflitto contro la Grecia 
veniva trasferito a Tirana col Gruppo di “Sparvieri” al Comando del Ten. Col. pilota Ga-
leazzo Ciano. Barbieri partecipava alle azioni su Salonicco e sul fronte greco-albanese.
Il giorno 18 novembre u.s. durante un’azione offensiva, attaccato da soverchianti forze 
della caccia avversaria, avuto l’apparecchio incendiato, riusciva egualmente ad entrare 
nelle nostre linee e a lanciarsi col paracadute, guadagnandosi una Medaglia d’Argento al 
V.M. “sul campo” con la seguente motivazione:
“Ardimentoso ed abilissimo pilota di apparecchio plurimotore, prendeva parte con indo-
mito coraggio e purissima fede a numerose e rischiose azioni di guerra. Come gregario 
di una sezione da bombardamento partecipava ad un’azione offensiva su apprestamenti 
nemici ad est di Novitza; nei pressi dell’obiettivo sebbene dieci caccia nemici attaccassero 
violentemente la formazione e colpissero ripetutamente l’apparecchio, con calma e sere-
no sprezzo del pericolo sostituiva nella condotta del velivolo il capo equipaggio, intento 
a dare ordini per l’effettuazione del tiro. Solo ad azione ultimata, e solo dietro ripetuti 
ordini del proprio ufficiale, si lanciava dall’apparecchio ormai travolto dalle fiamme, tro-
vando salvezza nel paracadute. Nel lancio rimaneva gravemente ferito. Esempio di auda-
cia e di attaccamento al dovere.”

Cielo del Mediterraneo e della Grecia, 16 giugno – 18 novembre 1940 XVIII”  

DOCUMENTO n. 1

Nel volume: FILIPPO MASSARA, Fiamme nei cieli - aviatori italiani 
nella seconda guerra mondiale, Milano,1972, nel primo capitolo da 
pag. 11 a pag. 22 si legge quanto segue (sono stati stralciati alcuni 
brani):
[…] È il 18 novembre 1940. Mancano cinque minuti alle 10, quando 
il sottotenente Caselli sale a bordo. Tutto è a posto: bombe, carbu-
rante, le carte di navigazione, le tabelle, i cifrari. « Pelledura » ha 
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sorvegliato di persona tutte le operazioni del rifornimento. Il rumore 
dei motori è assordante. Alle 10,15 il comandante della squadriglia, il 
tenente colonnello Giulio Ricciarini è il primo a decollare.
[…] Il cielo è grigio, pioviggina, ma non fa freddo; i motori hanno 
un rombo uguale, armonioso; siamo nel momento culminante della 
missione.
[…]Nell’istante in cui l’S. 79 sta per sganciare il carico di bombe sulle 
posizioni greche, l’armiere della torretta grida:
 — Caccia in coda.
C’è appena il tempo di prepararsi al combattimento: il caccia manda 
una prima raffica contro l’S. 79; dalla torretta il sergente Bonamico 
cerca di tenere lontano il nemico con una serie di colpi precisi.
[…] La voce calma di « Pelledura » dalla cabina di puntamento giun-
ge al comandante Caselli:
 — Sganciato.
L’S. 79 ha un leggero movimento verticale: i milleduecento chili di 
bombe in meno. 
[…] Spuntano caccia greci da tutte le parti. […] La tempesta di colpi 
è terribile, fischiano da tutte le parti, entrano da un lato della fusolie-
ra ed escono dall’altro; tutti gli uomini, a parte il pilota e il mitragliere 

Fig. 10 – Così era ridotta la torretta del mitragliere del S. 79 al rientro dall’azione del 2 novem-
bre 1940 su Salonicco (foto tratta dal volume: F.Massara, Fiamme nei cieli – aviatori italiani 
nella seconda guerra mondiale, Milano, 1972)



...al sâs... n. 1578

della torretta che continua disperatamente a sparare, cercano di ran-
nicchiarsi il più possibile per evitare i proiettili. « Pelledura » cerca 
di saltare da una all’altra mitragliatrice laterale per aumentare la 
potenza di fuoco difensivo.
[…] È una battaglia impari: ognuno si chiede come l’aereo reggerà 
al nuovo attacco; come è possibile che nessuno abbia ancora un 
graffio, su quel velivolo che ormai è a brandelli. Si sentono fischiare 
intorno le pallottole, continua lo schianto sordo contro la fusoliera. 
Calmo, impassibile, il sottotenente Caselli cerca di mantenere l’aereo 
in quota; ogni tanto fa qualche tentativo per sganciarsi dagli attac-
canti scendendo in picchiata, poi risalendo: è inutile. I caccia greci 
sono più veloci.
— Tutti vivi?
— Si, comandante.
— Tra pochi minuti saremo sulle nostre linee e la musica cambierà.
Come per incanto, a bordo dell’S. 79 si fa un gran silenzio: non si 
spara più.
— Cosa succede? — grida Caselli.
— Non c’è più un colpo, i nastri sono vuoti, non abbiamo più muni-
zioni, comandante.
— Non importa, siamo a casa.
Ora tutti sono stupiti del silenzio che li circonda; anche i caccia greci 
hanno smesso di sparare; Zanetti li vede ancora in coda, ma non 
sparano. Poi ad uno ad uno li vede girare ed andarsene.
[…] Zanetti d’un tratto sente un forte odore di bruciato, si infila nello 
stretto corridoio che fiancheggia le tramogge delle bombe e vede che 
tutto il bordo dell’ala sinistra è in fiamme:
— Comandante, l’ala sinistra è in fiamme!
— Ecco perché i caccia greci se ne sono andati!
Ora Caselli cerca di far prendere quota all’aereo, cerca di riportarlo 
in alto. L’incendio si propaga: tutta l’ala sinistra è in fiamme. L’S. 79 
sembra veramente finito.
[…] È ormai una carcassa fiammeggiante; un fumo acre sta invaden-
do la cabina; Caselli cerca di alzare ancora la quota; ha deciso che 
l’equipaggio si butterà col paracadute. Tutti devono avere il tempo di 
lanciarsi.
[Uno dopo l’altro i componenti dell’equipaggio si lanciano con il 
paracadute tranne i due piloti].
[…] Ormai il fumo ha riempito completamente la fusoliera.
— Comandante, si lanci — dice « Pelledura ».
— No, tocca a tè. Io sono l’ultimo a lanciarmi, sono il comandante 
dell’aereo.
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— Lasci stare, comandante. Lei ha vent’anni e io ne ho molti di più.
— Non discutiamo, « Pelledura ». Salta!
— No, comandante.
— Ti ho detto di saltare.
L’aereo è completamente avvolto dalle fiamme; anche il motore cen-
trale ha preso fuoco; c’è soltanto il motore di sinistra che riesce a 
sostenere l’S. 79, che perde visibilmente quota.
[…] Caselli guarda sotto di sé la terra che si avvicina.
— Lanciati, « Pelledura »!
— Lei può essere molto più utile di me, signor tenente. Io cercherò 
di atterrare.
— Ti ordino di lanciarti. Sono io che porto l’apparecchio fino a 
casa.
Il sottotenente Caselli è irremovibile:
— È un ordine, maresciallo Barbieri.
« Pelledura » non insiste più:
— Faccia presto, comandante, si butti subito.
— Vai.
— A presto, comandante.
« Pelledura » non osa staccarsi dal portello, non osa buttarsi.
— Vai!
Il maresciallo Barbieri si è buttato nel vuoto; un lungo volo, poi 
anche il suo paracadute si apre.
[…] Finalmente era riuscito a uscire da quell’inferno celeste e, an-
che se un po’ ammaccato, a toccar terra. L’aereo è una torcia; chi 
guarda da terra, e sono molti a guardare, vede per un attimo una 
sagoma che cerca di uscire dalle fiamme. Quando Caselli si lancia è 
tardi. Una lunga striscia sanguigna nell’aria; una esplosione a terra, 
un rogo violento: un ragazzo di vent’anni ha « riportato a casa » i 
suoi uomini e muore.
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DOCUMENTO n. 2

Di seguito viene riportata parte dello Stato di Servizio del maresciallo 
pilota Alberto Barbieri, dal 1943 al 1948.

9 sett.1943 Sbandatosi in territorio nazionale in seguito agli avvenimenti verificatisi 
successivamente all’8 sett. 1943.

13 sett.1945 Presentatosi al P.R. di Modena ed inviato in licenza speciale in attesa di 
disposizioni ministeriali.

18 ott.1945 Denunciato alla Procura del Regno presso il Tribunale Militare Territoriale di 
Milano perché imputato del reato di collaborazionismo col tedesco invasore 
[…]

12 dic.1945 Tradotto al Carcere Giudiziario di Varese in attesa di giudizio in esecuzione 
del mandato di cattura emesso dal Tribunale Militare Territoriale di Milano.

15 dic.1945 Sospeso precauzionalmente dal grado e dalla carica a decorrere dal 12 nov. 
1945 perché in corso procedimento penale […]

13 apr.1946 Posto in libertà provvisoria in seguito ad ordine della Corte di Assise – Sezione 
Speciale di Varese alla quale in data 22.X.1945 erano stati trasmessi per 
competenza gli atti processuali.

19 apr.1947 La Corte di Appello di Milano – Sezione Istruttoria – a seguito della 
requisitoria in data 25 marzo 1947 de P.M. presso la Corte di Assise Speciale 
di Varese ha dichiarato non doversi procedere per il reato ascrittogli, per non 
aver commesso il fatto […]

23 apr.1947 La suddetta sentenza è passata in giudicato in data 23 aprile 1947 […]

9 ago.1948 Tale al Deposito F.A. della 2^ Z.A.T. Distaccamento di Bologna – rimanendo 
nella suddetta posizione. 

23 nov.1948 Revocata a tutti gli effetti la sospensione dal grado e dalla carica disposta 
con Determ. n. 2050 in data 12.XI.1945 – […] 
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Fig. 11. Foto del 10 gennaio 1943 in occasione di una trasmissione radiofonica EIAR per le 
Forze Armate. Barbieri è il primo in alto da destra, in basso accosciato l’attore Carlo Campani-
ni, sopra di lui il tenore Ferruccio Tagliavini (proprietà famiglia Barbieri)

Nella pagina seguente: fig. 12 – Sasso Marconi, 12 feb. 1993: Il presidente della Pubblica Assi-
stenza di Sasso Marconi, Luigi Prandini, consegna ad Alberto Barbieri un attestato di “socio 
benemerito” (proprietà famiglia Barbieri)
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