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Riassunto delle puntate precedenti ( pubblicate nei numeri 13 e 14 di questa rivi-
sta)

Tutto era cominciato dopo la seconda guerra mondiale con il ritrovamento, sotto le macerie 
della casa distrutta dalle bombe (in località Casetto Amedani, una frazioncina di Sasso 
Marconi) di un libriccino appartenente alla nonna Maria, ma sicuramente non vergato 
dalla sua mano di quasi analfabeta.
Anni prima c’era stato il girovagare di Maria da una chiesa all’altra del povero Appennino 
bolognese, tra Medelana e Montesevero, alla fine dell’Ottocento, per seguire il marito Flami-
nio nella sua opera di campanaro e sacrestano.
Una vita tra i più poveri, rimasti dai tempi remoti, mentre con l’approssimarsi del nuovo 
secolo iniziavano ad appalesarsi i segnali di quei movimenti che anelavano al riscatto di 
quei derelitti a partire dalle campagne della pianura bolognese.
A Savigno, Maria e Flaminio coi loro due figli incontrano uno strano prete, don Giacomo, 
giovane e ardente predicatore di una maggiore giustizia sociale che, a prima vista, lo fa 
apparire agli occhi dei due come un demonio insediatosi nella casa del Signore.
Inizia e si sviluppa questo sodalizio che li coinvolge nella duplice veste di coadiutori nel 
lavoro parrocchiale e di ansiosi e affezionati governanti del giovane prete dalla malferma 
salute.
La storia si intreccia con quella di Antonio, un nipote di Maria che vive in città a Bologna, 
reduce della guerra coloniale in Etiopia, che si sta avvicinando alla politica cercando di 
acquisire, passo dopo passo, gli strumenti per capire ciò che si agita intorno. 
Questa sua passione da neofita lo porta, complice l’innamoramento verso Rita, una giova-
ne studentessa di famiglia borghese, a mettersi nei guai con le forze dell’ordine e a subire il 
carcere per alcuni mesi.
Il quadro emergente appare quello di una vicenda familiare che si sviluppa, da un punto 
di vista territoriale, in un contesto assolutamente periferico, dentro il quadro di movimenti 
epocali. La figura di don Giacomo rappresenta in questo contesto il tentativo, forse vel-
leitario ma sincero, verso una presa di coscienza della posta in gioco tra conservazione e 
progresso, che gli provocherà ostilità e incomprensioni.

Cap. 8 San Chierlo

La vita del sacrestano e della sua famiglia legava tutti alla quotidianità 
delle funzioni senza lasciare spazio alcuno a eventuali giornate libere. 
Si trattava di una vita sufficientemente tranquilla che imponeva però un 
impegno durante tutto l’arco della giornata dalle prime ore dell’alba fino 
all’Avemaria e anche oltre in occasione del mese del rosario serale e delle 
messe notturne in occasione delle grandi festività.
Don Giacomo aveva più volte invitato Flaminio a prendersi qualche gior-
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no per andare a trovare i suoi a S. Chierlo. Fratelli, nipoti e conoscenti 
che non vedeva dal giorno del trasferimento nel paese vicino. Distanze 
che si percorrevano a piedi nell’arco di meno di una mezza dozzina di ore 
sfruttando tutte le scorciatoie in mezzo ai campi, ma la famiglia aveva 
considerato che con i piccoli il passo sarebbe risultato più lento. 
Finora il sacrestano aveva sempre rifiutato, imponendosi per senso di 
responsabilità la missione di restare accanto al curato in precarie con-
dizione di salute. Ora che don Giacomo dava segni di miglioramento e 
l’arrivo di un fratello dalla pianura per una visita di un paio di settimane 
convinsero Flaminio ad accettare quell’offerta come una specie di va-
canza e si predispose a partire. Assieme alla Maria imbastirono un vero 
e proprio piano di viaggio. Infatti la distanza in linea d’aria tra Savigno 
e S.Chierlo supera di poco cinquemila metri, ma percorsi per le normali 
strade comunali vengono moltiplicati.
Impossibile quindi mettersi in viaggio a piedi con dei bambini per un 
viaggio così lungo. Ma Flaminio conosceva bene i luoghi e le scorciatoie 
e, di buon mattino, si misero in viaggio per raggiungere i parenti.

Rappresentazione grafica dell’itinerario percorso a piedi da Flaminio e Maria con i figli per 
andare a far visita ai parenti a S.Chierlo (schema di  P.Michelini)
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Inerpicandosi su colline argillose raggiunsero in poco tempo il territorio 
di Monte S. Pietro, poi giù fino al Pilastrino sulla valle del Lavino e quindi 
la successiva salita che li condusse alla casa dei parenti, passando davan-
ti alla chiesa che li aveva visti sposi anni prima. La chiesa, con l’adiacente 
cimitero, apparve ai due viandanti enorme rispetto alla piccola chiesetta 
sulla piazza da dove provenivano. Era sul finire di maggio. Durante il 
viaggio (sopportato bene dai piccoli che avevano compiuto sicuramente 
più strada del percorso previsto, con le loro fughe in avanti e i repentini 
ritorni sui passi dei genitori che li chiamavano quando sparivano alla 
loro vista mano a mano si avvicinavano alla meta) erano stati presi tutti 
da una naturale allegria. Avevano risposto alla voce dei contadini che im-
mersi nel grano svolgevano l’ultima roncatura, togliendo le erbe infestan-
ti prima della prossima mietitura, avevano salutato con sagaci battute 
tutti coloro che incontravano sul loro cammino.
I paesaggi riconosciuti durante quella serena mattinata di tarda prima-
vera, componendosi in una visione d’insieme dei luoghi e delle case, of-
frivano un’aria di serenità e di bellezza che strideva invece con le misere 
condizioni degli uomini, che si ingegnavano per strappare il sostenta-
mento da quelle terre aride e poco generose per quel tipo di coltivazioni. 
Solo alcuni appezzamenti erano coltivati a vigneto, una coltura che si 
coniugava in perfetta simbiosi con quei terreni per esprimere ottimi vini 
per le buone tavole dei ricchi possidenti. 
Tutta la prima parte del viaggio fu compiuta in pieno sole essendo il ter-
reno, soprattutto calanchivo e calcareo, privo di boschi estesi, che invece 
crescevano rigogliosi sull’altra sponda del torrente su fino alla méta pre-
vista. Emozione fortissima ebbero i due sposi giunti sul crinale di Merla-
no, dalla sommità del quale si potevano vedere sia la valle del Samoggia 
e perfino la chiesetta appena lasciata e tutt’intorno verso levante la valle 
del Lavino e, sulle colline davanti, la chiesa di Montesevero, la vicina 
Borra, più in lontananza S. Chierlo sovrastata dal monte di Bonsara e più 
a destra il monte di Vignola.

Una leggera brezza, creando correnti contrastanti sulla distesa dei campi 
di grano, faceva ondulare le recenti spighe, le piccole correnti provocava-
no alla vista sfumature cangianti di verde quasi a simulare le onde di un 
mare appena increspato. L’animo dei quattro viandanti era leggero, assa-
poravano con tutti i sensi tutto quanto potevano percepire dalla natura 
prodiga di quella mattinata di preparazione all’estate, che si apprestava e 
prometteva lunghe giornate di lavoro dall’alba al tramonto e anche oltre 
per i contadini di quelle contrade. La fatica del viaggio era sostituita da 
uno di quei momenti durante i quali la mente si sgombra di tutti i pensie-
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ri, anche i più pesanti, ed è pronta a ricevere gli impulsi che le arrivano 
dall’esterno più di quanto non lo sia nei giorni durante i quali si svolgono 
le quotidiane attività. 
Più si avvicinavano alla meta, più incontravano persone conosciute che, 
nonostante gli anni trascorsi, sapevano di loro quanto dei loro parenti, 
tanto che al loro arrivo a casa, in quel podere detto la Provvidenza a po-
che centinaia di metri dalla chiesa, ebbero la sensazione di avere lasciato 
quei luoghi da alcune settimane anziché dai cinque anni reali.
Per Flaminio fu un’emozione grandissima. L’incontro con i fratelli e tutta 
la famiglia divenuta nel frattempo alquanto numerosa, la vista della casa 
e dei campi, rimasti come li aveva lasciati, lasciò il campanaro quasi 
stordito. Perfino gli animali del cortile, che un tempo era uso a governare 
ogni sera al tramonto richiamandoli verso il serraglio, parevano gli stes-
si. 
Solo arrivati alla casa, che l’aveva visto giovane insieme ai fratelli a con-
durre la vita agra del contadino, Flaminio si rese conto di quanto fosse 
ormai diventata piccola, tra cognate e nipoti, e quanto sarebbe stato dif-
ficile ospitare, sia pure per pochi giorni, anche la sua famiglia. I fratelli 
non vollero sentire ragioni e trovarono il modo di rendere realizzabile ciò 
che a prima vista pareva impossibile.

La chiesa di Merlano dedicata alla Vergine Assunta (foto P.Michelini)
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Naturalmente durante quei giorni trascorsi in armonia fu predominante 
nei discorsi lo scambio di notizie e in particolare quelle che riguardava-
no i membri della famiglia che vivevano in altri comuni del circondario 
e anche in città a Modena e a Bologna. Chi aveva continuato nell’attività 
lavorando i campi, chi aveva scelto l’edilizia e si era inurbato. Le notizie 
erano in gran parte poco aggiornate, le comunicazioni difficili con chi si 
era allontanato, a volte per poche decine di chilometri.
Approfittando della vicinanza anche la Maria volle visitare i parenti a 
Montesevero ricavandone importanti novità soprattutto riguardo ad una 
nipote che stava per andare sposa ad un ricco commerciante di Bologna. 
Meno male che qualcuno andava a migliorare le proprie condizioni, an-
che se in verità Maria e suo marito non peccando d’invidia si sentivano 
sufficientemente appagati del loro stato.
Piuttosto c’era il figlio di quel suo fratello partito per Bologna per fare 
il muratore, e ormai morto da diversi anni, che si diceva avesse avuto 
problemi con la legge per le sue idee anarchiche e socialiste e accusato di 
attività sovversive. Una testa calda insomma. Qualcuno l’aveva letto sul 
giornale a Bologna, il nome corrispondeva e lo stesso giornale aveva rive-
lato le sue origini di questi posti. Non c’erano dubbi che dovesse trattarsi 
proprio di lui. La Maria pensando al nipote così come gli avevano riferito 
portò questa pena nel cuore per tutto il tempo della loro permanenza e 
si ripromise una volta rientrata a casa, di parlarne con don Giacomo per 
sentire se si potevano avere altre notizie e il suo parere.
Pur essendo fuori dalla sua parrocchia Maria non tralasciava le abitudini 
che praticava da tutta la vita, recandosi ogni mattina alla messa nella vi-
cina chiesa. Si soffermava poi a parlare con il parroco al quale chiedeva 
notizie dei fatti che erano seguiti al loro trasferimento a Savigno. Venne 
così a conoscenza delle grame condizioni delle famiglie dove l’indigen-
za portava a volte al degrado morale, in particolare degli uomini che si 
dedicavano al bere, cadendo alcuni in stato di ubriachezza cronica che 
impediva anche il lavoro minimo, trascurando la famiglia con grave no-
cumento per i bambini. I bambini erano la spina nel fianco del parroco, 
preoccupato di una mortalità nel corso dei primi anni molto elevata e do-
vuta in qualche caso al ritardo nell’individuazione della gravità della ma-
lattia e nel conseguente ritardo nel prestare soccorso, essendo tra le altre 
cose il dottore molto distante e solo. In altri casi la prematura morte dei 
bambini era attribuibile alle condizioni nel momento del concepimento 
da parte di uno dei genitori in stato di etilismo cronico. Solo Maria pote-
va capire il dolore per la perdita di quei fanciulli così piccoli e del senso 

Dalla sommità del crinale di Merlano si può vedere la vicina Borra. Nella foto il pilastrino 
votivo della Borra (foto L. Ropa Esposti)
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di impotenza dei famigliari. Le venne di chiedersi quale Dio permettesse 
una simile strage di innocenti e si pentì subito della domanda decidendo 
che appena ritornata da don Giacomo si sarebbe confessata, convinta di 
avere offeso il Signore con quel pensiero. 
Un giorno di fronte ai racconti di questo parroco, molto diverso da don 
Giacomo, che aveva però tratto dalla lunga esperienza maturata in que-
ste parrocchie montanare una abitudine a compatire quei poveri parroc-
chiani, Maria gli chiese come poteva essere venuto in mente a qualcuno 
di fare vivere delle persone in posti come quelli che sembravano davvero, 
come diceva qualcuno, abbandonati dal Signore. Terre scoscese, campi 
collocati su pendii impossibili da lavorare, quei pochi strappati ai boschi 
col taglio del legname, unica risorsa ormai per riscaldarsi d’ inverno e 
per farne oggetto di un poco di commercio per le case dei cittadini. Ma-
ria tutto questo lo sapeva essendo qui nata, anche se la magnanimità dei 
Palmieri che l’avevano portata a Medelana bambina l’aveva sottratta a 
stenti e privazioni in quella delicata fase della vita.
Il prete che, pur non facendone cenno, doveva in qualche modo essere a 
conoscenza del pensiero di don Giacomo, azzardò una sua interpretazio-
ne tra il mistico e lo storico: 
“Questi luoghi abitati nati nell’antichità probabilmente per gli interessi 
di piccoli signorotti o dei vassalli di qualche feudatario che difendevano i 
confini del feudo, avevano principalmente una funzione militare e ospita-
vano le famiglie che fornivano al signore di turno soldati e servizi di ogni 
genere. Non esiste nessuna altra ragione apparente e credibile per giusti-
ficare il fatto che gli uomini abbiano deciso di vivere tra questi scoscesi e 
poco generosi calanchi.
Aggiungi a tutto questo il vantaggio, tutto di ordine militare, di domina-
re dall’alto i passaggi di gente e di altri eserciti. Oggi gli uomini hanno 
imparato a convivere con questa natura ostile e avara, ma hanno guada-
gnato nella fede che li sostiene per continuare a vivere qui con pochi beni 
materiali ma nella grazia che il signore concede a tutti i poveri.”
Per la prima volta nella sua vita di donna pia e fedele ai precetti la donna 
si trattenne. Avrebbe voluto rispondere per le rime a quel prete ben pa-
sciuto, che le veniva di paragonare a quegli antichi vassalli.
Disse ancora qualche preghiera per il pensiero e rinnovò a se stessa l’im-
pegno della confessione.
Una sera, una sera dolce d’estate, nonostante il calendario lo negasse, 
tutti i parenti stavano seduti dopo la cena su alcune panche davanti alla 
casa: il cielo limpidissimo e scuro esibiva il suo firmamento senza pudo-
re, Venere trionfava ad occidente tra l’indifferenza generale, scambiato 
per una delle tante stelle, solo i bambini chiedevano inascoltati il perché 
di quella stella così grande e luminosa.
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Flaminio e Maria, approfittando di quell’oasi di pace e di reciproca ar-
monia, si scambiarono alcune parole sulle notizie che avevano ricevuto 
dai rispettivi parenti. Come per una convenzione non prevista, dopo ave-
re messo in campo le notizie più preoccupanti, decisero che avrebbero 
chiesto sul da farsi il consiglio di don Giacomo al ritorno. Maria si lasciò 
andare e disse chiaro e tondo al marito che il prete con cui aveva parlato 
dopo le messe mattutine non le piaceva. Lo considerava troppo prudente, 
al riparo della sua veste e del campanile, per essere vicino alla gente, non 
le era neppure piaciuta un’espressione del viso quando aveva accennato 
a don Giacomo. Le era parsa un’espressione di disapprovazione o di disi-
stima. Era seccata e lo disse : “Tornerò a messa solo domenica! “ Flami-
nio annuì con un cenno di approvazione.
I giorni trascorrevano sereni, specialmente per i bambini che avevano 
trovato spazi ampi a loro sconosciuti, pur vivendo in un piccolo villaggio. 
Poi gli animali nella stalla e nel cortile e ovunque tutto intorno.
Flaminio che dava una mano nei campi, e altrettanto faceva la moglie 
aiutando le donne in cucina e ad accudire i più piccoli, decise, vista l’esi-
guità del percorso, di spendere una giornata per fare visita ai Palmieri di 
Medelana.
Da loro ebbero purtroppo la conferma dell’arresto del giovane nipote del-
la Maria, anche se le dimensioni del fatto vennero leggermente attutite, 
non si sa se allo scopo di non inquietarla troppo. Ma certo che il giovane 
era stato accusato di avere colpito un carabiniere e di essere un attivista 
socialista.
Questo veniva riportato nella cronaca cittadina del giornale di Bologna, 
che il Palmieri aveva avuto nel corso di uno dei suoi frequenti viaggi in 
città. Rincuorata Maria, fu festa grande attorno ai due bambini, che a 
malincuore lasciarono prima del vespro la casa di quei benestanti dove 
avevano potuto gustare cibi e dolciumi mai visti prima e tantomeno as-
saggiati.
Si avvicinava il giorno del ritorno, spiacenti di dovere lasciare le persone 
che li avevano accolti con tanta benevolenza, ma felici e quasi impazienti 
di tornare a casa alle vecchie abitudini al loro curato, al quale avevano 
più volte pensato anche con una certa ansia durante quei giorni.
Maria si era fatta promettere dal Palmieri che durante le sue visite a Bo-
logna avrebbe fatto delle ricerche per saperne di più del nipote ed even-
tualmente anche dove abitasse e con chi.
Conscio delle difficoltà il buon uomo le garantì in ogni caso che avreb-
be fatto il possibile, interessando dei suoi conoscenti che avevano buoni 
rapporti con la questura.
Questa promessa servì a rasserenare infine la Maria prima del ritorno al 
paese insieme alla famiglia.
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Cap. 9 Spiato

Già durante i primi giorni della libertà riconquistata Antonio si accorse 
che qualcosa non andava.
Prima pensò ad una coincidenza: era andato dal capomastro nel cantiere 
dove aveva lavorato prima del processo e, all’uscita dal cantiere, aveva 
intravisto due strani personaggi che parlottavano fra di loro fingendo 
noncuranza, baffuti, vestiti di nero, mancava solo la scritta “polizia”. Al-
lora, visto che la giornata sarebbe stata libera e anche per verificare i 
suoi sospetti, prese la strada di Castiglione e si trovò davanti ai giardini 
Margherita. Entrò con l’intenzione di fare una passeggiata nei viali semi-
deserti: qualche fantesca con la carrozzina, o altre serve con i bambini a 
passeggio, poi null’altro, anche perché era giornata di lavoro e gli sfac-
cendati preferivano le osterie rispetto al sole dei giardini. Fatti alcuni 
passi dentro il cancello si voltò improvvisamente ed ebbe la conferma 
del pedinamento, i due ceffi presi di contropiede si girarono improvvisa-
mente in un repentino dietro front che confermava appieno il lavoro che 
stavano compiendo.
Questa scoperta, ingenuamente non prevista, gettò un’ombra fosca sul-
l’avvenire, almeno su quello a medio termine, essendo improbabile che 
l’ordine di tenerlo d’occhio avesse una durata breve.
Vagò qualche ora nel giardino e per il centro della città, portandosi a 
spasso i due angeli custodi che non lo mollarono un attimo.
Pensava e ripensava a questo evento e ipotizzava tutte le conseguenze che 
un tale fatto avrebbe avuto sulla sua vita, anche per le cose più elementa-
ri, il lavoro, la vita sociale, le relazioni e perfino il suo rapporto con Rita. I 
pensieri si accavallavano senza che riuscissero a prendere una via logica 
per uscire da una situazione senza sbocchi. Si incamminò verso casa, 
deciso a dormirci sopra e sperando che durante il suo sonno qualcuno là 
fuori fosse costretto a vegliare su di lui. Questo pensiero, anche se sapeva 
che i due là fuori potevano essere due disgraziati quasi quanto lui, non 
gli fece venire meno una certa cattiveria, un gusto un po’ sadico, tanto 
che prima di prendere sonno quella sera, e ci riuscì benissimo, provò a 
fare un programma per il giorno dopo immaginando di portare a spasso 
i suoi guardiani. Una cosa sola non poteva fare tra tutte quelle pensate: 
cercare rifugio in una delle case di tolleranza che abbondavano nei pressi 
della sua abitazione.
Sarebbe stato troppo per il rispetto che doveva a Rita, anche se gli sareb-
be piaciuto vedere la faccia di quei due. Decise invece che doveva asso-
lutamente parlare con Rita e mettersi in contatto il più presto possibile 
con i dirigenti del circolo socialista che gli avevano inviato, tramite la 
ragazza, un biglietto di rallegramenti per la liberazione. Scrisse allora 
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anch’egli un biglietto, e lo consegnò al figliolo del panettiere che lo faces-
se avere a Rita, nel quale la pregava di raggiungerlo. Non voleva che i due 
segugi la vedessero con lui, ed escogitò un sistema con la collaborazione 
del ragazzo e dei famigliari. 
La panetteria si trovava nello stesso caseggiato di Antonio, al piano terra 
il negozio e nel retrobottega il forno; una porta conduceva fuori in un 
cortiletto dov’era allocato un comodo. 
Dalla sommità di quest’ultimo si poteva raggiungere la finestra della cu-
cina di Antonio. Mancava solo una scaletta per raggiungere il tettuccio 
di questo modesto servizio igienico, che fu recuperata e sistemata per lo 
scopo. Il piano puntava tutte le capacità di riuscita sul fatto che l’entrata 
del forno e dell’abitazione di Antonio si trovavano su strade diverse. Stes-
so fabbricato, strade diverse, un angolo nel mezzo. All’ora di punta Anto-
nio si presentò alla panetteria e, come previsto, si ritirò in casa attraverso 
la scaletta. I due guardiani si apprestarono ad attendere pazientemente 
l’uscita sbirciando ogni tanto l’interno per cercare di scorgerlo. 
All’ora stabilita arrivò Rita, confusa con altre massaie che entravano per 
la spesa giornaliera e, come da istruzioni del giovane panettiere, salì in 
casa di Antonio. Restò per un’ora e uscì tranquillamente dalla porta prin-
cipale nel vicolo, mentre i due occhiuti pedinatori erano ancora nella 

La chiesa di Gavignano, recentemente restaurata, dedicata a S.Pietro (foto P.Michelini)
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strada ad aspettare l’uscita di quel cliente, che uscì fischiettando pochi 
minuti dopo con un cartoccio di pane fragrante rientrando in casa.
Questo stratagemma aveva permesso di stabilire una strategia per fare 
uscire il giovane perseguitato da una situazione che avrebbe potuto ri-
portarlo in carcere alla prima occasione, anche attraverso la costruzione 
di un pretesto capace di toglierlo dalla circolazione per anni.
Rita attivò immediatamente i contatti necessari per studiare come trar-
re d’impaccio il giovane compagno. Erano chiari i punti essenziali della 
questione. Restare a Bologna avrebbe significato per Antonio ridursi ad 
una vita insignificante. Anche ammettendo che avesse potuto trovare un 
lavoro, cosa non del tutto certa, non l’avrebbero certo lasciato in pace. 
L’alternativa nuda e cruda era cambiare aria, uscire dall’attenzione della 
polizia di Bologna, eclissarsi in una posizione defilata fuori dalla cerchia 
cittadina.
Due ipotesi che stavano sconvolgendo i progetti di vita per due persone, 
come Antonio e Rita, che avevano immaginato diversi. 
Antonio trascorreva molto tempo in casa, leggeva, studiava, aspettava. 
L’attesa diventava straziante quando gli accadeva di pensare alla sua ra-
gazza e alla impossibilità attuale di poterla vedere liberamente e più spes-
so. Doveva assolutamente trovare il modo di comunicare regolarmente 
con lei e ricorse ancora una volta a Giustino, il figlio del bravo panettiere, 
al quale doveva molto e dal quale riceveva fiducia.
Grazie a questo fidato portalettere furono riannodati i fili di un rapporto 
che lo portò a conoscenza delle possibilità, prospettate dai compagni del 
circolo, per farlo uscire dalla città verso altre località meno controllate, 
dove egli avrebbe potuto svolgere un lavoro utile senza esporsi in prima 
linea. 
Qualcuno aveva fatto notare che, in ogni caso, si sarebbe trattato di 
un’operazione a rischio: i comuni della bassa bolognese, dove esisteva 
un forte movimento delle leghe e dove il partito socialista era più forte 
e governava, non erano poi così distanti dalla questura di Bologna e dai 
carabinieri. Sarebbe stato facile individuarlo e sottoporlo anche laggiù 
alle attenzioni cittadine. Certamente avrebbe avuto maggiore protezione, 
ma non sarebbero state rose e fiori. Gli agrari della bassa non si facevano 
tanti scrupoli e, in qualche caso, non esitavano di fronte alle lotte più 
dure ad assoldare scherani che agivano con estrema crudeltà nei con-
fronti dei più attivi tra i lavoratori.
Esisteva poi un problema contingente, che riguardava le fonti di sosten-
tamento economiche per Antonio, che era completamente ormai privo di 
danaro e si era anzi indebitato con i bottegai del rione che gli facevano 
credito grazie soprattutto alla famiglia di Petroni il panettiere. Questo 
problema fu superato grazie ad una sottoscrizione attivata dal panettiere 
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stesso in modo discreto tra le persone più fidate che approdò ad un otti-
mo risultato, in grado di soddisfare nella contingenza presente le minime 
esigenze del giovane Fava.
Nella ridda di ipotesi che erano state prese in considerazione una era 
nella mente di Rita, anche se non ne aveva ancora parlato con nessuno, 
tanto meno con Antonio, nel timore che potesse apparire una ritirata e 
una vigliaccheria.
Ella era a conoscenza delle origini montanare di Antonio, conosceva per 
sentito dire quei luoghi di provenienza della sua famiglia, sapeva che era-
no territori socialmente arretrati e poveri e politicamente inerti. 
Si era trovata a pensare che, in un contesto simile, Antonio avrebbe po-
tuto eclissarsi, sparire per un periodo, farsi dimenticare da chi lo teneva 
sotto controllo, per rientrare in condizioni migliori quando anche a Bo-
logna fossero cambiate le condizioni politiche. Esitava a dirglielo, poi 
avrebbe preferito farlo a voce, guardandolo negli occhi per dimostrargli 
la sincerità di una proposta che per Antonio risultava oggettivamente dif-
ficile da accettare, perché facilmente equivocabile con un’ipotesi di resa.
Era chiaro che avrebbero dovuto trovare il modo di incontrarsi. La cosa 
avvenne nel modo più naturale, avendo deciso il circolo socialista che 
Antonio a tutti gli effetti era un uomo libero, che aveva scontato la pena 
per il suo reato e che, anzi, i dirigenti del circolo si sentivano onorati 
della sua presenza. 
Si preparò così il rientro che avvenne tra grandi abbracci e felicitazioni. 
Antonio era commosso per quell’accoglienza, l’incontro con Rita l’aveva 
rincuorato e non si staccò un solo istante da lei per tutta la serata, ma 
egli sapeva che tutto ciò non avrebbe allentato la morsa dei guardiani su 
di lui e, prima o poi, avrebbe dovuto decidere il da farsi. 
La riunione affrontò lealmente e francamente la questione, apparve chia-
ro che, con il gesto compiuto, Antonio era stato schedato come uomo 
pericoloso, sovversivo verso le istituzioni, che intendevano fargli pagare 
l’affronto recato con quel cazzotto a quel carabiniere considerato un at-
tacco allo Stato.
La discussione andò per le lunghe e si concluse concedendo altro tempo 
agli astanti per maturare le idee che erano uscite, e prendere una decisio-
ne definitiva dopo qualche giorno. Si trattava di una strana situazione in 
quanto, se da un punto di vista politico la presenza di Antonio nel partito 
non causava imbarazzi a nessuno dei presenti, d’altra parte era il giovane 
che si portava il problema del rischio che avrebbe corso sotto la mannaia 
di quella sorveglianza che gli avevano posto sul capo.
Sarebbe bastato il semplice coinvolgimento in un tafferuglio durante uno 
sciopero, la semplice presenza casuale in un luogo in cui non avrebbe 
dovuto essere, per fare scattare la trappola di un arresto e della sicura 
galera.
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La notizia del lega-
me che univa i due 
giovani era per il 
momento forse im-
maginata da qual-
cuno, ma non anco-
ra conclamata. Lo 
stesso giorno che 
aveva fatto scattare 
l’ira di Antonio ver-
so quel carabinie-
re, pochi avevano 
associato l’atto alla 
persona che l’aveva 
scatenato. Antonio 
non voleva che Rita 
si esponesse trop-
po a suo favore per 
non metterla in dif-
ficoltà con la fami-
glia in un momento 
delicato degli studi. 
Aveva appena termi-
nato gli esami e si 
apprestava a discu-
tere la tesi di laurea, 
a coronamento di 
un iter velocissimo 
che l’avrebbe resa 
indipendente dal-
la famiglia tra non 
molto. C’erano tutte 
le ragioni per tener-
la fuori da questa 
storia che Antonio 
voleva risolvere da 

solo. Il buon Palmieri si era ricordato delle raccomandazioni della Ma-
ria riguardo al nipote. Nel corso di una sua visita in città, dove si recava 
spesso con il calesse per i suoi commerci e per riscuotere ogni mese la 
rendita della casa, egli si recò presso quel suo conoscente che lavorava 
al Tribunale e conosceva la storia di Antonio dal quale non aveva avuto 
buone notizie. 

Località Pilastrino: sulla sponda sinistra del Lavino si erge il pila-
strino votivo (dal quale ha preso nome il luogo) realizzato in pietra 
nel 1906 in sostituzione di quello antico in legno, tuttora conservato 
(foto P.Michelini)
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“Pare che per quel tipo di reato, gli aveva spiegato l’uomo, scattino ob-
bligatoriamente dei sistemi di prevenzione che potrebbero durare anche 
anni. A meno che…” 
“A meno che cosa?” Chiese il Palmieri.
“A meno che il giovanotto non se ne vada, motu proprio, dalla città in un 
luogo tranquillo e tranquillo ci resti finchè non sarà passata la buriana.”
“Del resto l’atmosfera a Bologna non è delle migliori, proseguì l’uomo, 
dopo il fatto di quell’uccisione…, sa, quella del marito della figlia del pro-
fessore, i socialisti sono nel mirino da parte dei clericali e dei conservato-
ri di tutte le razze. Li accusano di essere dei debosciati senza regole, dei 
libertini sfrenati, tutti addosso alla vedova, dipinta come una serpe vele-
nosa e accusata di avere ordito l’uccisione del marito, e accusano pure 
il padre, il grande professore, di avere allevato dei figli in un ambiente 
privo di vincoli morali. La verità è che li attaccano perché di tendenza 
socialista.”
Palmieri non replicò, anche perché non aveva sufficienti notizie sul fatto, 
e quelle scarne che aveva combaciavano con la descrizione fatta dal suo 
interlocutore che evidentemente apparteneva alla schiera dei simpatiz-
zanti innocentisti.
Era necessario fare avere queste notizie, oltre che alla Maria, al diretto 
interessato. Ma che fare se non si conosceva il recapito di quel giovane 
così inguaiato?
Sapendo che l’amico bolognese poteva accedere per ragioni d’ufficio al-
l’anagrafe del Comune, lo pregò riservatamente, garantendo la massima 
discrezionalità, di fargli avere l’ultimo recapito trattandosi di grave que-
stione che riguardava una persona molto cara alla sua famiglia.
Alla promessa di esaudire il suo desiderio espresso con tanta sollecitudine, 
il Palmieri decise di rinviare il ritorno in attesa delle notizie. Del resto la sua 
famiglia era avvezza alla permanenza in città per più giorni per il disbrigo 
degli affari.
Il giorno dopo, come aveva promesso il funzionario del tribunale, avuto il 
recapito, lo comunicò al Palmieri che si trovò a dover decidere il da farsi 
senza potersi consultare con chicchessia. Avrebbe voluto poter parlare 
con la moglie o con il parroco di Medelana, suo confessore e confidente 
nonché suo compagno di memorabili partite a tressette. Ma erano desi-
deri inutili perché era adesso che doveva decidere. 
Alla fine prese la decisione: “ Sarà pure un uomo come me, anche se 
sovversivo, dovrà capire che lo facciamo per il suo bene. Non vado come 
nemico, vado per conto di una parente che ha a cuore il suo destino.” 
Così pensando si incamminò, incoraggiato da una bellissima giornata di 
sole, verso l’indirizzo che gli era stato indicato e che si trovava a poche 
centinaia di passi dalla sua casa di Bologna.
Durante il cammino aveva indugiato e, riflettendo ancora sui suoi pensie-
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ri, era poi finito per entrare, quasi a cercare conforto lui che era uomo di 
fede nelle bella chiesa di Santa Caterina lì nei pressi uscendone rinfranca-
to dopo avere acceso alcune candele in memoria di suoi cari scomparsi. 
Gli parve un gesto importante compiuto in quella grande chiesa di città. 
Chissà che il Signore non apprezzasse maggiormente il gesto, compiuto 
in quel sito piuttosto che nella solita chiesetta di montagna.
Appena fuori si rammaricò del pensiero: sciocco e irriguardoso, pensò. 
Il buon Dio da lassù tutto vede e chissà come l’avrebbe giudicato, decise 
perciò che si sarebbe confessato quanto prima possibile. 
Arrivato sul finire della mattinata in quel luogo indicato, che scoprì ab-
bastanza famigliare poiché si trovava proprio sulla strada che era solito 
percorrere quando si recava nel centro della città, entrò decisamente nel 
numero indicato e un lungo corridoio gli si prospettò davanti. Non aveva 
trovato sulla porta alcuna indicazione circa il nome del ricercato. Du-
rante il breve cammino, avvicinandosi l’ora del pranzo, aveva incontrato 
pochissime persone per strada e non gli fu così difficile notare davanti al 
portone che avrebbe dovuto varcare, due persone che ostentavano indif-
ferenza guardando di sottecchi i suoi movimenti.
In fondo al corridoio s’inerpicava una scala piuttosto stretta, di origine 
antica, che girava ad ogni piano sulla destra. Salì sino al quarto piano 
senza trovare elementi per potere individuare la porta nella quale bus-
sare. Si sentiva a disagio nel dovere chiedere ad altri inquilini il nome 
del ragazzo, così decise di scendere in strada per chiedere informazioni. 
Svoltò l’angolo ed entrò nella panetteria, dove trovò al banco un uomo 
sulla quarantina di aspetto rassicurante dietro i baffoni incolti e gli occhi 
buoni. Stava seduto sopra uno sgabello un giovane, di sicuro il garzone di 
bottega, dall’aspetto sbarazzino e dagli occhi curiosi e interroganti: 
“Scusate conoscete il signor Antonio Fava che dovrebbe abitare in questo 
palazzo?” chiese Palmieri.
I due lo squadrarono per bene da capo a piedi prima di muovere un ciglio. 
Il buon uomo era invero un po’ curioso per dei cittadini, poiché appariva 
abbastanza chiaro che trattavasi di persona agiata, vista la completezza 
dell’abbigliamento, ma era proprio questo particolare che lasciava per-
plessi i due bottegai. 
Eravamo all’inizio dell’estate, le giornate erano calde e, sul mezzogiorno, 
quasi afose. Quest’uomo indossava, con assoluta naturalezza, panni in-
vernali di una grisaglia pesante e le scarpe sarebbero state più adatte per 
il Cimone che per il passeggio nella via di Saragozza. 
Dopo l’esame al visitatore, mentre il baffuto panettiere si apprestava a 
parlare, il giovanetto sgattaiolò nel retrobottega senza profferire parola.
“Allora, per quale motivo dovrei darvi notizie di una persona se non mi 
avete neanche detto chi siete? “ Buttò giù duro il panettiere.
“Avete ragione”, disse contrito e imbarazzato scusandosi il nostro buon 
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uomo, “mi chiamo Palmieri, vengo da Medelana, non so se sapete dove si 
trova, su in montagna tra il Sasso e Marzabotto, ho qui vicino una casa e 
commercio in legna e altre cose di agricoltura. Vedete quel Fava è nipote 
di una lontana parente della mia famiglia, una santa donna sapete, avrei 
piacere di portarle buone notizie, visto che non ne ha da tempo.”
Giustino, il figliolo, era intanto salito fino alla casa di Antonio riferen-
dogli dello strano tipo che si trovava giù in bottega. Escluso che potesse 
trattarsi di persona pericolosa decisero entrambi di fare la strada a ritro-
so e ascoltare eventualmente dal forno il colloquio che intanto avveniva 
nel negozio.
“ Vedete”, stava dicendo Palmieri, “forse è tutta colpa mia nell’avere reso 
inquieta quella povera donna della Maria. Sono stato io ad informarla dei 
guai di suo nipote quando lessi sul giornale di quello che gli era capitato, 
magari avessi taciuto! Ora vuole sapere e mi ha tanto pregato di infor-
marmi sulle sue condizioni.”
L’ uomo era veramente accorato e la sua sincerità traspariva dall’atteg-
giamento e da ogni parola, tanto che il fornaio stava per parlare quando 
Antonio entrò nella bottega. Si fece avanti e disse: “Sono io Antonio Fava 
il nipote della Maria.”
Palmieri restò senza parole: si era fin dal principio imposto di non avere 
pregiudizi, ma ora il giovane che gli stava davanti non corrispondeva per 

Il ponte sul torrente Lavino in località Pilastrino costruito nel 1926 (foto P.Michelini)
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nulla al modello che ne aveva fatto il giornale. Una sensazione di sollievo 
lo colse, rendendolo più sereno al cospetto di quei tre che lo guardavano 
e attendevano ora una sua parola.
Si era più volte chiesto cosa avrebbe detto e fatto qualora fosse riusci-
to a vederlo, e ora che gli stava davanti non riusciva a parlare. Ancora 
pensava all’immagine di maniera, quella di arruffa-popolo illustrata dai 
giornali per presentare degli spiantati senza arte ne parte capaci solo di 
istigare violenze.
Antonio si era presentato vestito di tutto punto, come quando usciva di 
sera per le riunioni del circolo, anzi come quando si recava per queste 
a casa del professore. Il suo aspetto non era propriamente quello di un 
operaio muratore: nel corso dei mesi passati in casa a leggere e studiare, i 
suoi modi si erano raffinati e anche la figura ne aveva guadagnato. Si era 
imposto, per conservare il rispetto di sé, di non lasciarsi andare e curava 
egli stesso la tenuta della casa e del proprio abbigliamento, ricorrendo in 
occasione di difficoltà insormontabili all’opera o al consiglio della signo-
ra Caterina, la moglie del fornaio.
Palmieri, uscito dalla sorpresa, strinse la mano del giovane e gli portò i 

Un antico edificio a S.Chierlo (foto P.Michelini)
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saluti della zia senza riferirgli, per non imbarazzarlo, le pene che stava 
passando sapendolo in difficoltà. L’incontro fu breve: Antonio ricordava a 
malapena di un viaggio a Medelana da bambino, ma era al corrente degli 
stretti legami che univano la Maria e la famiglia Palmieri.
Al momento del congedo Palmieri non ebbe cuore di parlargli del collo-
quio avuto con il suo conoscente del tribunale, e si limitò a raccomandar-
gli che, per qualsiasi evenienza (e insistette “qualsiasi evenienza”) avreb-
be potuto contare su di lui e sulla sua famiglia. 
Andato che fu il visitatore, Antonio restò con i fornai che avevano rice-
vuto una buonissima impressione da quella visita. Vollero sapere della 
zia Maria, ma il giovane aveva di lei un ricordo molto sbiadito e poche 
notizie recenti. Detto ciò se ne tornò in casa coi suoi pensieri.
Nei giorni seguenti furono molte le occasioni per pensare a quella visita 
che l’aveva colto di sorpresa.
E se fosse andato a trovare quei parenti dei quali non aveva avuto notizie 
per tanto tempo? Un periodo di riflessione in un posto tranquillo e diver-
so avrebbe potuto allentare la tensione che ogni giorno lo tormentava, 
anche se cercava di non darlo a vedere. Poi il godimento di tirarsi dietro 
quei due, che dovevano maledirlo per la vita che gli toccava di fare, tutti 
i giorni fermi sulla strada come due fittoni.
Tramite il solito Giustino scrisse questa idea in un biglietto per Rita, re-
stando in attesa con il timore di una reazione negativa pure avendo speci-
ficato, con precisione e decisione, che si sarebbe trattato di un viaggio per 
ritrovare i parenti e rivedere i luoghi dell’infanzia. Per quanto riguardava 
la sorveglianza egli era un uomo libero di viaggiare dove e come voleva. 
Se ci fossero stati problemi questi sarebbero stati di altri. 
Incominciò a pensare come raggiungere quei posti. Della sua venuta a 
Bologna ricordava solo un lungo viaggio a bordo di un carretto assieme a 
poche masserizie. Aspettando una risposta da Rita andò alla stazione fer-
roviaria e consultò gli orari verso l’Appennino. C’era un treno che ferma-
va al Sasso, da lì avrebbe potuto facilmente salire a piedi per Medelana e, 
proseguendo, raggiungere i luoghi dell’infanzia e infine la Maria. 
La risposta di Rita arrivò prima di quanto egli immaginasse.
In tempi brevi, oltre ogni calcolo complicato, Giustino l’aveva attesa al-
l’uscita di casa e le aveva consegnato il biglietto. Quando Antonio tornò 
con i suoi custodi dalla stazione, trovò Rita dentro la bottega del fornaio. 
Salirono in casa e, prima che Antonio potesse chiedere il motivo di quella 
visita allo scoperto, visto che i vigilanti si trovavano disotto, gli si gettò 
tra le braccia e vi restò per il resto della giornata. 
Così, senza tanti calcoli, in quelle ore, i due giovani avevano già deciso 
del loro destino senza sapere cosa avrebbero trovato sul loro futuro.

(continua nel prossimo numero della rivista)


