Una canto nella
bufera della guerra

di Cecilia Pelliconi Galetri

Nel periodo che va dal novembre 1944 al 21 aprile 1945, ciog fino al
passaggio delle truppe alleate che inseguivano I'esercito tedesco in fuga,
a Bologna ogni mattina dalle sette in poi, davanti a tutti i negozi che
vendevano il pane, c’era una lunga fila di persone in attesa di avere quel
poco di pane scuro che di diritto gli spettava. Eravamo noi, li, in piedi,
tristi, intirizziti, nella nebbia, al freddo, nella neve ¢ al gelo, eravamo
noi, che avevamo lasciato tutto per rifugiarci in citta, in quanto la zona
di Sasso Marconi, dove abitavamo, lungo la Linea Gotica, era teatro di
un sanguinoso e devastante scontro bellico. Eravamo noi, assieme ai
cittadini bolognesi ad aspettare quel tozzo di pane che doveva sfamarci
fino al giorno dopo.

[o ero solita mettermi in fila davanti al negozio ATTI di via Drapperie.
Mentre attendevamo il nostro turno per entrare, spesso scambiavamo
qualche parola o qualche frase con la persona che ci stava accanto. L'ar-
gomento era sempre quello della guerra, della quale non riuscivamo a
vedere la fine. Io spesso osservavo sul bavero del vestito di molte persone
la striscia a lutto: era larga, trapunta di stelline color oro, ogni stellina
significava un loro congiunto morto a causa del conflitto; un giorno con-
tai dieci stelline su una sola striscia... Allora mi sentivo estremamente
fragile ed avevo tanta paura per l'incertezza su cid che sarebbe accaduto
nei giorni a venire.

Una mattina in fila accanto a me capitd una giovane donna di bell’aspet-
to, vestita poveramente. Anche lei aveva sul bavero della giacca (troppo
larga e lunga per la sua personcina proporzionata) una striscia a lutto
con una stellina trapunta al centro. Mi guardo, poi con una frase banale
attacco discorso. Pian piano entrd in particolari che la riguardavano;
nello scorrere del tempo mi racconto tutto di lei. La sua voce chiara,
I'accento meridionale, il modo gradevole di raccontare, attird la mia
attenzione.

Fu cosi che appresi il suo nome: Carmela; era nata e vissuta in Sicilia,
in un villaggio nei pressi della citta di Marsala. LA aveva lasciato i suoi
due bambini in custodia a sua mamma, ed era accorsa a Bologna perché
era stata informata che suo marito era ricoverato all'ospedale militare di
questa citta per una grave malattia contratta sul fronte greco.
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Carmela aveva affron-
tato quel viaggio lungo
e disagiato per vedere il
suo uomo, per portargli
conforto con la sua vici-
nanza, in quanto le sue
condizioni erano preoc-
cupanti. Infatti dopo una
settimana che Carmela
gli era stata accanto con
amorevoli premure
egli mori.

Sistemo il corpo del suo
giovane sposo nella Cer-

tosa di Bologna giurando Manifesto d'epoca dell’antico panificio di via Drapperie,
fla s ]’3 | tuttora esistente, davanti al quale negli anni della guerra
sulla sua tomba che, a la gente faceva la fila per un tozzo di pane (foto tratta

guerra finita, l'avrebbe dalla rete Internet)

portato la nel piccolo

cimitero del suo paese

natale. La dove erano nati, dove avevano trascorso la loro infanzia, la
loro giovinezza, i giorni beati della loro unione, la dove avevano fab-
bricato con enormi sacrifici il loro nido, 1a dove assieme ai loro bimbi
erano vissuti felici, contenti di quel poco guadagno che gli veniva dal
loro mestiere di cantanti di piazza.

Lui suonava il flauto e lei cantava; erano canzoni in voga, o storie di fatti
drammatici successi nell'isola. Il loro era uno spettacolo che richiamava
sempre molta gente, quindi il piatto per le offerte appoggiato per terra si
riempiva con facilita. Quel denaro li aiutava a risolvere i loro problemi e
dava loro la possibilita di gustare la vita nella sua onesta semplicita.
Mentre Carmela, rivolta a me, raccontava la storia della sua vita, il tim-
bro della sua voce raggiunse anche gli altri componenti della fila, che si
misero in ascolto. Carmela era una bella ragazza, i capelli neri e ricci le
sfioravano le spalle, gli occhi verdi erano belli ed espressivi. Il suo parla-
re, a volte accorato, a volte quasi allegro, si incrino soltanto quando disse
che il suo pit grande desiderio era quello di tornare al suo paese per
abbracciare i suoi bambini, per i quali aveva dentro al cuore la grande
speranza che in quei giorni vivessero sereni accanto alla nonna.

Infatti non sapeva piti nulla di loro: dal giorno che era partita per abbrac-
ciare suo marito morente, non aveva avuto piil notizie. Ora, come poteva
tornare in Sicilia, dove gia erano sbarcati gli alleati? Come avrebbe potu-
to attraversare la Linea Gotica? Ormai I'Italia era divisa a meta e lei era
rimasta incastrata da questa parte.
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Mentre ascoltavamo con interesse le sue parole, prima di entrare nel
negozio, lei si gird verso di noi e, mentre con le dita scacciava le lacrime
che le rigavano il volto, disse con rabbia: “Maledetta! Maledetta la guerra
e coloro che la vogliono!”

Il giorno dopo, quando Carmela arrive, molti dei presenti le rivolsero
domande in base al racconto fatto il giorno prima. Ci informé che ora
viveva presso due coniugi milanesi, conosciuti all'ospedale militare men-
tre assistevano il loro unico figlio rimasto ferito durante un duello aereo
con un caccia nemico; purtroppo questo giovane mori due giorni prima
di suo marito. Abitavano in un palazzo sinistrato di via Guidoreni, insie-
me piangevano, pregavano ed aspettavano la fine della guerra per poter
portare a casa i loro cari che ora dormivano nella Certosa di Bologna.
Carmela volle parlarci anche del suo giardino, delle piante cariche di
mandarini, del recinto per le caprette, di un grande albero di fichi i cui
rami coprivano il tetto della piccola casa. Una persona la interruppe per
chiederle, con molto garbo, se lei se la sentisse di cantare per noi una
canzone del suo repertorio. “Si” rispose con voce mesta, “canterd una
canzone nel mio dialetto... & una musica molto bella... . Cantero. . si
canterd per non morire.”

Socchiuse gli occhi, inizio il canto con voce bassa, poi man mano che la
dolce melodia diventava importante, alzo il tono. Anche se le parole in
dialetto erano pressoché incomprensibili, avvertivamo dentro di noi una
forte emozione. 1 passanti frettolosi, che in quella mattina grigia e pio-
Vvosa transitavano per via Drapperie, si fermavano e si avvicinarono per
assistere a quello spettacolo inaspettato. Ad un tratto la porta del nego-
zio si apri e, adagio adagio, uscirono due commesse assieme al titolare
che mostrarono di gradire la sorpresa di quel bel canto, ed elogiarono la
voce limpida della giovane donna. Quando Carmela termino, incrociando
le mani sul petto come per un abbraccio o una preghiera, tutti batterono
le mani, esprimendo gratitudine a quella ragazza che, nonostante tutto,
aveva accettato di cantare per noi, compagni di sventura, un canto bello
e delicato che si era elevato sopra l'orrore del momento.

Chissa... mentre Carmela cantava, forse avra visto passarle davanti, come
un’ombra sfuocata, una piazza della sua Sicilia, il suo sposo che suonava
e il piatto che si riempiva di monete; avra visto i suoi bimbi giocare sul
prato e corrergli incontro ad abbracciarli quando loro tornavano a casa
dopo un giorno di lavoro; forse avra visto anche le caprette nel recinto e
gli alberi carichi di mandarini. Carmela col suo canto aveva gettato un
ponte invisibile fra lei e la sua amata terra.

II' 21 aprile 1945 arrivarono gli eserciti alleati a liberare la citta di
Bologna. La gente quel giorno era in fermento, tanta folla per le strade
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Il 21 aprile 1945 arvivano gli eserciti alleati a liberare Bologna (foto proprieta Angela
Stefanelli)

inneggiava ai liberatori (gli stessi che, per cacciare I'esercito tedesco,
avevano distrutto gran parte della citta). Io quel giorno ebbi il desiderio
di recarmi da Carmela per vederla e, possibilmente, aiutarla a realizzare
1 suoi progetti.

Non mi sorprese il fatto che lei fosse gia in strada, pronta per iniziare
il lungo viaggio del ritorno. I coniugi di Milano erano alla finestra, dai
loro volti traspariva sofferenza e tristezza. La guerra era finita, ma per
chi aveva perso le persone piti care non c¢’era alcuna gioia.

“Non chiedermi come fard “ mi disse subito. “Non chiedermi di aspet-
tare ancora qualche giorno ... oggi stesso partiro. Mi incamminero
verso il sud, attraversero le rovine, i campi minati, scavalcherd carogne
di animali, dormird per terra all'aperto, mangero elemosinando ... ma
nessuno mi fermera. Il mio sposo per ora lo lascio qui, ma verrd presto
a prenderlo. Lui mi prendera per mano, mi guidera, mi aiutera in ogni
momento. Sento che ce la faro, i miei bimbi li vedro, li abbraccero, e,
dopo aver patito le sofferenze, i disagi, il dolore che nel profondo mi
brucia il cuore e I'anima ... allora si, troverod un po’ di pace.”

La guardai, era bellissima, con quel cappello di paglia a tesa larga appog-
giato sui riccioli bruni che dondolavano ad 0gni suo movimento.
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Sulla fascia del cappello Carmela aveva provveduto ad infilare una
fotografia che la ritraeva assieme a suo marito e ai bimbi: accanto alla
fotografia aveva posto I'immaginetta della Madonna con la quale aveva
segnato con la croce suo marito mentre esalava l'ultimo respiro.

Un uomo anziano si avvicind a Carmela, le diede un bastone col manico
ricurvo dicendo: “Sei giovane e forte, ma il viaggio & lungo. Sara molto
faticoso fino a Firenze, poi troverai certamente qualche mezzo di tra-
sporto.” Costui aveva passato l'inverno burrascoso a Bologna, ma la sua
abitazione era a Pianoro, e disse rivolto a Carmela: “Se vuoi ¢i faremo
compagnia fino a Pianoro. Voglio andare subito a vedere com’e ridotto il
mio paese e la mia casa“. Osservando le scarpe malmesse che la ragazza
aveva ai piedi, prese fuori dal sacco che teneva sulle spalle un paio di
scarpe nuove, robuste. “Prendi” disse allungandogliele. “Ti dovrebbero
andare proprio di misura, quelle che hai nei piedi non dureranno nem-
meno fino a Pianoro. Prendile, ti serviranno.”

Si asciugo le lacrime con la frangia di una vecchia sciarpa che gli pen-
zolava dal collo, poi aggiunse: “Erano di mia moglie, ma ... a lei non
servono pit ... € volata via durante un bombardamento.”

La vidi partire, si gird due o tre volte per salutarmi con la mano, negli
occhi aveva una luce strana, ma il suo viso era radioso. Mentre i raggi
di un caldo sole d’aprile illuminavano un paesaggio squallido e la folla
festeggiava la fine della guerra con grida e canti, io sentii un grosso nodo
stringermi la gola. Poi I'immagine di addio di Carmela, dissolvendosi
pian piano, si ando ad annidare nella stanza dei miei ricordi.

Addio
(di Cecilia Pelliconi Galetti)

Addio tempo funesto,

soffocando i ricordi neri,

senti I'anima tua limpida e leggera.
Oggi i sogni si confondono con la realta.
Un canto si perde nell'aria,

tu, nel bacio del sole ... parti.

Una mano invisibile ti accarezza,
nell'atmosfera il tuo coraggio vibra.
Vai ... piccola rondine ferita,

torna al nido che attende.

Stringiti al cuore

la speranza vestita di pace.
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