Il campanile

romanzo k= Garibaldi
StOI‘iCO di Gianni Pellegrini

E indifferenza o nostalgia

il sentimento - anch’esso umano
e fuggitivo - di chi vi spia,

in quel meriggio, in quel gramo
vespro, perse in turchine scie...
La natura vi da e la natura

vi esprime nel cuore che stordite.
Il tempo che uguale s'infutura
con sé vi trasporta nell'oscura
monotonia che rinnova le vite.

(P.P.Pasolini, L'umile ltalia)
Cap. 1 1947 Casetto Amedani

Che autunno strano era arrivato quell’anno! Nelle limpide e calde ore
meridiane rimaneva qualcosa dell'estate appena finita, una luce chiara e
priva di foschie ne prolungava il ricordo come a voler resistere al tradi-
zionale grigiore dell'imminente stagione.

Quelle giornate, quando il crepuscolo giunge repentinamente dopo il ful-
gore del primo pomeriggio a ricordare che il tempo delle ombre lunghe
& incombente, erano dei primi di ottobre dell'anno 1947.

La guerra, finita da due anni, era ancora ben presente nella testa e nel
cuore della gente, dolente alla vista delle macerie, mute testimoni della
tragedia da tutti subita.

Qualche settimana prima il fratello maggiore aveva comunicato che
aveva deciso di prendere moglie.

- Se cosi hai deciso, non pud che andare bene. - Aveva detto preoccupato
il padre. - Soldi per un matrimonio come piacerebbe a tutti non ce ne
sono, ti dovrai accontentare. Per le nozze faremo del nostro meglio, in
casa e con quello che abbiamo, per pochi invitati purtroppo; il posto &
piccolo sara solo per i parenti stretti. Pero, lo sai, ti dovrai sposare di
lunedi, quando io sard chiuso con la bottega. Non posso rinunciare a un
giorno di lavoro. -

Per la casa ci aveva gia pensato lui, il fratello, trovando un piccolo
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Mappa del territorio in cui si svolgono le vicende narrate nel racconto: Sasso Marconi (Tripoli),
Mongardino, S.Chierlo, Montesevero e Savigno (schema di P. Michelini)

appartamento nello stesso caseggiato.

Soldi non ce n'erano davvero. In quella bottega da barbiere di campa-
gna i clienti erano i contadini dei dintorni e i pochi operai della cartiera
che seguendo i turni della fabbrica passavano a frotte in bicicletta sulla
strada statale: erano quelli meglio accolti non per simpatia ma perché si
tagliavano i capelli a intervalli regolari, quindi una garanzia per il magro
bilancio della famiglia. Ogni due settimane, un lusso per quei tempi, ma
al lavoro occorreva presentarsi ordinati.

1l fratello maggiore aveva subito la sorte di quelli della sua classe di
eta, chiamati alle armi nel 1939. Dopo un periodo trascorso in Italia a
Senigallia, allo scoppio della guerra fu mandato in Jugoslavia, a Cetinje.
Quando arrivavano le sue cartoline provenienti da quel luogo sconosciuto
e, di tanto in tanto, qualche foto in divisa, la fantasia del piccolo, quattro
anni appena, si appuntava tutta su quel nome strano: cettigne, cettigne,
cettigne ... quasi una parola da filastrocca da ripetere agli amici.

- Lo sapete che mio fratello & a Cettigne a fare il soldato? - Un privilegio
di cui innocentemente il piccolo si vantava.

L otto di settembre 1943 poi, a seguito del catastrofico sbandamento
avvenuto nell’esercito dopo la dichiarazione di armistizio, assieme ai
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suoi commilitoni fu preso dai tedeschi, impacchettato dentro una tra-
dotta militare e portato in Austria nel campo di concentramento per
prigionieri di guerra di Judenburg in Stiria.

Per un breve periodo il padre poté anche scrivergli e inviargli qualche
pacco di generi alimentari, poi, con 'aggravarsi del conflitto, tutto cesso,
e inizid un lungo periodo di penosa incertezza riguardo al suo destino.

In famiglia c'era la paura che si potesse ripetere un evento della prima
guerra mondiale. A quel tempo il padre, arruolato nel 16 assieme ad un
fratello adottivo, era stato gravemente ferito durante un assalto nei pres-
si del Monte Grappa durante la ritirata di Caporetto e solo dopo un lungo
periodo di convalescenza trascorso all'ospedale di Padova, qualche mese
dopo il termine della guerra rientrd finalmente a casa. Appena giunto
presso i genitori, sulle colline di S. Chierlo, ebbe la notizia che il fratello
era stato dichiarato disperso durante la ritirata di Caporetto.

Non ebbero pitt sue notizie, oltre quella burocratica e impersonale
comunicazione portata da un carabiniere, neppure una lettera di rincre-
scimento. Nulla, cancellato senza una parola di conforto come non fosse
mai esistito quel povero Gustavo.

E dire che i nonni, tutti e due timorati di Dio, avevano provato a mettere
su una bella famiglia numerosa. Nulla da fare, pareva una maledizione.
Prima gli aborti, poi i figli, due o tre morti dopo pochi giorni, tanto da
indurli a disperare sulla riuscita del loro obiettivo. E cosi si spiega per-
ché Flaminio, vignolese del 1856 e la Maria nata nel 1861 sulle pendici
attorno al monte di Bonsara, andando avanti con gli anni decisero di
adottare un trovatello per dargli una casa, un nome e godere cosi della
presenza di un fanciullo che riempisse loro la vita.

Come accadeva in quel mondo di contadini erano frequenti i trasferi-
menti da un comune ad un altro, nel quasi sempre vano tentativo di
trovare un podere migliore e anche un padrone migliore. Era stato que-
sto andarivieni per campagne, monti e colline a propiziare, anni prima,
l'incontro tra Flaminio e Maria.

Il prete che li aveva uniti in matrimonio fece le pratiche e presero quel
piccolino. Lo chiamarono Gustavo e furono felici della scelta. Per loro
era un figlio a tutti gli effetti.

11 piccolo cresceva bene e intanto Flaminio, che aveva una leggera zoppia
contratta da ragazzo, forse a causa di un leggero attacco di poliomielite
non diagnosticata a quei tempi, dopo avere esercitato parecchi mestie-
ri nelle aie dei contadini e nei campi familiari, si decise che “porco
mondo!”, come diceva, era faticoso andare avanti cosi con quella gamba
matta da portarsi appresso.

Ando dunque dal curato facendogli presente che lui, buon parrocchiano,
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dopo Tarrivo di quel figliolo adottivo, avrebbe desiderato impegnarsi
anche di pit, ma tutto quell'andare avanti e indietro per i campi lo met-
teva in difficolta. Se si fosse potuto vedere per un altro lavoro: magari
la cura di una casa padronale, del giardino, della stalla, dei cavalli e dei
calessi. Anche la Maria si sarebbe data da fare.

- E dove vuoi trovare tra queste povere montagne gente bisognosa dei
tuoi servigi a pagamento? E un paese di povera gente come sai, forse si
potrebbe vedere verso Bologna o Modena, ma io non ho tante conoscenze.
In ogni modo vedrd e ti faro sapere, intanto di alla Maria che preghi per
me, quella brava donna! -

Siavvicinavano i giornidel matrimonio del fratello maggiore. La questione
non riguardava solo il pranzo e il giorno dello sposalizio, molti altri erano
i problemi da affrontare per la formazione di una nuova famiglia.

Per pit d'una decina d’anni la famiglia paterna aveva vissuto in una
modesta casetta in affitto sulla statale Porrettana, in localita Casetto
Amedani (successivamente denominata Tripoli), una frazioncina del
comune di Sasso Marconi da dove si dirama la comunale che sale a
Mongardino, alle Lagune, poi ancora pii1 su verso Medelana e verso I'alto
appennino. Una casetta denominata il Bordino per la sua condizione,
stretta tra il rio Verde e la strada. Dal 1930 all'invasione dell'esercito
germanico il padre vi svolse la propria attivita in una stanzetta ricavata
al piano terra e affacciata sulla strada. La famiglia si arrangiava nelle
restanti due camerette che dovevano bastare per tutti.

Durante la guerra, 'approssimarsi della linea del fronte, le scorrerie delle
SS e i cannoneggiamenti provenienti dalla Linea Gotica, costrinsero quei
residenti sulla strada ad andarsene in collina, verso Mongardino, nella
condizione di sfollati, presso un contadino compassionevole che aveva
riempito la casa di altri disgraziati nella medesima condizione. Prima di
lasciare la casa avevano sotterrato tutto cio che si pensava dovesse essere
salvato in una cantina, alla quale si aveva accesso attraverso una ripida
scala che fu riempita di terra allo scopo di nascondere questo ingresso
nel caso che il fronte fosse passato da quelle parti.

Ma quell’ ingenuo espediente si rivelo vano perché, pochi giorni prima
del passaggio del fronte e della liberazione di Bologna, nel corso di una
attacco aerco una bomba centrd con precisione quella sorta di rifugio
occulto e la casa che le stava accanto rendendoli polvere e calcinacci.
Qualche mese prima dell'epilogo della guerra c'era stato un altro
sfollamento. Quando la ferocia delle truppe germaniche si sfogo sulla
popolazione civile, la madre col bambino - il barbiere era gia stato
precettato dai tedeschi a servirli in un loro famigerato campo - si erano
trasferiti in citta, una scelta che, tra patimenti e stenti, si riveld alla fine
sicura.
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Chiesa di S.Chierlo: localita situata sulle colline che guardano la sponda destra del torrente
Lavino dove abito la famiglia di nonno Flaminio (foto P. Michelini)

Allorché tutti, a guerra conclusa, fecero ritorno al paese (fratello
compreso ritornato intanto dalla prigionia) non resto altro che cercare
di raccogliere, scavando con i badili e con le mani, tutto cio che poteva
essere riutilizzato. Poco o quasi niente era stato risparmiato, e tra queste
povere cose una cassettina che conteneva alcuni oggetti cari alla nonna
Maria che fu felice si fossero salvati.

Si riprese a vivere: trovare una casa, le suppellettili minime, gli abiti,
pane e companatico. Con un po’ di fortuna e l'aiuto di quegli uomini
eroici che cercarono di rimettere in piedi un minimo di organizzazione
civile e sociale, le cose si aggiustarono, garantendo la sopravvivenza e i
pochi mezzi per tirare avanti.

Infine il matrimonio si fece e fu anche una bella festa.

Un piccolo incidente vide il fratello piccolo come sfortunato protagonista.
Per l'occasione la madre aveva fatto confezionare un nuovo vestito,
usando la stoffa ricavata da un vecchio abito smesso regalatole da una
famiglia bolognese presso la quale andava a mezzo servizio. Si trattava
di tessuto principe di Galles grigio: la sarta ne ricavo un completo con
giacca e pantaloncini corti degno di un piccolo lord. Dopo il pranzo, in
quella bella giornata di lunedi, egli penso di festeggiare andando per
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una pedalata lungo la via di Mongardino, a quel tempo sterrata e con la
presenza di parecchi ciottoli sulla carreggiata. Nell'affrontare la curva
davanti al ponticello della Ca Alta prese un sasso e fini lungo disteso
per terra con il vestito nuovo, proprio dove una mucca aveva lasciato
un rotondo ricordo. La giornata di festa fini con due robuste sculacciate
da parte della madre. Succedeva ogni tanto e il ragazzo dimenticava in
fretta.

Nonna Maria mori qualche anno dopo quando raggiunse novantadue
anni. Aveva attraversato due secoli e se ne and® in un pomeriggio triste,
senza disturbare, cosi come aveva vissuto. Lascio una scatola piena dei
suoi ricordi pili cari. Quando il padre si decise, dopo molti giorni, ad
aprirla vi trovd poco o niente: un rosario, dei santini conservati con
cura provenienti dalle parrocchie dove aveva servito insieme al marito
Flaminio (morto quindici anni prima), il suo orecchino e un libriccino
delle orazioni, un libretto sdrucito tenuto insieme con lo spago. Il ragazzo
chiese alla madre se poteva leggere quel libretto, dubitando che cid che vi
era scritto potesse essere farina del sacco dei nonni.

Cap. 2 Flaminio

Flaminio era un tipo di statura media per quei tempi, quando gli
uomini erano mediamente bassi anche a causa della malnutrizione
che affliggeva le classi povere. Una testa regolare e ben strutturata, i
capelli perennemente rasati ad alzo zero, portava grossi mustacchi
piuttosto incolti e un anellino d'oro nel lobo dell'orecchio destro. Aveva
imparato su desiderio di suo padre, lui solo tra i suoi fratelli, a leggere
e scrivere frequentando il primo ciclo delle elementari e questo gli dava
una condizione di prestigio di cui andava fiero. Vestiva sempre scuro, la
camicia grossa a righe che portava senza solino sotto il gilet. In qualsiasi
stagione indossava scarpe alte sempre tenute con cura per farle durare
pit1 a lungo. Aveva per le scarpe una specie di attenzione particolare che
gli derivava da un'infanzia trascorsa a piedi scalzi, che lo assillava. Al
primo paio di scarpe vere, fatte da un artigiano ciabattino, di quelli che
si recavano nelle case dei contadini, si rese conto che esse necessitavano
di una cura continua come fossero un prolungamento dei suoi piedi e
sarebbe stato conveniente farle durare a lungo. Al taschino portava una
grossa “cipolla” tenuta da una catena d’argento.

Compatibilmente con la ristrettezza dei mezzia disposizione si poteva dire
che possedeva un gusto semplice ma riconoscibile. Dote probabilmente
innata, considerate le modestissime origini sociali. Di carattere impulsivo,
la sua passione era il fumo, che soddisfaceva in ogni modo passando
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dalla pipa ai toscani e, quando non c¢'erano soldi, mischiando il tabacco
residuo con la corteccia tritata della pianta della vite per farlo durare
pit1 a lungo. Era una passione di famiglia poiché anche la moglie Maria
non disdegnava di tenere in bocca il tabacco come usavano fare anche
parecchie donne. La consuetudine al tabacco, stavolta inalato, Maria la
conservo sino agli ultimi anni della sua vita.

Si erano sposati non pit giovanissimi, quando ormai per Maria si par-
lava gia di zitellaggio, avendo superato i trent'anni. Lei non era quel
che si puo definire una bellezza. Piuttosto piccola di statura, aveva un
viso in mezzo al quale spiccava un naso di notevole importanza, anche
se di fattezza regolare. Era solo piuttosto pronunciato, tanto che in eta
avanzata, avendo perduto tutti i denti, esso toccava quasi il mento. Ma
al tempo dell'incontro con Flaminio non era peggio delle tante altre par-
rocchiane che seguivano assiduamente i servizi religiosi nella parrocchia
di Montesevero.

1l mondo di quelle modeste persone in quella seconda meta del secolo, che
aveva visto 'epopea del Risorgimento e la riunificazione dell'Ttalia, era
davvero piccolo. Passavano sulle loro teste fatti e avvenimenti della storia

Chiesa di San Cristoforo, in localita Montesevero nella vallata del Lavino, dove Flaminio coa-
diuvava il parroco (foto P. Michelini)
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italiana, senza che essi
avessero la benché mini-
ma percezione di quanto
stava accadendo.

La storia di solito era
quella che gli raccon-
tava il prete: una storia
che non cambiava mai
qualsiasi cosa capitasse:
sottomissione, umi-
liazione, devozione e
gratitudine per la mise-
ria e le privazioni che
avrebbero consentito
loro il regno dei cielli.
Tutto, intorno, stava
cambiando mentre, per
la gente comune di quel-
la piccola porzione dell’
Appennino bolognese
e degli altri Appennini
d’Italia, le cose restava-
no come prima.

La chiesa era il solo e
unico punto di riferi-
mento di quei poveri
contadini analfabeti per

Lingresso ai locali della parrocchia di Montesevero: ancora
oggi é visibile l'antica meridiana sulla parete esterna (foto 1 qualt i secoli sembra-

£ Michelled) vano essere trascorsi
invano. Carne da lavoro
e carne da cannone.

Per Flaminio le cose non andarono male in fatto di guerre. Troppo gio-
vane al tempo delle guerre sulle grandi questioni dell’'unita nazionale,
troppo avanti negli anni per le avventure africane di Depretis e Crispi.
Queste prove, che avevano visto il sacrificio di tanti giovani del popolo,
per ragioni indipendenti dalla sua volonta era riuscite ad evitarle.

Aveva lavorato nei campi con il fratello sul podere condotto a mezzadria,
non tirandosi mai indietro quando c’era da dare una mano agli altri con-
tadini che la chiedevano, come si usava fare per comunita di intenti e di
interessi di fronte all'indifferibilita dei lavori stagionali. La preparazione
dei terreni per la semina o il taglio del bosco, la sarchiatura o la zappa-
tura della vigna e dei filari, la mietitura e la vendemmia richiedevano
tempi certi e solleciti; per farvi fronte non c’era che questo tipo di mutuo
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soccorso: solidarieta tra poveri perennemente in debito con il padrone.
Flaminio aveva fatto fronte con sacrificio a questo impegno, fino al limi-
te fisico che gli era consentito dal suo svantaggio. Tutto ci6 gli costava
una immane fatica e, a sera, si buttava sfinito sul letto per cercare un
problematico recupero. Da ragazzo, durante i vari spostamenti della sua
famiglia che 'avevano portato dalla natia Vignola verso le lande dell'Ap-
pennino prossimo a Bologna, aveva avuto 'opportunita di avere come
compagni di gioco i figlioli di alcuni proprietari terrieri.

Ne aveva ricavato degli insegnamenti che si sarebbe portato dietro per
tutta la vita: aveva notato che i figli dei contadini e del padrone potevano
giocare insieme senza fare trasparire le differenze sociali. La confidenza
che si instaurava veniva a volte interrotta per volonta degli adulti che
non gradivano questo genere di promiscuita. Questo l'aveva ferito, come
il fatto che i padroni non concepivano un rapporto di lavoro come scam-
bio, ma come una concessione basata sulla sottomissione del pitt debole
al piu forte.

Su queste idee elementari Flaminio aveva riflettuto spesso durante tutti
gli anni passati da contadino, senza trovare una risposta a proposito di
quelle che egli considerava ingiustizie e che cosi sentiva, istintivamente,
non possedendo gli strumenti per giudicarle in altro modo.

Per pura dedizione, quando il parroco chiamava, Flaminio lo andava a
coadiuvare per i funerali, per la messa domenicale e a suonare le campa-
ne lasst sul campanile che dondolava al suono della grossa. Si era fatto
abile il giovanotto con le corde, riuscendo persino ad imbastire con l'aiu-
to di qualche volonteroso il doppio per le feste piti importanti. Aiutava
il prete ad indossare i paramenti sacri imparando il nome di ognuno di
essi, serviva messa e riassettava l'altare dopo ogni funzione, accendeva ¢
spegneva le candele facendo attenzione al consumo dei ceri, cosi come
raccomandava il parroco sempre in lotta con le limitate risorse di quella
parrocchia di poveri cristiani.

La casa in cui viveva con la moglie si trovava vicinissima alla chiesa
di Montesevero. Egli poteva cosi conciliare, quando era necessario, sia
I'aiuto ai fratelli nella conduzione dei terreni, sia questo incarico pres-
so la parrocchia che rendeva qualche spicciolo in occasione dei servizi
funebri e dei matrimoni. La scala sociale, in quello scorcio di Ottocento,
aveva modificato la nomenclatura dei secoli passati, mantenendo pero la
struttura rigidamente piramidale che risaliva alla notte dei tempi.

In quelle piccole frazioni, come quella in cui vivevano Flaminio e Maria,
vi erano alcuni possidenti e proprietari terrieri che non dividevano il
potere, ma ne elargivano qualche goccia a figure a loro congeniali: il
prete, una piccolissima casta di commercianti, i fattori o sovrintendenti
loro dipendenti diretti. Una fetta di autonomia la conservavano stori-
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camente alcuni piccoli artigiani: il sarto, il calzolaio, il fabbro ferraio,
il falegname, il maniscalco, che insieme a pochi altri costituivano una
specie di aristocrazia dal punto di vista economico, in mezzo all’'assoluta
indigenza dei tantissimi contadini, braccianti, garzoni, servitori e poveri
riconosciuti come tali perfino dai censimenti della popolazione, gli ulti-
mi insomma, buoni per il lavoro duro, per le briciole e la carita.

Flaminio e Maria erano nati a cavallo del grande cambiamento politico
portato dalla fine dello Stato Pontificio e dalla unita d'Italia.

Con T'unita d'Ttalia erano state indette le elezioni per il parlamento e
anche per l'elezione dei Sindaci. Le donne naturalmente non avevano
diritto al voto e neppure la quasi totalita degli uomini in quanto non
possessori di un reddito e dell'istruzione sufficienti ad assicurare loro
questo diritto. Votavano in questi piccoli comuni poche centinaia di per-
sone, a volte poche decine. Gli eletti erano quasi sempre le stesse persone
che si scambiavano la carica attraverso accordi famigliari per censo o
convenienza.

Trent’anni dopo, al tempo dei nostri sposi, le cose non erano cambiate.
Il popolo restava assente, escluso dalla scena, fuori dai luoghi delle deci-
sioni.

Il prete era uscito sottosopra dalla conclusione che aveva avuto nel 1870
la cosiddetta “questione romana” e ogni domenica dal pulpito, anche
molti anni dopo, arringava quei villani sulle prepotenze che aveva dovuto
subire il Papa costretto dentro le mura vaticane nella Roma capitale. Un
giorno, durante una funzione con processione, il curato si senti male;
era anche molto avanti con gli anni, fu chiamata anche la Maria per
assisterlo. Dopo qualche tempo, nonostante le cure del dottore venuto
dal paese, egli mori. Flaminio si senti sfiduciato avendo perduto il suo
punto di appoggio e di riferimento nella speranza di trovare un lavoro a
lui congeniale.

Come succede nel gioco della dama o degli scacchi, con I'eliminazione
di una pedina si mise in moto il gioco, un gioco che era rimasto fermo
da tempo. Fu mandato un nuovo prete che si portd appresso un sacre-
stano e nel frattempo si libero, a Savigno, un comune vicino, il posto di
sacrestano e campanaro. Con grande sorpresa da parte sua Flaminio fu
chiamato per coprire questi posti.

Forse il vecchio prete aveva parlato bene di lui con ... chissa?

Il trasferimento a Savigno avvenne immediatamente e i tre, Flaminio,
la Maria e il figlio adottivo Gustavo, alla guisa della Sacra Famiglia,
anziché in Egitto presero con le loro povere cose su un carretto la strada
delle Pradole. Intanto era accaduto un fatto inaspettato che aveva gettato
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la Maria nell’ansia: si era accorta di essere incinta e lo disse al marito.
Flaminio non era uomo da sorprendersi di queste cose; timorato di Dio
va bene, perd non disdegnava i piaceri del talamo che nelle lunghe notti
d'inverno erano i pochi a buon mercato. Ora perd c'era un lavoro che
prometteva di durare e I'attenzione si sposto tutta sulla gravidanza e sul
nascituro. La cosa, visti i precedenti, destava qualche fondata preoccu-
pazione.

11 nuovo lavoro comincio cosi sotto i migliori auspici, con la benedizione
del parroco arciprete titolare e del curato che era giovane e comprensivo.
Flaminio stava andando verso i quaranta e aveva quasi una decina d’anni
pitt di quel nuovo giovane prete.

Questi era di origini campagnole, figlio di contadini benestanti della
bassa bolognese, padroni del loro podere. La lunga abitudine al semi-
nario ne aveva fatto un giovane di modi gentili e raffinati, tanto che il
pitt maturo campanaro lo giudico in principio poco adatto a quelle lati-
tudini. Egli avrebbe dovuto coadiuvare il vecchio arciprete avanti con
ali anni, ma di fatto, dopo poche settimane, si trovo a svolgerne tutte le
funzioni.

La convivenza tra i due nuovi arrivati, Flaminio e il giovane curato,
nonostante le enormi diversita culturali e caratteriali, si riveld sorpren-

Inn una foto attuale la segnaletica della strada delle Pradole fra Montesevero e Savigno (foto P.
Michelini)
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dentemente positiva. Ognuno metteva il proprio materiale migliore nella
costruzione del rapporto con i parrocchiani che apprezzarono quel gio-
vane prete e anche il pitt scorbutico e burbero servitore di chiesa.

Ma cid che essi non immaginavano era il ruolo della Maria. Dietro
quell'aria dimessa e poco incline all'arte della comunicazione e all'ap-
parizione, si celava un'intelligenza naturale e una bonta innata, capace
di ammansire il suo sposo e indurlo a comportarsi nel modo giusto, in
particolare nello svelare al giovane prete i misteri dell'animo della gente
di lasst.

Contrariamente alle ansie e alle preoccupazioni, la gravidanza ebbe un
decorso del tutto normale, e alla fine di maggio, nel corso di una splen-
dida primavera (iniziata per I'Italia con la disastrosa sconfitta etiope di
Adua ad opera del Negus Menelik) nacque senza complicazioni e in per-
fetta salute un altro figlio maschio.

La sconfitta della politica coloniale di Crispi non ebbe grandi riper-
cussioni nelle conversazioni che si svolgevano nei giorni di mercato a
Savigno, forse meno di quanti furono i commenti sulla nascita del figlio
del sacrestano campanaro.

Maria aveva vissuto i suoi primi venticinque anni in un piccolissimo
borgo di montagna distante dal capoluogo del paese non piu di otto
chilometri. Era stata un paradigma perfetto del suo stato di donna
appartenente ad una famiglia contadina del suo tempo e di quei luoghi,
dove tutto era predestinato e deciso da altri, anche le comunicazioni
giungevano filtrate dalle barriere naturali e sociali. Le azioni e le funzio-
ni della gente comune avevano uno svolgimento semplice dal punto di
vista organizzativo, pitt complicato quello riguardo alla qualita della vita,
che ruotava attorno alla casa, i campi, il bestiame e la chiesa.

Fuori dalle principali vie di comunicazione questi piccolissimi villaggi
dell'’Appennino risultavano in qualche modo collocati in una dimensio-
ne atemporale, dove intere generazioni erano nate, avevano vissuto ed
erano morte senza mai varcarne i confini, se non per recarsi qualche
volta al mercato o alla fiera dei paesi vicini servendosi del carro agricolo
tirato dai buoi.

Il ruolo delle donne era ancor piti mortificante. Racchiuse in un ruolo
stretto che non concepiva altre distrazioni rispetto a quelle tradizionali
oltre a sfornare figli a ripetizione, in obbedienza ad una logica imposta
da una rigida tradizione religiosa, che contrastava e strideva con l'estre-
ma indigenza della gran parte delle famiglie e di un tasso di mortalita
infantile altissimo.

Gli anni passarono relativamente tranquilli nella parrocchia per i due
collaboratori del curato. I bambini crescevano sani e, nel 1900, il secolo
si chiuse con l'assassinio del Re d'Italia Umberto 1.
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Nella vallata fra il Lavino e il Samoggia, in localita Gavignano, si erge un’antica torre medie-
vale: costruzione attribuita ai Maestri Comacini (foto P. Michelini)

La vita di un sacrestano campanaro poteva sembrare a prima vista
comoda e agevole. In verita se dal punto di vista fisico non era richiesto
uno sforzo ragguardevole, a parte tirare la corda delle campane, l'impe-
gno copriva tutto l'arco della giornata e a volte anche della notte.

I parenti di Flaminio si trovavano ancora a S. Chierlo, quella parrocchia
del comune di Monte San Pietro che dalla valle del torrente Lavino si
inerpica su verso il monte di Bonsara. La conduzione del podere era
problematica e pit1 volte avevano sperato che il loro fratello campanaro
decidesse di tornare con loro.

Ma stava per succedere una cosa impensabile che avrebbe cambiato
il corso della vita per molti dei protagonisti presenti e futuri di questa
storia.

Quel pretino che veniva dalla pianura era un gran lettore di libri. Quando
arrivo aveva fatto scaricare dal biroccio, che lo aveva menato sin lassii
in montagna, alcune masserizie personali che fece sistemare nel suo
appartamento-canonica, un‘abitazione esterna alla chiesetta davvero
molto piccola e alcune casse le aveva fatte provvisoriamente mettere in
uno sgombero raccomandando che non vi fosse umidita. A tutti quelli
che assistettero alla sistemazione di quelle casse venne in mente che si
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1l torrente Samoggia in prossimita di Savigno (foto P. Michelini)

trattasse sicuramente di un corredo di tonache e abiti sacri da tenere
in grande considerazione. Per parecchi mesi nessuno, in primo luogo
il parroco, si interesso piti a quelle casse, tanto che Flaminio spesso le
usava per appoggiarvi sopra qualche attrezzo che serviva per la pulizia
della casa. Poi, una volta che gli accadde di recarsi in quel bugigattolo
alla ricerca di uno straccio per lo spolvero dei mobili, notd che una delle
casse era stata aperta e, non resistendo alla curiosita, sollevd il coperchio
per una sbirciatina all'interno.

- Oddio - penso il sacrestano - che se ne fara un prete di tutta questa
roba! -

Non che fosse restato fulminato alla vista del contenuto, libri ne aveva
visti altri, ma non in quella quantita. Laltro prete, quello vecchio, si ser-
viva solo del messale e, dallo stato in cui era ridotto, si sarebbe detto che
avesse letto per l'intera sua vita da religioso solo quel libro sdrucito.

Ne parlo con la Maria che cadde dalle nuvole.

- Dei libri! E che cosa se ne fara mai di libri in mezzo a questi montana-
ri che non sanno neanche leggere? Ci vuole altro che i libri per questa
gente! - Disse esibendo un moto di rabbia del tutto nuovo per lei.

- Cosa vuoi che ti dica - rispose Flaminio - se lui preferisce leggere vorra
dire che avra i suoi motivi, magari sta continuando a studiare. -

Poi nei giorni seguenti quei libri, come se fossero rimasti compressi in
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quelle casse per troppo tempo, cominciarono ad invadere la casa del
parroco che li lasciava ovunque come se stesse leggendoli tutti in una
volta.

Per quei due, che prendevano atto della presenza di questi oggetti, nuovi
per una canonica cosi come l'avevano conosciuta loro, nasceva un nuovo
mistero. Che libri erano, di che parlavano? Possibile che qualcuno avesse
potuto avere tante cose da dire o da raccontare?

Il giovane prete, che piti il tempo passava e pitt pareva ripescare nel
proprio carattere le origini contadine e campagnole, aveva capito della
curiosita dimostrata dai due verso quella massa di sapere che inondava
la casa. Gli era parso che essi attendessero un cenno, un racconto, una
spiegazione di quanto di mirabolante contenevano quei volumi.

Egli sapeva anche che solo Flaminio aveva la capacita di leggere, men-
tre la Maria aveva ricevuto un’educazione scolastica molto rudimentale
avendo frequentato pochi giorni di scuola. Con il tempo aveva dimen-
ticato la lettura e sapeva a fatica tracciare nome e cognome con grafia
tremolante e incerta.

Venne molto presto il giorno in cui don Giacomo, questo era il suo nome,
raccolse i due spauriti montanari e raccontd loro che cosa e perché leg-
geva tutti quei libri.

- Vedete - disse tenendo nelle mani uno dei volumi - sembra inutile dirlo
tanto & naturale, ma cerco di ripetere anche a me stesso che gli uomini
quando nascono sono tutti uguali e di questo sono sicuro. Allora attra-
verso lo studio, per quanto mi & possibile, cerco di capire perché, strada
facendo, nascono tutte quelle differenze che anche voi avete sotto i vostri
occhi. -

Primo sussulto dei poveretti che, oltre a non capire dove volesse andare
a parare il prete con quell'incipit, conoscevano bene anche la differenza
tra chi nasce in casa di un bracciante o in quella del padrone. 1l prete
noto lo smarrimento.

- Calma! - Fece agitando le mani e il libro davanti alle loro facee incredu-
le. - Intendo dire che la differenza non la crea la natura, ma le condizioni
sociali, che sono le meno naturali, e vengono create dagli uomini per loro
convenienza istituendo il dominio degli uni sugli altri. Dio non aveva
creato I'uvomo perché cio avvenisse e suo figlio, come sapete, fu mandato
sulla terra a predicare la bonta, la giustizia e il trionfo dell'uomo. -

- Si - l'interruppe Flaminio - ma fu ucciso inchiodato su una croce. -
Ritraendosi poi subito per paura di avere osato troppo.

- Hai ragione - fece il prete - la storia degli uomini & piena di martiri, pre-
dicatori di pace e di bonta ma non per questo si deve smettere di capire,
lottare e, se necessario, battersi per il miglioramento della condizione
umana, la redenzione, spirituale e sociale, —
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Detto cid poso il libro che aveva usato a mo’ di arma metaforica davanti
al naso dei due poveretti allibiti, si alzo e, ricomponendosi la tonaca a
perpendicolo, disse: - Esco a fare due passi prima del tramonto. - Un
brivido aveva colpito Flaminio alla fine del discorso.

- Fine della prima lezione! - Penso, guardando lo sconcerto dipinto sul
viso della moglie. O meglio, fine del primo impervio dialogo che don
Giacomo aveva deciso di iniziare con le persone che pit gli stavano vici-
ne in questa sua avventura di pastore d'anime in montagna, consapevole
delle molteplici difficolta da affrontare, la prima delle quali riguardava il
linguaggio e la necessita di farsi capire dai suoi interlocutori.

I giorni che seguirono furono silenziosi. Si capiva che ognuno dei par-
tecipanti a quella prima sessione aveva la necessita di meditare, oppure
di metabolizzare il significato delle parole del parroco che, nella loro
semplicita, avevano pero aperto uno squarcio nella visione del mondo di
quei due poveri contadini.

Ora che Flaminio si era ambientato in quel nuovo paese (che poi tanto
nuovo non era, essendo distante solo poche ore di cammino dalla sua
precedente abitazione ed essendo che era uso frequentarne la fiera e
il mercato sia pure non assiduamente) egli trovava anche il tempo per
recarsi alla vicina osteria per fare qualche giocata alle carte che erano la
sua vera e irrefrenabile passione. Sapeva che il curato era in disaccordo
con questa pratica e si era fatto promettere che non avrebbe mai giocato
soldi, e quindi la posta poteva essere 'equivalente di un bicchiere di vino
che veniva consumato nel corso della partita. Nei giorni piu affollati
egli era interessato ad ascoltare cid che si diceva delle cose del paese,
¢ a volte qualcuno dei pilt informati dava notizie della condizione del
mondo, con gli astanti ad occhi sbarrati dalla meraviglia nell'udire cosa
accadeva cosi tanto lontano dai loro meschini confini.

Fu li che il campanaro senti parlare di socialismo e socialisti. Pareva che
in alcune zone dell'Ttalia, e anche della pianura vicino a Bologna, questi
socialisti fossero forti e avessero anche conquistato '’Amministrazione
di qualche Comune della bassa. Fino a quel momento i socialisti egli
li aveva sempre accomunati al demonio, al diavolo, da scacciare anche
semplicemente dalla mente come gli aveva pitt volte detto il vecchio par-
roco papalino, pace all’anima sua.

Si sa che il pane migliore & quello che ti viene proibito di mangiare, cosi
quel campanaro anomalo, frequentatore di osterie e di bische caserecce,
volendo saperne di pit, si accostava per ascoltare cio che dicevano quegli
avventori che per lavoro erano piii frequentemente adusi a spingersi fino
a Bologna, dove tutti i venerdi si tenevano le contrattazioni per la vendita
del bestiame ed era piii facile avere informazioni sulle cose del mondo.
Del resto quel paese dell’Appennino vicino a Bologna, Savigno, poco pit
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- Sentiamo cosa dicono
di cosi importante in
un posto come quello. -
Chiese il prete diffidente.
- Avra visto che io vado
in quel posto un giorno
la settimana, il venerdi
quando posso. In quel
giorno, verso sera, prima
dell'avemaria, rientrano
dalla citta sostando per
un ristoro quei mercanti
che sono andati laggit
per affari, che ne so, per
vendere vitelli e trattare
posti per i contadini
nuovi che arriveranno ai
santi. -

- E allora? - Fece il prete
incuriosito.
-Alloradiconochelaggit,
nella pianura, anche i
bracciantifannosciopero
per avere condizioni
migliori e dicono anche
che stanno vincendo i
socialisti, e che questi
sono dei mangiapreti e
deiviolenti. -

A questo punto, dopo
avere detto queste cose
con il fiato corto, con la
gola che gli bruciava per
I'emozione, il campanaro
aspetto la reazione del
curato che se ne stava
zitto guardando un

A Unepioti |
%

L'attuale imponente campanile della chiesa di Savigno
(foto P. Michelini)

punto lontano sopra la testa del proprio interlocutore.

Osservandolo, Flaminio scorse nel viso del giovane curato un pallore che
lo rendeva diafano e gli fece impressione il naso affilato. Gli appariva
d'un tratto dimagrito, chissa perché non l'aveva notato prima!

Poi il prete parlo.

- Flaminio, - disse il prete che sembrava parlare da solo - ti ricordi quante
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Non era convinto il campanaro degli argomenti di sua moglie. Anzi
questa sua bigotteria lo irritava non poco, anche lui si riteneva un buon
cristiano, ma aveva pur sempre il diritto di capire i discorsi che facevano
quei mercanti che andavano in citta, in quella stessa citta dove c’erano
state tante novita che a lui sarebbe piaciuto di vedere. Per questi motivi
ogni volta che si recava all'osteria per una partitina non trascurava di
allungare le orecchie per agguantare qualche discorso di quelli.

Aveva preso una decisione: avrebbe voluto parlarne con il prete. Sarebbe
stato prudente. Come l'avrebbe presa? Quale sarebbe stata la sua
reazione?

Ultimamente non erano pil tornati sull'argomento dei libri e si promise
che, alla prima occasione se don Giacomo fosse tornato sull’argomento,
sarebbe stato facile introdurre qualche domanda su questi diavoli dei
socialisti.

Questa abitudine delle ore passate in osteria crebbe di intensita, tanto
che anche il parroco, convinto che potesse tramutarsi in una propensione
all'ozio, si mostro in qualche occasione preoccupato e ne parld con Maria
la quale, oltre alle avemaria, aumento il livello del brontolio verso il
marito.

Losteria si trovava sulla piazzetta del paese, uno spazio sterrato a pochi
metri dalla chiesa, ed era frequentata anche da viandanti di passaggio
per i numerosi centri che stavano intorno, e da chi dalla montagna avesse
voluto raggiungere le citta di Modena o Bologna e anche i mercati fiorenti
del fondo valle bazzanese.

Durante unadiquelle suevisite interessate, traiclienti dell'osteria orecchio
un tale che, con il fare di chi svela chissa qual segreto, parlando quasi
a bassa voce, raccontava di casi di braccianti che per ottenere migliori
condizioni di lavoro e salari aumentati si erano rifiutati di lavorare. La
parola usata era “sciopero”, e pare che nella pianura del bolognese questa
forma di lotta fosse molto praticata. Flaminio comincio a maturare la
convinzione che fosse arrivato il momento di fare una chiacchierata
con quel giovane prete che gli era parso conoscere su queste cose piu di
quanto desse a vedere.

Loccasione venne prima di quanto egli si sarebbe aspettato.

Fu don Giacomo che lo apostrofo dicendogli:

- Di', Flaminio, non & che ti sei messo a bere durante quelle tue soste
all’'osteria? -

- Ma no via, signor curato, lo sa bene che io non bevo, vado ogni tanto
all'osteria per la solita partita e dove mi capita di sentire certi discorsi che
pero non riesco sempre a capire. - Rispose con soggezione il campanaro.
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all'alimentazione, poiché egli mangiava da solo e a volte preferiva cucinare
da sé il cibo nonostante le insistenze della pia donna che avrebbe dovuto
accudirlo.

Non riuscirono a mettere assieme molti elementi in merito, ma decisero
di tenerlo sott'occhio.

Bisogna sapere che la coppia dei coadiutori del parroco non viveva
nell’edificio dove avevano sede la sacrestia e la canonica accanto
alla chiesa. Stava a qualche passo di distanza la cella campanaria, un
torracchiotto alto si e no come una normale casa a due piani che al piano
superiore ospitava le campane e al piano terra i due coniugi con i due
figlioli, in uno spazio ristretto ma confortevole rispetto alla media delle
abitazioni dei poveri.

Per quanto riguarda poi il vecchio arciprete, egli, pure essendo ancora il
titolare della parrocchia, passava ormai piti tempo in un ospitale, dimora
di certe nipoti figlie di un suo fratello ormai defunto; le attempate zitelle
lo accudivano con ogni sorta di premura.

Flaminio vi si recava di tanto in tanto per doveroso rispetto e in quelle
occasioni gli veniva richiesto di riferire sull'andamento della chiesa e sul
comportamento di quel giovane curato.

Inutile dire che si era badato bene dal riferire fatti e cose che avrebbero
potuto affliggere quel vecchio galantuomo di arciprete.

Cap. 3 Antonio

In un vicolo di Bologna prossimo alla porta di Saragozza, nella camera
e cucina di un decrepito fabbricato prossimo all'inevitabile demolizione,
nel quadro del fervore ricostruttivo e di revisione stilistica di quel tempo,
Antonio Fava passava le lunghe giornate da sorvegliato della Regia Arma
dei Carabinieri. Da poco superati venticinque anni e in buona salute era
arso dalla rabbia e reso furente dalla costrizione che gli era stata imposta
dal Tribunale.

L'ordinanza che gli imponeva di essere presente in casa durante le due
visite giornaliere dei Carabinieri, descriveva una testa calda pericolosa
per le istituzioni e per il Re.

Cosa di tanto grave aveva fatto questo ancora giovane uomo per essere
degno di tanta attenzione da parte delle autorita dello Stato?

Egli proveniva dalla montagna sopra Monte S.Pietro dove aveva passato
i primi anni della propria vita.

Aveva poi seguito il padre muratore in cittd dove erano pit facili le
opportunita di lavoro. Bologna era in quegli anni un enorme cantiere,
prendevano forma i primi effetti prodotti dall'attuazione del piano
regolatore del 1889. C'era molto lavoro per i muratori e gli scariolanti.
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volte dall'altare, dopo avere letto le pagine del Vangelo, ho parlato dei
mercanti che stavano nel tempio e che Gesii scaccio, facendo tutto quel
po’ po’ di pollaio? Ti ricordi della parabola del ricco, del cammello e della
cruna dell'ago? Bene. Forse non sono ancora stato capace di spiegare a
te e questa gente queste parti dei vangeli, o non lo sono stato abbastanza.
Avrei dovuto dire che ovungue ¢'¢ un uomo che, con la prepotenza del
potere, la sopraffazione e la violenza ne sottopone un altro e lo umilia,
quest'ultimo ha il diritto e il dovere di ribellarsi con tutti i mezzi, anche
a costo della sua vita.-

Mentre diceva queste cose il suo volto aveva assunto un’espressione forte
e ispirata come succede a chi partecipa con tutto se stesso nelle cose che
dice.

- Ma cosi sarebbe come incitare alle rivolte, alla rivoluzione, non & vero?
- Chiese Flaminio piuttosto impaurito da quella affermazione espressa
con inusitata veemenza dal curato.

- Vedi Flaminio, - il curato ritorno pacato e tranquillo - esistono dei precetti
che a prima vista possono apparire violenti, ma dipende da come cerchi
di metterli in pratica se lo saranno o meno. Se tu farai pitl attenzione
alla storia del Cristo, vi troverai tanta violenza verbale al punto che Egli,
se vivesse ora, probabilmente lo farebbero penzolare da una forca o lo
rimetterebbero sulla croce. -

- Poi, sta’ attento, hai notato che il Cristo & dei poveri che lo riconoscono
come uno di loro, lo pregano, lo invocano e tant’e che, pure essendo Egli
il figlio di Dio, dicono per indicare il povero, il reietto, il disperato: guarda
quel povero Cristo! -

- I ricchi preferiscono invocare Dio poiché, essendo Egli un essere
immateriale, sperano cosi di farla franca con tutte le manomissioni che
apportano colpevolmente ai suoi comandamenti. -

Il campanaro era interdetto di fronte a questo prete che parlava come un
SOVVETSIVO.

Dove aveva maturato costui tutti questi pensieri rivoluzionari vista la
relativa situazione di isolamento in cui viveva? In seminario forse? No
di certo. Non potevano certo essere i rarissimi viaggi a Bologna a farlo
parlare in tal modo. A Bologna poi il curato si faceva accompagnare solo
all'Arcivescovado che, ma via ..., non poteva certo ospitare dei sovversivi
capaci di indurlo a tali parole.

Si fece vedere la Maria che non si sa se avesse ascoltato quei discorsi, o
fosse capitata per caso, fatto sta che richiamo bruscamente il marito e
indirettamente anche il prete, perché era gia passata per il campanaro
l'ora dell'avviso per la funzione, e la conversazione ebbe cosi fine.

Nei giorni seguenti parldo con la moglie dell'impressione che aveva
avuto per la evidente magrezza del curato chiedendole notizie in merito
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Un'immagine di inizio ‘900 di Porta Saragozza a Bologna, dove abitava nelle vicinanze Anto-
nio, il protagonista del terzo capitolo del racconto (foto tratta da F. Raffaelli, I segreti di
Bologna, Grafica Editoriale, Bologna, 1992)

chi vive le autorita di polizia e ne condizionava pesantemente le azioni.
Ben presto il suo nome entrd a fare parte delle schede che diligentemente
venivano redatte dalla polizia a carico di tutti gli oppositori di governo.
Nel tempo che gli restava libero dal lavoro, ed era sfortunatamente tanto,
prese a leggere tutto quanto gli veniva passato dai compagni. Si trattava
delle ultime pubblicazioni che si richiamavano alle tesi marxiste e dei
documenti del partito, oltre a libri e romanzi di contenuto sociale molto
in voga in quel contesto storico.

Condusse cosi per alcuni anni una vita di lavoro e di studio frequentando
il movimento socialista senza assumere mai ruoli particolari; era
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Al paese aveva iniziato il primo ciclo scolastico poi concluso in citta; gli
anni seguenti li aveva passati come fattorino in una panetteria. Perduti
in pochi anni i genitori a seguito di gravi malattie, era poi stato spedito
in Africa orientale con le truppe al comando del generale Baratieri.
Scampato al massacro di Adua, aveva vissuto fino in fondo il tracollo
della spedizione coloniale. Era rientrato a Bologna proprio mentre la
cugina Maria e il marito Flaminio, sopra quelle stesse colline che egli
aveva lasciato ancora ragazzo, seguivano trepidanti i primi mesi di vita
del loro figlio naturale.

Il ritorno alla vita normale dopo la disgraziata esperienza militare, se
normale si poteva definire quella di un appartenente alla classe povera
della fine dell'Ottocento, fu segnato dalle incertezze di chi, non avendo
un lavoro professionalmente riconosciuto, doveva adattarsi alle mansioni
pitt umili e soggette ad ogni vessazione e umiliazione,

La situazione politica e sociale in tutto il paese era in forte ebollizione, si
scontravano le vecchie idee conservatrici e quelle clericali con quelle pit
liberali, radicali e con la nuova realta socialista. Bologna viveva, come tutta
I'Ttalia, grandi e drammatiche tensioni sociali, scioperi nelle campagne e
dimostrazioni cittadine contro il costo della vita e in particolare per il
rincaro del pane.

Antonio, tra i derelitti, aveva il vantaggio che sarebbe diventato presto
per le autorita una colpa avere frequentato le scuole e quindi ogni sua
posizione o opposizione alle misure governative lo avrebbero fatto
diventare immediatamente un capo, un agitatore professionista.

Ne avrebbe avuto tutte le ragioni, viste le condizioni in cui si trovava, ma
secondo lui non possedeva le capacita per comprendere la politica che
pure in qualche misura 'attirava.

Egli capiva perd che ogni ingiustizia che attraversava quella societa
(nonostante fosse stato allargato il suffragio elettorale) restava ancora
espressione dei vecchi ceti dominanti degli agrari e delle grandi famiglie
della vecchia nobilta.

Quasi senza volerlo entrd in contatto con alcuni esponenti socialisti;
proprio lui, che in un recente passato aveva avuto idee piuttosto vicine
all'anarchia. La vita non sempre agisce secondo linee preordinate e anche
in questa occasione sovvenne il caso, piuttosto che la ricerca, a targli
incontrare le persone giuste.

Tramite compagni di lavoro Antonio comincid a partecipare a riunioni
del partito socialista di Bologna, che si era da alcuni anni costituito
ufficialmente, e quindi poteva svolgere un‘attivita ufficiale, sia pure male
sopportata dalle autorita prefettizie di questa citta.

Le pressioni dei conservatori e della stampa locale metteva ogni giorno sul
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in pochi secondi una frase di risposta che non apparisse al di sotto del
limite minimo d'intelligenza. Poi arrischio.

- To l'accompagnerei anche in capo al mondo. - Disse tutto d'un
fiato, accorgendosi solo dopo d'avere detto una frase idiota, uscita
inconsapevolmente dalla sua bocca come da uno dei personaggi piu
stupidi di quei romanzi che aveva letto, chissa quando.

- Va bene andiamo, ma perché sei cosi formale con me? Non sai che tra
compagni ci si da del tu?-

Un soffio usci dalle labbra di Antonio. - Ci proverd. - Mormoro arrossendo
visibilmente.

Si awviarono camminando a fianco una dell'altro. La lascid davanti al
portone di un antico palazzo di via Ugo Bassi. Ando in fretta a casa € non
dormi tutta la notte.

(continua nel prossimo numero)

(14 La storia ¢ un romanzo che ¢ stato; il romanzo ¢ storia che avrebbe
prot L0 essere.
E. e ). De Goneourt. serittori francesi, 1822-1896 e 1830- 1870, fdees et 99
Sensalftons

Adriatica
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soprattutto interessato a capire i movimenti che stavano crescendo in
citta e in altre zone della provincia.

Aveva frequentato vari circoli socialisti, senza essere riuscito a stabilire
rapporti pitl che formali con le altre persone. Si trattava in gran parte di
persone di un ceto sociale diverso dal suo e per la sua timidezza questo
lo faceva sentire in stato di inferiorita. Finché un compagno di lavoro
lo invito a frequentare un circolo al quale egli aderiva. Si trovo bene fin
dall'inizio, cosi comincid e continud una militanza che si riveld molto
importante.

FulicheincontroRita. Findalle prime riunionialle qualiaveva partecipato,
aveva notato con grande sorpresa la presenza costante di una donna. Non
avrebbe mai potuto immaginarlo, e subito si insinuarono nella sua mente
i pregiudizi che volevano le donne assenti dalla vita politica e sociale. Gli
faceva uno strano effetto quella moretta dai capelli crespi tenuti su con
una striscia di raso nera.

I compagni la chiamavano semplicemente Rita, ¢ le davano del tu con
grande cameratismo unito ad estremo rispetto. Lei esprimeva le proprie
opinioni con grande proprietad di linguaggio non dimostrando alcun
timore reverenziale di fronte agli uomini presenti.

Dopo il primo incontro Antonio si accorse, durante le giornate che
vennero, di pensare spesso a quella ragazza e che gli sarebbe piaciuto
conoscerla meglio. Non gli sembrava perd conveniente chiedere di lei
agli altri compagni, non avendo ancora la necessaria confidenza con
nessuno di loro.

Passo parecchio tempo e una sera, al termine di uno dei soliti incontri,
questa volta in casa di un compagno che tutti chiamavano professore (e
che sicuramente doveva essere influente nell’ambiente visto il rispetto
con cui tutti lo trattavano) egli ebbe 'occasione di scendere lo scalone
di quel ricco palazzo appena dietro la ragazza che gli altri partecipanti
avevano salutato con un cordiale arrivederci. Prima di uscire dall'androne
di una di quelle storiche case bolognesi che incutono soggezione per
l'imponenza e la ricchezza delle sovrastrutture, come stucchi e cornici
ridondanti, la ragazza si voltd verso Antonio e con dolcezza gli chiese:
- Abiti qui vicino ? -

Il poveretto senti unleggero mancamento alle ginocchia, ma riprendendosi
subito, con fare apparentemente disinvolto, rispose con noncuranza: -
Beh ... proprio vicino non direi, abito a Porta Saragozza. -

- Allora potremmo fare un pezzo di strada assieme, disse Rita, se
naturalmente non devi andare da altre parti.-

Ma perché certe cose belle ti capitano quando meno te lo aspetti e ci
fai la figura del salame? Pensava Antonio mentre cercava di imbastire
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