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ricordi

Premessa

Durante il periodo della pandemia non 
riuscivo a darmi pace per il fatto di 
non poter vedere mia madre residente 
in una casa di riposo vicino casa. 
Riuscivamo a telefonarci, questo sì, 
ma il colloquio era spesso difficile a 
causa dei suoi problemi di udito e poi… 
poi non era la stessa cosa. Mancava il 
contatto fisico, mancavano gli sguardi, 
mancavano le nostre piccole giocate 
a carte... qualche risata ed anche il 
controllo del suo benessere e sul suo 
stato psicofisico. Per chi ha genitori 
inseriti in struttura è fondamentale 
poter monitorare la situazione anche 
per alleggerire i propri sensi di colpa e 
per sfuggire ai sentimenti di abbandono 
e di distacco da una quotidianità fino 
a quel momento parte importante 
della vita di ognuno. Distacco 
quindi, graduale e doloroso, da un 
rapporto estremamente significativo, 
figlio dell’evolversi del legame di 
attaccamento, a volte simbiotico, 
come può essere il rapporto con la 
Madre o con un Figlio/a. 
Per ovviare parzialmente a questa 
situazione e miscellanea di sentimenti 

e sensazioni ho pensato di scriverle 
delle lettere. Le è sempre piaciuto 
ricevere della posta. Ha conservato 
con cura le lettere e i biglietti di 
auguri che riceveva così come molti 
di noi facevano una volta. Oggi non si 
trattiene il ricordo e si cancella tutto 
con un click! Fotografie, messaggi, 
lettere. Ad ogni buon conto ho usato 
anche io la tecnologia e le ho inviato 
diverse mail che la segretaria della 
struttura stampava e le recapitava. 
E’ stato un modo per starle vicino, 
per raccontarle di noi, dei parenti più 
stretti ancora compresi nell’alone 
nebbioso della memoria, per farle gli 
auguri di Pasqua, per rassicurarla e per 
non farle sperimentare il sentimento di 
totale abbandono. 
Durante la pandemia si è accentuata 
una lettura che vede le case di riposo 
come luoghi di abbandono, si è 
ancora di più dovuto combattere con 
il pregiudizio che vede i parenti degli 
ospiti come “disinteressati” al destino 
dei propri cari e con la convinzione 
che chi preferisce soluzioni di 
tipo domiciliare sia un figlio/a più 
adeguato. La chiusura all’incontro con 
i propri cari ha comunque, di norma, 

Lettera non spedita

Carla Mastrapasqua

Durante la pandemia non riuscivo a sopportare l’idea di non 

poter vedere mia madre, ospite in una struttura
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provocato negli ospiti una flessione del 
tono dell’umore e un peggioramento 
cognitivo. Alcuni non hanno compreso 
le ragioni dell’allontanamento delle 
famiglie, altri non si sono resi conto, 
in modo lucido, dell’assenza ma hanno 
comunque sperimentato un senso 
di malessere che non riuscivano a 
collocare. Mia madre comprendeva 
in modo alterno questo disegno fino 
a quando, probabilmente, qualcuno 
del personale ha sintetizzato la 
problematica con questa frase: “No 
entri, no esci”. Da quel momento quando 
si interrogava sul perché non andassi 
a trovarla diceva: “ah è vero, no entri, 
no esci”. Devo dire una comunicazione 
efficace nella sua essenzialità. 
Comunque la mia mamma non ha mai 
risposto alle mie lettere nonostante 
glielo avessi chiesto e nonostante 
la sua provata dimestichezza con la 
scrittura. Per tutta la vita ha scritto 
poesie per elaborare i vissuti e per 
fissare il ricordo di eventi significativi. 
Ad un certo punto, io, non sono più 
riuscita a scriverle. Mi ha assalito 
lo sconforto, l’impotenza, a volte la 
rabbia nel constatare che la gestione 
delle RSA (Residenza Sanitaria 
Assistenziale) non è una priorità 
nella agenda politica, che il futuro 
ed importante aumento demografico 
dell’anziano impatterà sempre più 
sui servizi dedicati alla terza età. 
Bisognerà ripensarli, questi servizi, e 
farli evolvere e sarà necessario pensare 
ad un nuovo patto generazionale che 
integri maggiormente le esigenze 
della popolazione anziana correlate al 
riconoscimento delle esigenze di futuro 
delle nuove generazioni, dei nostri figli 
e nipoti.

Cara mam……
28 novembre 2021

Non riesco più a scrivere... ho solo un 
buco alla bocca dello stomaco e tanta 
amarezza. 
La mia mamma nel novembre del 2020 
ha preso il Covid 19 nella struttura in cui 
era ospite. E’ stata ricoverata all’ospedale 
Maggiore e poi a Villa Erbosa. Sono stati 
tempi molto duri, siamo stati in attesa 
della fine per tre lunghe settimane. Mio 
figlio ed io siamo andati a trovarla... 
possibilità concessa per un ultimo saluto. 
Entrata in reparto sono stata vestita di 
tutto punto prima di essere ammessa 
nella sua camera. Ho camminato al di qua 
di una linea sul pavimento e al termine 
della visita ho camminato al di là della 
medesima linea. Mi sono chiesta più volte 
se fosse una misura consona e sufficiente 
a salvaguardare sanitari e parenti...
Grazie alla sua forte tempra, alle cure 
dei sanitari ed a un po’ di fortuna, la 
mia mamma ce l’ha fatta. Ci hanno 
aiutato, i sanitari, in questo lungo 
periodo, con la loro professionalità, 
con la loro delicatezza nel comunicare 
ogni difficoltà, con la loro disponibilità 
all’ascolto e all’uso delle tecnologie per le 
video chiamate. Tutto ciò ci ha permesso 
di andare avanti. Così quando mia madre 
ha cominciato a lamentarsi dell’acqua da 
bere e a chiedere del vino rosso... hanno 
pensato che fosse giunto il momento di 
dimetterla.
E’ rientrata nella struttura giusto in 
tempo per essere festeggiata per il suo 
centesimo compleanno il 4 febbraio del 
2021. 

Perché ho un buco nello stomaco... ed 
amarezza?
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Perché non posso condividere con lei 
neanche un briciolo di quotidianità, 
perché la posso vedere solo una volta a 
settimana per mezz’ora, perché non so 
come potremo passare questo Natale... 
ancora una volta separate...

So che in questa nuova struttura sta 
bene e questa consapevolezza mi dà 
un po’ di pace e serenità. La sensazione 
è comunque di impotenza per non 
riuscire a fare di più e a starle più vicino. 
L’altro giorno abbiamo insieme rivisto 

Fig 1  4 febbraio 2021: Eleonora (Nora) Sala il giorno del suo 100° compleanno con la figlia Carla 
(a sinistra) e la Sindaca di Marzabotto Valentina Cuppi (foto proprietà famiglia Mastrapasqua)
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e modificato una poesia che aveva 
impostato mesi fa e che ho piacere di 
allegare 

Perché ho ancora un buco nello stomaco 
e... malessere e... rabbia?
Perché per me la questione non finisce qui. 

Dopo gli anziani ci sono i giovani e lì riesco 
ancora meno a farmene una ragione… 
Non ci sono più punti di riferimento, 
almeno io non ne trovo. Non riesco più ad 
aiutarlo… mio figlio… psicologicamente 
intendo…. Non c’è più un orario di lavoro, 
sempre connessi. Stamattina (domenica) 

Fig 2  4 febbraio 2022: Nora festeggia con la figlia Carla i suoi 101 anni (foto proprietà famiglia 
Mastrapasqua)
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sta lavorando. Il datore di lavoro ha chiesto 
disponibilità... Non si sa come gestire lo 
smartworking. Una volta se stavi poco 
bene c’era la malattia oggi puoi usare 
lo smartworking… Sono i nostri giovani 
sottopagati, usati… a volte umiliati nelle 
loro energie e intelligenze. Non voglio 
continuare, questa è un’altra storia ma la 
pandemia la ha ulteriormente enfatizzata 
e problematicizzata.
Cara Mamma, forse è per questo che 
non riesco più a scriverti... perché 
dovrei raccontarti solo cose tristi, 
problematiche... e forse a cento anni si ha 
diritto ad un po’ di serenità e di bellezza…
Oppure… dovrei Mentire.

La mia panchina

Mi sveglio la mattina
e sono già in panchina.

La mia panchina
posta verso un muro
un muro bianco
senza alcun disegno
senza una scritta
proprio nudo e stanco

lo guardo muta
e lì nella mia mente
lo affresco
come fosse una cappella
e i sogni ritornano in sordina
in attesa d’un cenno
lì in panchina.

E lo coloro
Come un grande arcobaleno
gioioso e pieno, di pensieri lieti
e son seduta ancora lì in panchina
e attendo ormai senza più speranza
di sentire il mio nome
in lontananza!

Eleonora Sala Mastrapasqua

Fig 3  “....La mia panchina posta verso un muro.....” (Creative Commons CC0 1.0)
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