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Il mio primo approccio con la radio av-
venne nel 1942 circa (avevo sei anni). 
Allora abitavamo a Borgo Panigale.
Con lo scoppio della seconda guerra 
mondiale, mio padre aveva acquistato 
una radio a galena, una scatoletta muni-
ta di cuffi a con un minuscolo ago orien-
tabile (detto “baffo di gatto”) che capta-
va le onde hertziane.
La teneva nella sua camera da letto e, 
attraverso diversi cavetti, distribuiva 
l’audio in altre due camere ad altrettan-

te cuffi e. Un ultimo lungo cavo, attacca-
to ad una persiana della fi nestra, funge-
va da antenna. Erano tempi molto grami, 
dopo una parca cena, con un pugno di 
riso e una mezza mela, ci si coricava ad 
ascoltare la EIAR (Ente Italiano Audizioni 
Radiofoniche). Avevamo una carta geo-
grafi ca dell’Europa, sulla quale si segui-
vano i bollettini di guerra.
Io ero rapito dalla musica: le opere liri-
che di Verdi, Puccini, Rossini ed altri, pa-
trimonio esclusivamente italiano di cui 
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Fig. 1. Argia e Ugo Onofri con il piccolo Alessandro nel 1940 (foto proprietà famiglia Onofri)
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andremo sempre fi eri.
Le regole della musica risalgono al gran-
de Pitagora, che 2400 anni fa eseguì stu-
di sulla musica e sui rapporti di ottava. 
Purtroppo nelle scuole di oggi non si in-
segnano i primi rudimenti di quest’arte.
Ricordo le voci dei baritoni Tito Gobbi 
e Gino Bechi. Il tenore Beniamino Gigli, 
degno successore del grande Caruso, 
già cinquantenne, si rifugiava nella mu-
sica leggera (ricordo la canzone “Mam-
ma”), lasciando lo scettro all’emergente 
Tito Schipa.
Compariva sulla scena il soprano Giu-
lietta Simionato. Nella musica leggera 
ricordo Ernesto Bonino e il Trio Lescano.
Grazie a Marconi mi affacciavo alla vita 
con l’ascolto di questa musica subli-
me, opportunamente spiegata da mio 
padre, che, da ragazzo, aveva studiato 
fi no alla sesta elementare. In una fami-
glia, dove tutti parlavano il dialetto di 

fuori porta, egli era l’unico che con me 
parlava in italiano, pertanto ero agevo-
lato nell’ascolto della radio ed arricchivo 
il mio vocabolario per i primi anni delle 
scuole elementari.
Mia nonna Gaetana si sforzava di parla-
re in italiano: al mattino mi pungolava 
affi nché non arrivassi tardi a scuola, di-
cendo: “Sandrino vestisti.” 
Mia zia Elide diceva: “Mè a capess ch’i 
scorran ban, ma c’sa disni?” (io capisco 
che parlano bene, ma cosa dicono?). Ho 
piacere comunque di conoscere il dialet-
to con tutte le forme idiomatiche e ridan-
ciane che lo coloriscono.
Nel 1943 si captava Radio Londra dal-
la quale il fuoriuscito Umberto Calosso  
informava, in lingua italiana, sui veri 
sviluppi del confl itto bellico, sempre 
artefatti dai bollettini del regime. Elen-
cava anche una serie di frasi vaghe e 
apparentemente insignifi canti: era il co-

Fig. 2. La radio a galena conobbe ampia diffusione dagli anni Venti agli anni Quaranta del secolo 
scorso grazie alla semplicità di costruzione e al prezzo contenuto (collezione Maurizio Bigazzi, Mu-
seo Marconi; foto Paolo Michelini)
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dice con cui si informava la Resistenza 
italiana (1). Mio padre apprese, da ami-
ci partigiani, che la frase “I portici sono 
lunghi” annunciava le incursioni aeree 
su Bologna e dintorni.
Nel dopoguerra si ascoltavano le rubri-
chette comiche con Alberto Sordi ne: “I 
compagnucci della parrocchietta” e in 
“Mario Pio”; pure le commedie, con Tino 
Buazzelli, Riccardo Cucciolla, le sorelle 
Grammatica, Paolo Stoppa ed altri. Era-
no molto seguite le radiocronache spor-
tive con Nicolò Carosio, nelle quali sem-
brava che si fosse sempre in procinto di 
segnare delle reti; difatti è passato alla 
storia per la frase: “Goal… quasi goal”.
La radiolina a galena era posata sul 
comodino di mio padre, che, mentre 
dormiva, spesso muovendosi la butta-
va per terra. Rimediò all’inconveniente 
piantando un chiodo da carpentiere nel 
mezzo del pianale, ancorandovi il “ba-
racchino”, con le proteste di mia madre 
per l’affronto subito dal mobile nuziale.
Finalmente nel 1949 mio padre comprò 
una radio Ducati a valvole. Mia madre 
era operaia alle Offi cine Ducati di Borgo 
Panigale. Durante la guerra lavoravano 
per l’industria bellica, in seguito per la 
radio e per i primi ciclomotori (2).
La radio fu acquistata a rate, con tratte-
nute sulla paga settimanale. Facile de-
durre che venisse accesa sin dal mattino 
e, alla sera, tutta la famiglia si riuniva 
per ascoltare le commedie. Era un con-
tributo per imparare a parlare la lingua 

italiana. A mezzogiorno della domenica 
l’emittente bolognese mandava in onda 
“Al Pavaion”, una serie di scenette co-
miche recitate in dialetto da attori lo-
cali (Bruno Lanzarini, Giovanni Magoni, 
ecc.). Con la nuova radio si captavano 
anche le stazioni americane, con il pri-
mo jazz e soprattutto il dixieland, musi-
ca più simile alle canzoni italiane del pri-
mo festival di Sanremo. Poi arrivarono le 
prime tascabili a transistor: la prima la 
sentii sul tram di Borgo Panigale, era na-
scosta nella tasca di un passeggero.
Poi a tutto ci si abitua, fi nché non arrivò 
la televisione, ma questa è un’altra era.  

Note
(1) Umberto Calosso (Belveglio d’Asti 1895 – Roma 
1959), conseguita la laurea in Storia e Filosofi a a 
Torino, intraprese l’attività dell’insegnamento 
presso l’Istituto Tecnico di Alessandria. A seguito 
dell’evoluzione politica in Italia, nel 1931 andò in 
esilio a Malta, dove si dedicò all’insegnamento 
della Letteratura Italiana al St. Edward’s College. 
Trasferitosi ad Alessandrria d’Egitto pubblicò con 
altri fuorusciti un giornale in lingua italiana. In 
quegli anni ebbe occasione di conoscere Hernest 
Hemingway e diventò grande amico di Benedet-
to Croce e di Carlo Levi. Nel gennaio del 1942 si 
trasferì a Londra dove, in qualità di giornalista e 
conduttore radiofonico, iniziò una collaborazione 
con la BBC. Infuriava il secondo confl itto mondia-
le e Umberto Calosso parlava quotidianamente 
da Radio Londra fornendo notizie sulla situazione 

Fig. 3. Nella foto è visibile il particolare del 
braccetto regolabile che comanda il cosid-
detto “baffo di gatto” avente la funzione di 
assicurare il contatto elettrico con il cristallo 
di galena (minerale di solfuro di piombo) (col-
lezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto 
Paolo Michelini)
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militare, politica ed economica italiana, a nome 
dei fuorusciti italiani organizzati nella cosiddetta 
Free Italy. Rientrato in Italia nel 1945, svolse atti-
vità politica,  giornalistica e letteraria [NdR].
(2) Adriano Cavalieri Ducati, nella città di Bolo-
gna, fu il primo radioamatore italiano a stabilire 
un collegamento radio con l’America il 25 gen-
naio 1924. Nel 1926, assieme ai fratelli Bruno e 
Marcello, fondò la Società Scientifi ca Radio Bre-
vetti Ducati, che iniziò l’attività con la produzione 
di accessori e componenti per apparecchi radio. 

Questo ramo d’impresa proseguì fi no al 1940, 
quando la Ducati avviò la progettazione di una 
propria linea di radioricevitori per il mercato civi-
le. Con l’entrata in guerra dell’Italia questa attivi-
tà fu interrotta, e tutti gli sforzi produttivi furono 
diretti verso le forniture belliche. Al termine del 
confl itto fu ripresa la produzione di apparecchi 
radioricevitori che durò fi no agli anni Cinquan-
ta. I modelli proposti erano di buona qualità e, a 
livello estetico, puntavano a differenziarsi dalla 
concorrenza [NdR]. 

Fig. 4. Apparecchio radioricevitore a valvole Ducati modello RR 1350 in costruzione a partire dal 
1951, tecnicamente di buona qualità con un design in linea con le tendenze dell’epoca (immagine 
tratta da: M. Temporelli, Radio days, Milano, 2007; elaborazione grafica di Paolo Michelini)


