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La mia infanzia con la radio

Alessandro Onofri

Il mio primo approccio con la radio av-
venne nel 1942 circa (avevo sei anni).
Allora abitavamo a Borgo Panigale.

Con lo scoppio della seconda guerra
mondiale, mio padre aveva acquistato
una radio a galena, una scatoletta muni-
ta di cuffia con un minuscolo ago orien-
tabile (detto “baffo di gatto”) che capta-
va le onde hertziane.

La teneva nella sua camera da letto e,
attraverso diversi cavetti, distribuiva
’audio in altre due camere ad altrettan-

te cuffie. Un ultimo lungo cavo, attacca-
to ad una persiana della finestra, funge-
va da antenna. Erano tempi molto grami,
dopo una parca cena, con un pugno di
riso e una mezza mela, ci si coricava ad
ascoltare la EIAR (Ente Italiano Audizioni
Radiofoniche). Avevamo una carta geo-
grafica dell’Europa, sulla quale si segui-
vano i bollettini di guerra.

lo ero rapito dalla musica: le opere liri-
che di Verdi, Puccini, Rossini ed altri, pa-
trimonio esclusivamente italiano di cui

Fig. 1. Argia e Ugo Onoffi con il piccolo Alessandro nel 1940 (foto proprieta famiglia Onofri)
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Fig. 2. La radio a galena conobbe ampia diffusione dagli anni Venti agli anni Quaranta del secolo
scorso grazie alla semplicita di costruzione e al prezzo contenuto (collezione Maurizio Bigazzi, Mu-

seo Marconi; foto Paolo Michelini)

andremo sempre fieri.

Le regole della musica risalgono al gran-
de Pitagora, che 2400 anni fa esegui stu-
di sulla musica e sui rapporti di ottava.
Purtroppo nelle scuole di oggi non si in-
segnano i primi rudimenti di quest’arte.
Ricordo le voci dei baritoni Tito Gobbi
e Gino Bechi. Il tenore Beniamino Gigli,
degno successore del grande Caruso,
gia cinquantenne, si rifugiava nella mu-
sica leggera (ricordo la canzone “Mam-
ma”), lasciando lo scettro all’emergente
Tito Schipa.

Compariva sulla scena il soprano Giu-
lietta Simionato. Nella musica leggera
ricordo Ernesto Bonino e il Trio Lescano.
Grazie a Marconi mi affacciavo alla vita
con l'ascolto di questa musica subli-
me, opportunamente spiegata da mio
padre, che, da ragazzo, aveva studiato
fino alla sesta elementare. In una fami-
glia, dove tutti parlavano il dialetto di
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fuori porta, egli era 'unico che con me
parlava in italiano, pertanto ero agevo-
lato nell’ascolto della radio ed arricchivo
il mio vocabolario peri primi anni delle
scuole elementari.

Mia nonna Gaetana si sforzava di parla-
re in italiano: al mattino mi pungolava
affinché non arrivassi tardi a scuola, di-
cendo: “Sandrino vestisti.”

Mia zia Elide diceva: “Mé a capess ch’i
scorran ban, ma c’sa disni?” (io capisco
che parlano bene, ma cosa dicono?). Ho
piacere comunque di conoscere il dialet-
to con tutte le forme idiomatiche e ridan-
ciane che lo coloriscono.

Nel 1943 si captava Radio Londra dal-
la quale il fuoriuscito Umberto Calosso
informava, in lingua italiana, sui veri
sviluppi del conflitto bellico, sempre
artefatti dai bollettini del regime. Elen-
cava anche una serie di frasi vaghe e
apparentemente insignificanti: era il co-



dice con cui si informava la Resistenza
italiana (1). Mio padre apprese, da ami-
ci partigiani, che la frase “/ portici sono
lunghi” annunciava le incursioni aeree
su Bologna e dintorni.

Nel dopoguerra si ascoltavano le rubri-
chette comiche con Alberto Sordi ne: “/
compagnucci della parrocchietta” e in
“Mario Pio”; pure le commedie, con Tino
Buazzelli, Riccardo Cucciolla, le sorelle
Grammatica, Paolo Stoppa ed altri. Era-
no molto seguite le radiocronache spor-
tive con Nicold Carosio, nelle quali sem-
brava che si fosse sempre in procinto di
segnare delle reti; difatti &€ passato alla
storia per la frase: “Goal... quasi goal”.

La radiolina a galena era posata sul
comodino di mio padre, che, mentre
dormiva, spesso muovendosi la butta-
va per terra. Rimedio all’inconveniente
piantando un chiodo da carpentiere nel
mezzo del pianale, ancorandovi il “ba-
racchino”, con le proteste di mia madre
per 'affronto subito dal mobile nuziale.
Finalmente nel 1949 mio padre comprd
una radio Ducati a valvole. Mia madre
era operaia alle Officine Ducati di Borgo
Panigale. Durante la guerra lavoravano
per industria bellica, in seguito per la
radio e peri primi ciclomotori (2).

La radio fu acquistata a rate, con tratte-
nute sulla paga settimanale. Facile de-
durre che venisse accesa sin dal mattino
e, alla sera, tutta la famiglia si riuniva
per ascoltare le commedie. Era un con-
tributo per imparare a parlare la lingua

Fig. 3. Nella foto é visibile il particolare del
braccetto regolabile che comanda il cosid-
detto “baffo di gatto” avente la funzione di
assicurare il contatto elettrico con il cristallo
di galena (minerale di solfuro di piombo) (col-
lezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto
Paolo Michelini)

italiana. A mezzogiorno della domenica
’emittente bolognese mandava in onda
“Al Pavaion”, una serie di scenette co-
miche recitate in dialetto da attori lo-
cali (Bruno Lanzarini, Giovanni Magoni,
ecc.). Con la nuova radio si captavano
anche le stazioni americane, con il pri-
mo jazz e soprattutto il dixieland, musi-
ca piu simile alle canzoni italiane del pri-
mo festival di Sanremo. Poi arrivarono le
prime tascabili a transistor: la prima la
sentii sul tram di Borgo Panigale, era na-
scosta nella tasca di un passeggero.

Poi a tutto ci si abitua, finché non arrivo
la televisione, ma questa € un’altra era.

Note

(1) Umberto Calosso (Belveglio d’Asti1895-Roma
1959), conseguita la laurea in Storia e Filosofia a
Torino, intraprese lattivita dell’insegnamento
presso l’Istituto Tecnico di Alessandria. A seguito
dell’evoluzione politica in Italia, nel 1931 ando in
esilio a Malta, dove si dedico all’insegnamento
della Letteratura Italiana al St. Edward’s College.
Trasferitosi ad Alessandrria d’Egitto pubblico con
altri fuorusciti un giornale in lingua italiana. In
quegli anni ebbe occasione di conoscere Hernest
Hemingway e diventd grande amico di Benedet-
to Croce e di Carlo Levi. Nel gennaio del 1942 si
trasferi a Londra dove, in qualita di giornalista e
conduttore radiofonico, inizid una collaborazione
con la BBC. Infuriava il secondo conflitto mondia-
le e Umberto Calosso parlava quotidianamente
da Radio Londra fornendo notizie sulla situazione
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Fig. 4. Apparecchio radioricevitore a valvole Ducati modello RR 1350 in costruzione a partire dal
1951, tecnicamente di buona qualita con un design in linea con le tendenze dell’epoca (immagine
tratta da: M. Temporelli, Radio days, Milano, 2007; elaborazione grafica di Paolo Michelini)

militare, politica ed economica italiana, a nome
dei fuorusciti italiani organizzati nella cosiddetta
Free Italy. Rientrato in Italia nel 1945, svolse atti-
vita politica, giornalistica e letteraria [NdR].

(2) Adriano Cavalieri Ducati, nella citta di Bolo-
gna, fu il primo radioamatore italiano a stabilire
un collegamento radio con ’America il 25 gen-
naio 1924. Nel 1926, assieme ai fratelli Bruno e
Marcello, fondo la Societa Scientifica Radio Bre-
vetti Ducati, che inizid l'attivita con la produzione
di accessori e componenti per apparecchi radio.
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Questo ramo d’impresa prosegul fino al 1940,
quando la Ducati awvio la progettazione di una
propria linea di radioricevitori per il mercato civi-
le. Con l’entrata in guerra dell’ltalia questa attivi-
ta fu interrotta, e tutti gli sforzi produttivi furono
diretti verso le forniture belliche. Al termine del
conflitto fu ripresa la produzione di apparecchi
radioricevitori che durd fino agli anni Cinquan-
ta. | modelli proposti erano di buona qualita e, a
livello estetico, puntavano a differenziarsi dalla
concorrenza [NdR].



