___ Ricordd

Per Guglielmo Marconi

Cecilia Pelliconi Galetti

Nel piccolo paese in provincia di Ferra-
ra, dove io ho trascorso la mia infanzia,
la mia fanciullezza e la mia giovinezza,
a quei tempi (nel 1925) erano rare le
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persone che dedicavano un poco del
loro tempo alla lettura, molte erano
pressoché analfabete. Mio padre, pur
avendo frequentato solamente la terza
elementare, leggeva ogni pezzo di car-
ta stampata che gli capitava sottomano
e, nei giorni festivi, leggeva il giornale.
Lo leggeva tutto, dalla prima all’ultima
pagina, esaminava con attenzione ogni
notizia, approfondiva la conoscenza
dei fatti per poterne parlare con tutti e,
in modo particolare, parlarne con noi
ragazzi, i suoi figli, che lo ascoltavamo
sempre volentieri, perché il suo modo
di raccontare era straordinariamente av-
vincente.

La sera del 31 ottobre 1925 io compivo
otto anni, e mia madre, per ’occasione,
aveva arrostito le castagne e aveva mes-
S0 un grosso ceppo nel camino. Nel mio
ricordo, shiadito dal tempo, mi sembra
che fu proprio quella sera che venne a
casa nostra il datore di lavoro di mio
padre. Era una persona che noi conosce-
vamo bene, e che qualche volta veniva
alla sera per parlare con mio padre dei

Fig. 1. Il padre dell’Autrice, Raffaele Galetti, in
uniforme militare nel 1916, a 24 anni, richia-
mato in Fanteria per la Grande Guerra (foto di
proprieta della famiglia Galetti)



lavori che dovevano essere eseguiti nel
suo podere in quel determinato periodo,
e anche per conversare di altri argomenti
pill 0o meno importanti. Non so per quale
motivo quella sera del mio compleanno
il discorso cadde sulla figura di Gugliel-
mo Marconi.

Mio padre era un grande ammiratore
di Marconi, sapeva tutto di lui, le date
pil importanti dei suoi primi esperi-
menti, dei risultati sorprendenti che il
giovane inventore aveva faticosamente
raggiunto di anno in anno, sapeva che
aveva sviluppato la sua cultura scien-
tifica da autodidatta nella villa che i
genitori possedevano in localita Pradu-
ro e Sasso in provincia di Bologna. Di
questo personaggio mio padre andava
fiero, soprattutto perché Marconi era ita-
liano e bolognese, e anche lui si sentiva
bolognese, perché era nato in provincia
di Bologna. Mentre mio padre parlava,
si infervorava, spiegando che gli espe-
rimenti di Marconi si basavano sulla
dimostrazione dell’esistenza delle onde
elettromagnetiche, le quali potevano
essere utilizzate per la comunicazione a
distanza.

Quando mio padre cito che lo scienziato,
nel 1909 a soli 35 anni, aveva ricevuto
il premio Nobel, il suo datore di lavo-
ro, che fino a quel momento non aveva
mai profferito una parola, si alzd in pie-
di dicendo che questo era impossibile,
in quanto a 35 anni Marconi era troppo
giovane per ricevere il Nobel. Noi ragaz-
zi capimmo che mio padre si era sentito
offeso, ma abbasso la voce senza insi-
stere, naturalmente non volle mettersi
in contrasto con quella persona per lui
molto importante. Avrebbe potuto farlo,
proprio perché era certo di quello che

Fig. 2. La radio a galena (minerale cristallino di
solfuro di piombo) ebbe un’ampia diffusione a
partire dagli anni Venti del Novecento. Divenne
presto popolare per il suo costo accessibile e la
semplicita di costruzione, fu chiamata “la radio
dei poveri” (foto Paolo Michelini)

diceva. Gli avrebbe potuto elencare tut-
te le motivazioni per cui Marconi aveva
meritato quel premio. Preferi smorzare
tutto e continuare a parlare d’altro.

Da quella sera noi ragazzi insistemmo
affinché mio padre ci tenesse informati
dei progressi di questo grande genio,
apprezzavamo il valore di quelluomo
straordinario, ci figuravamo Marconi
come un personaggio che inseguiva 'im-
possibile, perché avvertiva la necessita
e il desiderio di offrire all’'umanita un im-
menso beneficio.

[l mio ricordo, che ora sta abbracciando
anni ormai lontani, riesce a vedere mio
padre che una sera arrivo a casa con una
misteriosa scatola legata con uno spago
rozzo, ma robusto. “Ragazzi” disse ap-
poggiando con delicatezza la scatola sul
tavolo gia pronto per la cena, “qguesto é
un regalo per voi. Mi spiace pero... voi
lo potrete usare soltanto alla mia pre-
senza, é una cosa molto delicata, ve la
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faro vedere e provare. Vi spieghero,
come meglio posso, la sua funzionalita,
ma non é un gioco da ragazzi.” Tacque
un attimo, poi, come che se quello che
stava per dire fosse una confidenza,
disse a bassa voce: “Qua dentro c’é l’in-
venzione di Marconi... pensate ragazzi”
continuo “pensate che, girando una ma-
nopola, questo apparecchio dal nome
Galena, usando una semplice cuffia ed
un filo per antenna, permette di ricevere
direttamente voci e musica che vengono
inviate attraverso l’etere.”

Noi tutti attorno al tavolo non avvertim-
mo pid, come prima, 'odore del riso col
cavolo cappuccio che mia madre stava
per scodellare, ma spalancammo gli
occhi per vedere e sentire quelle voci e
quella musica veramente sorprendenti.
Promettemmo a mio padre che avrem-
mo usato la Galena solamente in sua
presenza...

Ma, ormai lo posso dire, io e uno dei
miei fratelli, avemmo spesso la curio-
sita di sentire di nascosto quelle voci
e quella musica delle quali mio padre

Fig. 3. 26 marzo 1930. Dal panfilo Elettra, ancorato nel porto di Genova, Marconi lancia un segnale
radio che raggiunge ’Australia (@ 22 mila chilometri di distanza) e accende ’impianto di illumi-
nazione dell’Esposizione Mondiale di Sydney. Gli é accanto il fedele marconista Adelmo Landini,
nativo di Pontecchio (foto tratta da: G.Maioli, | giorni della radio, 1994)
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aveva detto: “hanno il potere di solcare
il cielo”.

Le stagioni si susseguirono, Guglielmo
Marconi continuava ad abbattere barrie-
re e noi continuavamo ad ammirarlo.
Ancora, poiché trovo interessante l’in-
contro col passato, rivedo nei ricordi
i nostri entusiasmi giovanili, le prime
gioie, le prime delusioni mescolate ai
momenti della giovinezza spensierata,
vissuta in una famiglia meravigliosa,
una madre straordinaria, un padre, non
solo ammiratore di Marconi, ma anche
di tanti altri personaggi importanti, pre-
senti in quel periodo. Egli soprattutto
riusciva a portare sulle sue spalle, con
pazienza e ottimismo, il grosso fardello
derivante dalla sua famiglia numerosa.
Avevo 13 anni quando, il 26 marzo 1930,
Marconi compi un eccezionale esperi-
mento radio: lancio, da bordo del panfilo
Elettra ancorato a Genova, un segnale
che fece accendere le luci del munici-
pio di Sydney, in Australia. Coincidenza
strana, quella sera erano ospiti in casa
nostra due personaggi di grande cultura,
i quali lasciarono trasparire un grande
entusiasmo per l'avvenimento clamo-
roso, esaltarono Marconi, mettendo in
risalto gli sviluppi e i risultati sorpren-
denti da lui ottenuti.

Erano quelli tempi molto densi di avve-
nimenti belli e tristi, ma a noi giovani
protagonisti di quel tempo, nessun tipo
di tristezza riusciva a spegnere la gran-
de gioia di vivere.

Il giorno della morte di Guglielmo Mar-
coni (il 20 luglio 1937, io avevo 20 anni)
il mio compito per quel pomeriggio era
quello di far bollire un paiolo di picco-
le patate raccattate da noi ragazzi nei
campi dove i contadini avevano selezio-

nato il raccolto migliore. Ero impegnata
a soffiare sul fuoco che non voleva ac-
cendersi, quando, ad un tratto, udii la
voce di una delle maestre che abitavano
in uno degli appartamenti messi a loro
disposizione nel vicino palazzo delle
scuole. Quella che gridava era la mae-
stra Sansovini, la quale, alzando le mani
al cielo, diceva : “E morto Guglielmo
Marconi! E morto Guglielmo Marconi!”.
Ogni volta che ripeteva quelle parole al-
zava il tono della voce. lo lasciai il mio
lavoro e corsi assieme ad altre persone
sotto la finestra dove lei era affacciata e
continuava a gridare. “Signora maestra,
si calmi!” disse uno dei presenti. “Ven-
ga giu e ci racconti cosa é successo.”

Scese e ci raggiunse in cortile, ci disse
che aveva appreso la notizia dalla ra-
dio, era agitata, stringeva le mani a tutti
come per cercare conforto, piangeva,
e le lacrime continuavano a scenderle
mentre ripeteva: “No, non doveva mori-
re un genio cosiimportante!” La maestra
Sansovini era una persona di umore
mutevole, ma era tanto buona. Mentre
noi ci interrogavamo per quale motivo
fosse cosi disperata, arrivd un giovane
garzone, addetto alla stalla di un con-
tadino, che, quando seppe della morte
di Marconi, anche lui si mise a piange-
re. “Perché piangi?” gli chiesero. “Oh!”
rispose lui “ho letto la vita di questo
grande personaggio. Alla sera, prima di
addormentarmi nel mio giaciglio, leg-
go. Quest’'uomo ha scoperto delle cose
importantissime per noi e per chi verra
dopo di noi. Egli ha avuto un premio
molto importante. Per le sue scoperte e
le sue ricerche sulla telegrafia senza fili
gli é stato conferito il premio Nobel.”
Una grande amarezza scese nel cuore di
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tutti noi presenti. Il mondo intero appre-
se questa notizia con molto dolore. Mio
padre, alla sera di quel giorno, ci disse:
“Dobbiamo dire grazie a questo grande
uomo; la sua figura non solo va custodi-
ta, ma difesa, affinché resti perenne nei
secoli.”

Dopo neanche un anno da quel giorno,
io andai sposa ad un giovane col quale
avrei dovuto trasferirmi in una frazione
del comune di Sasso Marconi, in quanto
a mio marito era stata affidata la gestio-
ne di una grande azienda agricola che
sorgeva in localita Vizzano. Mio padre
appena apprese la notizia del nostro
trasferimento, volle consultare la car-
ta geografica del’Emilia Romagna, per
rendersi conto del punto esatto dove ci
saremmo stabiliti. Ricordo che mi guar-
do fissandomi negli occhi, poi disse.

“Figlia mia, avrai la fortuna di vedere la
Villa Griffone, dove Marconi ha vissuto la
sua fanciullezza, dove ha iniziato i primi
esperimenti per le sue grandi conquiste.
Dalla tua abitazione per raggiungere
Villa Griffone ci sono pochi chilometri, ti
sara facile andarci; sono certo che verro
presto a trovarvi, desidero tanto visitare
il paese di Marconi.”

Non ci fu possibile visitare subito la vil-
la, i bagliori della guerra erano ancora
lontani, tuttavia mio marito fu richiama-
to alle armi. Non erano ancora iniziate le
ostilita quando furono avviati i lavori per
realizzare, nella Villa Griffone, il mauso-
leo che doveva accogliere le spoglie del
grande scienziato.

Nel 1941, nel giorno in cui venne inaugu-
rato il mausoleo, ricordo come ci fosse
un grande movimento di persone lungo

Fig. 4. Il Mausoleo ai piedi di Villa Griffone a Pontecchio, costruito in memoria di Marconi su proget-
to dell’architetto Marcello Piacentini. A partire dal 6 ottobre 1941 accoglie la salma dello scienziato,
morto a Roma il 20 luglio 1937 per una malattia cardiaca, a 63 anni (foto Paolo Michelini,
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Via Vizzano; la gente a piedi scendeva a
frotte dalle colline circostanti. Ci fu uno
slancio vivo, sincero; in molti sentirono
il desiderio di essere presenti; sarebbe
stato presente anche lui. Ebbi anch’io
’'impulso di partecipare ma, per motivi
indipendenti alla mia volonta, fui co-
stretta a non andare. Non nego di aver
avvertito dentro di me per tutto il giorno
un’intima sofferenza.

Poi arrivarono le tribolazioni e le rovine
causate dalla guerra, gli orrori di morti
e distruzioni. Purtroppo la guerra rovino
gli anni miei pit belli, in questo angolo
di mondo, dove vivevo con la famiglia,
dovetti piangere e molto soffrire.

Mio padre non € mai venuto a visitare il
paese di Marconi, anche se lo deside-
rava tanto. Le vicende della vita furono

fatalmente contrarie alla sua venuta;
poi, troppo presto, spicco il volo verso la
felicita senza tramonto.

Alla fine del conflitto, venne a farmi visi-
ta quel mio fratello con il quale avevamo
condiviso le emozioni per le scoperte di
Marconi. Andammo insieme al mauso-
leo, ci soffermammo a lungo osservando
la luce emessa dalla lampada votiva. Ed
ecco che, come in una pellicola di un
film, passarono davanti ai nostri occhi
tante immagini, tanti ricordi scolpiti
profondamente nell’anima. Avevamo gli
occhi pieni di lacrime. Ci abbracciammo,
sapevamo entrambi che in quel momen-
to avevamo reso omaggio al grande
Marconi, con il ricordo di nostro padre
nel cuore.

66 (/ Ju Guglielmo Marconi [mio nonno? Fu un uomo che occupo tre
grandi settori della cultura della sua epoca: la scienza, la tecnologia
e il mercato |...|. Oggt lo indicherei come il piu grande imprenditore
e innovatore tecnologico della sua epoca |...|. Forse egli avrebbe
preferito la sua stessa, pie umile definizione, di “fervente appassionato

di elettricita’.

Francesco Paresce, scienziato astrofisico, figlio di Degna Marconi

primogenita di Guglielmo Marconi, 7ra razzi e telescopi, Roma, 2003,
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