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Nel piccolo paese in provincia di Ferra-
ra, dove io ho trascorso la mia infanzia, 
la mia fanciullezza e la mia giovinezza, 
a quei tempi (nel 1925) erano rare le 

persone che dedicavano un poco del 
loro tempo alla lettura, molte erano 
pressoché analfabete. Mio padre, pur 
avendo frequentato solamente la terza 
elementare, leggeva ogni pezzo di car-
ta stampata che gli capitava sottomano 
e, nei giorni festivi, leggeva il giornale. 
Lo leggeva tutto, dalla prima all’ultima 
pagina, esaminava con attenzione ogni 
notizia, approfondiva la conoscenza 
dei fatti per poterne parlare con tutti e, 
in modo particolare, parlarne con noi 
ragazzi, i suoi figli, che lo ascoltavamo 
sempre volentieri, perché il suo modo 
di raccontare era straordinariamente av-
vincente. 
La sera del 31 ottobre 1925 io compivo 
otto anni, e mia madre, per l’occasione, 
aveva arrostito le castagne e aveva mes-
so un grosso ceppo nel camino. Nel mio 
ricordo, sbiadito dal tempo, mi sembra 
che fu proprio quella sera che venne a 
casa nostra il datore di lavoro di mio 
padre. Era una persona che noi conosce-
vamo bene, e che qualche volta veniva 
alla sera per parlare con mio padre dei 
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Fig. 1.  Il padre dell’Autrice, Raffaele Galetti, in 
uniforme militare nel 1916, a 24 anni, richia-
mato in Fanteria per la Grande Guerra (foto di 
proprietà della famiglia Galetti)
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lavori che dovevano essere eseguiti nel 
suo podere in quel determinato periodo, 
e anche per conversare di altri argomenti 
più o meno importanti. Non so per quale 
motivo quella sera del mio compleanno 
il discorso cadde sulla figura di Gugliel-
mo Marconi.
Mio padre era un grande ammiratore 
di Marconi, sapeva tutto di lui, le date 
più importanti dei suoi primi esperi-
menti, dei risultati sorprendenti che il 
giovane inventore aveva faticosamente 
raggiunto di anno in anno, sapeva che 
aveva sviluppato la sua cultura scien-
tifica da autodidatta nella villa che i 
genitori possedevano in località Pradu-
ro e Sasso in provincia di Bologna. Di 
questo personaggio mio padre andava 
fiero, soprattutto perché Marconi era ita-
liano e bolognese, e anche lui si sentiva 
bolognese, perché era nato in provincia 
di Bologna. Mentre mio padre parlava, 
si infervorava, spiegando che gli espe-
rimenti di Marconi si basavano sulla 
dimostrazione dell’esistenza delle onde 
elettromagnetiche, le quali potevano 
essere utilizzate per la comunicazione a 
distanza.
Quando mio padre citò che lo scienziato, 
nel 1909 a soli 35 anni, aveva ricevuto 
il premio Nobel, il suo datore di lavo-
ro, che fino a quel momento non aveva 
mai profferito una parola, si alzò in pie-
di dicendo che questo era impossibile, 
in quanto a 35 anni Marconi era troppo 
giovane per ricevere il Nobel. Noi ragaz-
zi capimmo che mio padre si era sentito 
offeso, ma abbassò la voce senza insi-
stere, naturalmente non volle mettersi 
in contrasto con quella persona per lui 
molto importante. Avrebbe potuto farlo, 
proprio perché era certo di quello che 

diceva. Gli avrebbe potuto elencare tut-
te le motivazioni per cui Marconi aveva 
meritato quel premio. Preferì smorzare 
tutto e continuare a parlare d’altro.
Da quella sera noi ragazzi insistemmo
affinché mio padre ci tenesse informati 
dei progressi di questo grande genio, 
apprezzavamo il valore di quell’uomo 
straordinario, ci figuravamo Marconi 
come un personaggio che inseguiva l’im-
possibile, perché avvertiva la necessità 
e il desiderio di offrire all’umanità un im-
menso beneficio.
Il mio ricordo, che ora sta abbracciando 
anni ormai lontani, riesce a vedere mio 
padre che una sera arrivò a casa con una 
misteriosa scatola legata con uno spago 
rozzo, ma robusto. “Ragazzi” disse ap-
poggiando con delicatezza la scatola sul 
tavolo già pronto per la cena, “questo è 
un regalo per voi. Mi spiace però… voi 
lo potrete usare soltanto alla mia pre-
senza, è una cosa molto delicata, ve la 

Fig. 2.  La radio a galena (minerale cristallino di 
solfuro di piombo) ebbe un’ampia diffusione a 
partire dagli anni Venti del Novecento. Divenne 
presto popolare per il suo costo accessibile e la 
semplicità di costruzione, fu chiamata “la radio 
dei poveri” (foto Paolo Michelini)
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farò vedere e provare. Vi spiegherò, 
come meglio posso, la sua funzionalità, 
ma non è un gioco da ragazzi.” Tacque 
un attimo, poi, come che se quello che 
stava per dire fosse una confidenza, 
disse a bassa voce: “Qua dentro c’è l’in-
venzione di Marconi… pensate ragazzi” 
continuò “pensate che, girando una ma-
nopola, questo apparecchio dal nome 
Galena, usando una semplice cuffia ed 
un filo per antenna, permette di ricevere 
direttamente voci e musica che vengono 
inviate attraverso l’etere.”

Noi tutti attorno al tavolo non avvertim-
mo più, come prima, l’odore del riso col 
cavolo cappuccio che mia madre stava 
per scodellare, ma spalancammo gli 
occhi per vedere e sentire quelle voci e 
quella musica veramente sorprendenti. 
Promettemmo a mio padre che avrem-
mo usato la Galena solamente in sua 
presenza… 
Ma, ormai lo posso dire, io e uno dei 
miei fratelli, avemmo spesso la curio-
sità di sentire di nascosto quelle voci 
e quella musica delle quali mio padre 

Fig. 3.  26 marzo 1930. Dal panfilo Elettra, ancorato nel porto di Genova, Marconi lancia un segnale 
radio che raggiunge l’Australia (a 22 mila chilometri di distanza) e accende l’impianto di illumi-
nazione dell’Esposizione Mondiale di Sydney. Gli è accanto il fedele marconista Adelmo Landini, 
nativo di Pontecchio (foto tratta da: G.Maioli, I giorni della radio, 1994)
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aveva detto: “hanno il potere di solcare 
il cielo”.
Le stagioni si susseguirono, Guglielmo 
Marconi continuava ad abbattere barrie-
re e noi continuavamo ad ammirarlo.
Ancora, poiché trovo interessante l’in-
contro col passato, rivedo nei ricordi 
i nostri entusiasmi giovanili, le prime 
gioie, le prime delusioni mescolate ai 
momenti della giovinezza spensierata, 
vissuta in una famiglia meravigliosa, 
una madre straordinaria, un padre, non 
solo ammiratore di Marconi, ma anche 
di tanti altri personaggi importanti, pre-
senti in quel periodo. Egli soprattutto 
riusciva a portare sulle sue spalle, con 
pazienza e ottimismo, il grosso fardello 
derivante dalla sua famiglia numerosa.
Avevo 13 anni quando, il 26 marzo 1930, 
Marconi compì un eccezionale esperi-
mento radio: lanciò, da bordo del panfilo 
Elettra ancorato a Genova, un segnale 
che fece accendere le luci del munici-
pio di Sydney, in Australia. Coincidenza 
strana, quella sera erano ospiti in casa 
nostra due personaggi di grande cultura, 
i quali lasciarono trasparire un grande 
entusiasmo per l’avvenimento clamo-
roso, esaltarono Marconi, mettendo in 
risalto gli sviluppi e i risultati sorpren-
denti da lui ottenuti.
Erano quelli tempi molto densi di avve-
nimenti belli e tristi, ma a noi giovani 
protagonisti di quel tempo, nessun tipo 
di tristezza riusciva a spegnere la gran-
de gioia di vivere.
Il giorno della morte di Guglielmo Mar-
coni (il 20 luglio 1937, io avevo 20 anni) 
il mio compito per quel pomeriggio era 
quello di far bollire un paiolo di picco-
le patate raccattate da noi ragazzi nei 
campi dove i contadini avevano selezio-

nato il raccolto migliore. Ero impegnata 
a soffiare sul fuoco che non voleva ac-
cendersi, quando, ad un tratto, udii la 
voce di una delle maestre che abitavano 
in uno degli appartamenti messi a loro 
disposizione nel vicino palazzo delle 
scuole. Quella che gridava era la mae-
stra Sansovini, la quale, alzando le mani 
al cielo, diceva : “È morto Guglielmo 
Marconi! È morto Guglielmo Marconi!”.
Ogni volta che ripeteva quelle parole al-
zava il tono della voce. Io lasciai il mio 
lavoro e corsi assieme ad altre persone 
sotto la finestra dove lei era affacciata e 
continuava a gridare. “Signora maestra, 
si calmi!” disse uno dei presenti. “Ven-
ga giù e ci racconti cosa è successo.”
Scese e ci raggiunse in cortile, ci disse 
che aveva appreso la notizia dalla ra-
dio, era agitata, stringeva le mani a tutti 
come per cercare conforto, piangeva, 
e le lacrime continuavano a scenderle 
mentre ripeteva: “No, non doveva mori-
re un genio così importante!” La maestra 
Sansovini era una persona di umore 
mutevole, ma era tanto buona. Mentre 
noi ci interrogavamo per quale motivo 
fosse così disperata, arrivò un giovane 
garzone, addetto alla stalla di un con-
tadino, che, quando seppe della morte 
di Marconi, anche lui si mise a piange-
re. “Perché piangi?” gli chiesero. “Oh!”
rispose lui “ho letto la vita di questo 
grande personaggio. Alla sera, prima di 
addormentarmi nel mio giaciglio, leg-
go. Quest’uomo ha scoperto delle cose 
importantissime per noi e per chi verrà 
dopo di noi. Egli ha avuto un premio 
molto importante. Per le sue scoperte e 
le sue ricerche sulla telegrafia senza fili 
gli è stato conferito il premio Nobel.”
Una grande amarezza scese nel cuore di 
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tutti noi presenti. Il mondo intero appre-
se questa notizia con molto dolore. Mio 
padre, alla sera di quel giorno, ci disse: 
“Dobbiamo dire grazie a questo grande 
uomo; la sua figura non solo va custodi-
ta, ma difesa, affinché resti perenne nei 
secoli.”
Dopo neanche un anno da quel giorno, 
io andai sposa ad un giovane col quale 
avrei dovuto trasferirmi in una frazione 
del comune di Sasso Marconi, in quanto 
a mio marito era stata affidata la gestio-
ne di una grande azienda agricola che 
sorgeva in località Vizzano. Mio padre 
appena apprese la notizia del nostro 
trasferimento, volle consultare la car-
ta geografica dell’Emilia Romagna, per 
rendersi conto del punto esatto dove ci 
saremmo stabiliti. Ricordo che mi guar-
dò fissandomi negli occhi, poi disse. 

“Figlia mia, avrai la fortuna di vedere la 
Villa Griffone, dove Marconi ha vissuto la 
sua fanciullezza, dove ha iniziato i primi 
esperimenti per le sue grandi conquiste. 
Dalla tua abitazione per raggiungere 
Villa Griffone ci sono pochi chilometri, ti 
sarà facile andarci; sono certo che verrò 
presto a trovarvi, desidero tanto visitare 
il paese di Marconi.”
Non ci fu possibile visitare subito la vil-
la, i bagliori della guerra erano ancora 
lontani, tuttavia mio marito fu richiama-
to alle armi. Non erano ancora iniziate le 
ostilità quando furono avviati i lavori per 
realizzare, nella Villa Griffone, il mauso-
leo che doveva accogliere le spoglie del 
grande scienziato.
Nel 1941, nel giorno in cui venne inaugu-
rato il mausoleo, ricordo come ci fosse 
un grande movimento di persone lungo 

Fig. 4.  Il Mausoleo ai piedi di Villa Griffone a Pontecchio, costruito in memoria di Marconi su proget-
to dell’architetto Marcello Piacentini. A partire dal 6 ottobre 1941 accoglie la salma dello scienziato, 
morto a Roma il 20 luglio 1937 per una malattia cardiaca, a 63 anni (foto Paolo Michelini)
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Via Vizzano; la gente a piedi scendeva a 
frotte dalle colline circostanti. Ci fu uno 
slancio vivo, sincero; in molti sentirono 
il desiderio di essere presenti; sarebbe 
stato presente anche lui. Ebbi anch’io 
l’impulso di partecipare ma, per motivi 
indipendenti alla mia volontà, fui co-
stretta a non andare. Non nego di aver 
avvertito dentro di me per tutto il giorno 
un’intima sofferenza. 
Poi arrivarono le tribolazioni e le rovine 
causate dalla guerra, gli orrori di morti 
e distruzioni. Purtroppo la guerra rovinò 
gli anni miei più belli, in questo angolo 
di mondo, dove vivevo con la famiglia, 
dovetti piangere e molto soffrire. 
Mio padre non è mai venuto a visitare il 
paese di Marconi, anche se lo deside-
rava tanto. Le vicende della vita furono 

fatalmente contrarie alla sua venuta; 
poi, troppo presto, spiccò il volo verso la 
felicità senza tramonto.
Alla fine del conflitto, venne a farmi visi-
ta quel mio fratello con il quale avevamo 
condiviso le emozioni per le scoperte di 
Marconi. Andammo insieme al mauso-
leo, ci soffermammo a lungo osservando 
la luce emessa dalla lampada votiva. Ed 
ecco che, come in una pellicola di un 
film, passarono davanti ai nostri occhi 
tante immagini, tanti ricordi scolpiti 
profondamente nell’anima. Avevamo gli 
occhi pieni di lacrime. Ci abbracciammo, 
sapevamo entrambi che in quel momen-
to avevamo reso omaggio al grande 
Marconi, con il ricordo di nostro padre 
nel cuore. 

Chi fu Guglielmo Marconi [mio nonno]? Fu un uomo che occupò tre 
grandi settori della cultura della sua epoca: la scienza, la tecnologia 
e il mercato […]. Oggi lo indicherei come il più grande imprenditore 
e innovatore tecnologico della sua epoca […]. Forse egli avrebbe 
preferito la sua stessa, più umile defi nizione, di “fervente appassionato 
di elettricità”.
Francesco Paresce, scienziato astrofi sico, fi glio di Degna Marconi 
primogenita di Guglielmo Marconi, Tra razzi e telescopi, Roma, 2005, 
pp. 105-106
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