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L’immaginazione nella Scienza

Omaggio a Guglielmo Marconi in occasione del
Centenario del Premio Nobel per la Fisica

Francesco Bergamaschi

12 dicembre 1901, Saint Jones (Terra-
nova) - Canada

All’interno del vecchio edificio un leg-
gero fremito percorre la mano che tiene
I'auricolare all’orecchio. Gli occhi sono
fissi sul rivelatore. L’espressione del
viso, leggermente contratta, nascon-
de una grandissima emozione. Sono le

12:30, fa freddissimo a Saint Jones in
questa giornata di dicembre, ma ora tut-
to e cambiato.

L’'uomo, seduto, rimane apparente-
mente impassibile ma adesso ha gli
occhi rivolti al cielo. Ha solo ventisette
anni. Nella sua mente, ora, si muovono
migliaia di scenari, immagini, colori e

Fig. 1. Guglielmo Marconi in Canada, a Saint Jones (Terranova), dove ricevette il primo segnale
transoceanico di comunicazione telegrafica senza fili (Marconi Archives)
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suoni di un’umanita che comunica alla
velocita della luce in ogni luogo del
pianeta, spostandosi liberamente, spe-
dendo e ricevendo messaggi da ogni
direzione ed in ogni istante. Messaggi
che, opportunamente “trattati” (modu-
lati in gergo tecnico), non interferiscono
tra loro nel tempo e nello spazio. Si volta
verso l’altro uomo nella stanza, gli passa
con calma lauricolare. Lo interroga con
lo sguardo brillante di occhi lucidi e ri-
mane in attesa. L’assistente socchiude
gli occhi, annuisce lentamente e rimane
in ascolto, estasiato.

Quello appena descritto € sicuramen-
te I’lavvenimento che piu ha segnato il
progresso umano delle comunicazioni
nel ventesimo secolo. Per la prima vol-
ta nella storia dell’'uomo fu stabilita una
comunicazione senza cavi tra I’Europa
ed il continente americano. Migliaia di
chilometri la distanza coperta, nessun
tipo di guida usato per le onde elettro-
magnetiche. Il messaggio, trasmesso ad
orari prefissati dalla Gran Bretagna, €
una lettera, una singola lettera dell’alfa-
beto Morse, la ‘S’, composta di tre punti
ripetuti ad intervalli regolari (Fig.1).

Da dove €& nato questo storico av-
venimento?  Certamente dal genio,
dall’intuizione fisica, dall’imprenditoria-
lita ma soprattutto dall’immaginazione
di Guglielmo Marconi e dalla sua “visio-
ne”.

“Fin dal 1895, cioé dall’inizio dei miei
esperimenti, avevo una chiara visione,
direi una forte intuizione, che le tra-
smissioni radiotelegrafiche sarebbero
state un giorno possibili attraverso le
piti grandi distanze.” (1)

L’anno cui si fa riferimento nell’intervi-

sta, il 1895, € ’anno della svolta. Dopo
essere riuscito a lanciare il primo segna-
le radio dalla finestra del suo laboratorio
di villa Griffone ad un ricevitore in vista,
Marconi realizzo il famoso esperimento
del “colpo di fucile”, durante il quale
riusci ad azionare a distanza un campa-
nello posto oltre la collina dei Celestini,
un ostacolo naturale a ridosso della vil-
la. Lo sparo del colono Marchi confermd
a Marconi che il messaggio era stato ri-
cevuto, che il campanello suonava! Era
appena avvenuta la prima trasmissione
senza fili tra apparecchi ad una distanza
di rilievo (circa un chilometro e mezzo)
ed oscurati l'un l'altro da una collina.
Un risultato senza precedenti. L’inizio.
Per quanto rivoluzionario, ’esperimento
non poteva tuttavia garantire la possi-
bilita di instaurare una comunicazione
senza fili tra le cosiddette “grandi di-
stanze” (per esempio tra le migliaia di
chilometri che separano la costa occi-
dentale della Gran Bretagna dalle coste
orientali del Canada). La curvatura ter-
restre, infatti, faceva prevedere agli
scienziati che le onde elettromagnetiche
trasmesse avrebbero superato I'oceano
perdendosi nell’atmosfera, lasciando
“in ombra” tutte le stazioni riceventi
non visibili entro I’orizzonte terrestre del
trasmettitore. Il modello prevedeva di
dovere costruire stazioni trasmitten-
ti alte chilometri per trasmettere alle
“grandi distanze”. Non fattibile, né eco-
nomicamente concepibile.

L’argomento principale a supporto di
tale previsione era il comportamento di
altre onde, quelle luminose. Marconi sa-
peva, sentiva il contrario, credeva nella
sua visione. Vedeva le trasmissioni sen-
za fili tra qualunque punto del pianeta.
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Nel gennaio del 1901 riusci a superare
I’orizzonte ottico una prima volta, crean-
do un collegamento senza fili tra Punta
Santa Caterina, sull’isola di Wight, e la
penisola di Lizard in Cornovaglia, distan-
ti circa 300 km. Per rendere in vista tra
loro le due stazioni, le antenne avrebbe-
ro dovuto essere alte almeno 1600 metri
sul livello del mare. Marconi condusse
con successo ’esperimento usando an-
tenne alte solo 100 metri.

Era tuttavia convinto che si potesse
fare di piu, molto di piu. Vide I’America
unita all’Europa. Le onde trasmesse da
Poldhu, in Cornovaglia, avrebbero se-
guito la curvatura della Terra per oltre
3000 km, superato 'oceano Atlantico
in poco piu di un centesimo di secondo
ed investito il continente Americano. Era
lampante, ma solo per lui.

Cosa permise in realta alle onde tra-
smesse di arrivare a Saint Jones,
Marconi non poteva proprio saperlo. La

ionosfera non era nota al tempo e tan-
tomeno, quindi, il reale fenomeno fisico
avvenuto in quel giorno di dicembre: le
onde erano state riflesse dalla ionosfera
verso il basso. Un fenomeno naturale ed
amico. Cio che conta pero € proprio che,
per fortuna dell’umanita, non era neces-
sario a Marconi conoscerne |’esistenza
per andare avanti con le sperimentazio-
ni e credere nella sua intuizione (Fig.2).

6 marzo 2009, Pontecchio Marconi

Sto nuovamente andando da lui. Non
ricordo se otto anni fa fossi o no cosi
nervoso, probabilmente si e forse an-
che di pil. Il sole c’é anche questa volta,
ma adesso so bene dove sono diretto.
La prima volta che arrivai a villa Griffo-
ne, nel 2001, fu per iniziare la mia tesi
di laurea. Ricordo ancora che fu solo per
caso che notai, arrivato di fronte alla vil-
la per la prima volta, la scritta sotto una
finestra dell’ultimo piano (Fig.3):

Fig. 2. Le onde elettromagnetiche che trasportarono oltre I’Oceano Atlantico i tre punti della lettera
“S” furono riflesse dalla ionosfera, della cui esistenza nel 1901 nessuno era a conoscenza (schema

di Paolo Michelini)
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DA QUI MARCONI LANCIO?
IL PRIMO SEGNALE RADIO
PRIMAVERA MDCCCXCV

Non lo sapevo. La mia ignoranza, allora,
accrebbe la mia emozione.

Entro, dopo otto anni, ein un attimo tutto
mi ritorna alla mente: il respiro diven-
ta goffo per 'odore di sapere percepito
improvvisamente nell’atrio, sempre un
po’ in penombra, quasi a volere dare
un continuo omaggio a lui che per pri-
mo fece ricerca in quella villa. Odore di
pagine ed inchiostro, di legno e vetro;
appena percepibili le voci e fortissimo il
rispettoso silenzio. Poi le grandi scale,
le porte di legno chiaro e le sale, ’'atmo-
sfera cordiale ed i modi gentili di chi mi
riceve. Sono accolto con un sorriso.
Questa volta sono qui, molto piu con-
sapevole di otto anni fa, per sentire
Marconi da vicino, riconoscerlo negli av-
volgimenti di filo elettrico, nelle sue pile
e nei suoi diari, nelle cartoline e nelle
stanze dove ha camminato e respirato.
Vorrei osservare la sua vita da un’altra
prospettiva: la sua. Sono emozionato
all’idea di trovare, nella sua residenza
estiva, ci0 che resta dei primi esperi-
menti del 1895, della sua partenza per
UInghilterra alla ricerca di capitali per
finanziare la diffusione della sua inven-
zione su larga scala, degli esperimenti
faticosi all’isola di Wight che posero le
basi per il risultato del dicembre 1901.
Magari potro vedere tracce dell’intuizio-
ne sul radar, immaginato da Marconi gia
nel 1916, o dell’accensione delle duemi-
la lampadine del palazzo municipale di
Sidney tramite gli impulsi elettrici da lui
spediti, a bordo dell’Elettra, dal porto di
Genova nel 1930. E di chissa cos’altro.

Fig. 3. La scritta sulla targa di marmo posta
sotto una finestra dell’ultimo piano di villa Grif-
fone (foto Paolo Michelini)

Ma soprattutto cerco elementi sulla re-
ale identitd dell’'uomo Marconi. E solo
leggenda che fosse sempre serio ed au-
stero? Rideva come tutti noi? Era poi
sempre certo di avere ragione?
L’ambiente ora € illuminato in modo
soffice, giallo tenue. Ascolto le parole
di chi si siede con me e amabilmente mi
parla di Marconi. E’ un uomo consape-
vole, parla in modo chiaro e gentile. La
sala é bellissima, le vetrine contengono
apparecchiature perfettamente conser-
vate che avrei voglia di esaminare una
ad una.

Ecco arrivare nei discorsi il 1895. Ci al-
ziamo, andiamo ad un banco [i vicino
con sopra delle apparecchiature ed una
piastra di metallo appesa ad un tela-
io di canne di bambu. Un’altra piastra
é per terra. Vedo il giovane Guglielmo
accorgersi dell’enorme aumento di
copertura del collegamento che si veri-
ficava ponendo una presa a terra ed un
conduttore isolato in alto che terminava
con un elemento capacitivo. Marconi in-
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vento cosi, in termini pratici, 'antenna
(Fig.4).

Ma la vera magia € che ['apparecchia-
tura funziona e mi viene mostrata una
trasmissione interamente realizzata con
apparecchiature e batterie di inizio No-
vecento. Sono sbalordito.

Fig. 4. Oscillatore a scintille con antenna e
presa di terra impiegato da Marconi nel 1895 a
villa Griffone come trasmettitore per i suoi primi
esperimenti di comunicazione telegrafica senza
fili (replica funzionante, Collezione Maurizio Bi-
gazzi, Museo Marconi; foto Paolo Michelini)
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Ma ecco, di colpo, I’evoluzione di cio
che ho appena visto: la lussuosa sta-
zione navale ricetrasmittente Marconi
che, gia nel primo Novecento, applico
il famoso brevetto di sintonia n°® 7777
per disciplinare lo spazio radioelettrico.
Osservo il legno curato, i particolari. La
stazione viene accesa, ora sento il vero
rumore delle trasmissioni a scintilla in
codice Morse. E’ ruvido e potente, parla
un’altra epoca (Fig.5).

Ecco ora alcune delle prime radio da
casa (Fig.6 e 7).

Ora so che intorno a me ho in vista
apparecchiature funzionanti. Tutte fun-
zionanti! E che 'uomo che ho davanti ha
curato tutto cio.

Ci spostiamo per caso verso un armadio
dove vedo due grandi telefoni. Sono di
metallo e sembrano degli antichi cellu-
lari. Sono degli handy-talkie americani
della seconda guerra mondiale. E fun-
zionano, naturalmente. Seconda magia.
Qui c’e Marconi e c’é oltre Marconi. C’e
cido che Marconi ha reso possibile dopo
di lui e che é gia storia. Ci sono due epo-
che (Fig.8).

Ecco una stazione telescrivente tedesca
del 1944. Sul tavolo, in una piccola sca-
tola, le valvole di ricambio dell’epoca,
mai usate. La stazione stampa davanti
ai miei occhi un messaggio su un nastro
di carta bianco. Mi viene fatta poi ascol-
tare Radio Berlino, in diretta (Fig.9)!

Le parole che ascolto sono arricchite
da tabacco da pipa, di aroma leggero.
Scopro piccole storie su Guglielmo Mar-
coni. Per recarsi in Canada si era fatto
crescere i baffi, sperando di non esse-
re riconosciuto. Ma certo: non voleva
pubblicita, considerato I'impatto che il
suo eventuale successo avrebbe avuto



Fig. 5. Stazione ricetrasmittente, prodotta dalla fabbrica inglese della Compagnia Marconi, dello
stesso tipo di quella installata sul transatlantico Titanic (replica funzionante, Collezione Maurizio
Bigazzi, Museo Marconi; foto Paolo Michelini)

Fig. 6. Apparecchio radioricevitore a valvole costruito dalla fabbrica inglese della Compagnia Mar-
coni nel 1922 (Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto Paolo Michelini)
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Fig. 7. Uno dei primi apparecchi radioricevitori a valvole di costruzione italiana, della MilanRadio,
anno 1925 (Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto Francesco Bergamaschi)

sull’economia mondiale. E vero era chiu-
so ed introverso, ma era capace di aprirsi
completamente, e misteriosamente, con
alcuni, in effetti pochi. Aveva dubbi,
certo. Provava, riprovava modificando
alcuni parametri, cercava modestamen-
te e tenacemente spiegazioni fisiche.
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Era sempre ben vestito, come Tesla, non
rude e yankee come Edison.

Saliamo in soffitta ed entro nel labora-
torio, il suo. La stanza, buia, si illumina
lentamente al suono della sua voce. Un
piccolo mondo antico, in una grande
sala, si mostra ai miei occhi (Fig.10).
Miviene concesso di oltrepassare le pro-
tezioni e girare tra i tavoli. Il pavimento,
in questa zona protetta, € proprio quel-
lo. Quello su cui ha camminato lui. Ora
posso conoscere Guglielmo fino alle sue
annotazioni scrupolose sui fogli, ai suoi

Fig. 8. Apparecchi radio ricetrasmittenti por-
tatili di costruzione americana impiegati nella
seconda guerra mondiale (ed in particolare
durante lo sbarco in Normandia): furono gli an-
tenati dei moderni telefoni cellulari (Collezione
Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto Paolo
Michelini)



preparati ed i suoi disegni. Incredibile
(Fig.11).

Respiro la forza e I’anima di chi cerca le
matite e le lime, i fili ed i gessi mentre
legge una misura dalle lancette di un
galvanometro. Ora sono qui. Apro la fi-
nestra, quella finestra e guardo fuori,
come lui (Fig.12).

Vedo improvvisamente dei fogli. Uno
sguardo impassibile, solido e deciso su
di essi. Sento delle parole, pronunciate
lentamente e con grande convinzione:
“Nel tracciare brevemente la storia del
mio contributo alla realizzazione della
radio telegrafia, debbo dire che non ho
mai studiato in modo regolare la Fisica e
I’Elettrotecnica, per quanto fin da ragaz-
zo abbia nutrito il pit vivo interesse per
questi argomenti.” (2)

Ora che state leggendo
Credere in intuizioni visionarie, corag-

giose ed “impertinenti” ha permesso
all’lUomo di fare i suoi passi pill decisivi,
di scoprire che parte di cio che sogniamo
é possibile. Questo approccio creativo
ed immaginifico, tanto poco in linea con
la personalita tramandata di Marconi,
austera e schiva, gli ha permesso di li-
berare 'uomo dai cavi e dalle postazioni
fisse, dando il via alla diffusione della
parola e dei messaggi in modo universa-
le ed istantaneo.

“Le grandi conquiste gia fatte ci per-
mettono tuttavia di asserire oramai
con certezza che, per mezzo delle onde
elettriche, l’'umanita non solo ha a sua
disposizione un nuovo e potente mezzo
di ricerca scientifica, ma sta conquistan-
do una nuova forza e utilizzando una
nuova arma di civilta e di progresso
che non conosce frontiere e puo perfi-
no spingersi negli spazi infiniti ove mai
prima d’ ora, forse, é potuto penetrare il

Fig. 9. Stazione radio telescrivente portatile di costruzione tedesca, anno 1944, impiegata durante
il secondo conflitto mondiale. La parte sinistra é la stampante, la parte centrale il ricetrasmettitore
radio, la parte di destra é di alimentazione (Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto Fran-
cesco Bergamaschi)

A
e
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Fig. 10. La cosiddetta “stanza dei bachi”, il laboratorio di Marconi all’ultimo piano di villa Griffone,
dove si possono osservare i tavoli di lavoro ed i quaderni di appunti del giovane scienziato (foto
Paolo Michelini)

Fig. 11. Le scrupolose annotazioni di spesa relative agli esperimenti che Marconi andava realizzan-
do (foto Francesco Bergamaschi)
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palpito o una qualsiasi manifestazione
dell’attivita e del pensiero dell’'uomo.”

3

Dunque [’'Universo. Poterlo interroga-
re aspettando risposte. Osservarlo,
esplorarlo, ascoltarlo, addirittura com-
prenderlo e possederlo nella sua
eleganza di forme e semplicita, simme-
trie e curve armoniose.

Nello stesso modo, visionario e ribel-
le, nel 1915 Albert Einstein avrebbe
previsto, nel suo storico articolo sulla
Teoria della Relativita Generale, la de-
viazione delle onde luminose dovuta
alla gravita (quindi, curiosamente, an-

che le onde elettromagnetiche spedite
da Marconi vennero in effetti “curvate”
dalla gravita terrestre, anche se in mi-
sura assolutamente ininfluente ai fini
dell’esperimento transatlantico).

Nessuno avrebbe mai pensato, né ac-
cettato facilmente, che lo spazio fosse
“curvato dalla materia”, ma i rilevamen-
ti empirici, possibili solo quindici anni
dopo durante un’eclissi, confermarono
I’entita della deviazione della luce pre-
vista da Einstein, causata dal campo
gravitazionale del Sole. Le iniziali rea-
zioni scettiche alla Relativita Generale
non turbarono troppo Einstein né lo al-
lontanarono dalla sua visione. Eppure

Fig. 12. Vista della celebre collina dei Celestini, di fronte alla facciata divilla Griffone, dalla finestra
della “stanza dei bachi”, dalla quale Marconi lancié il primo segnale radio nel 1895 (foto Paolo
Michelini)
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nessuno, dai tempi di Newton, aveva
pil osato mettere in discussione cio che
della fisica si sapeva per certo. Da 250
anni.

“In fisica non c’é nulla di nuovo da sco-
prire ormai, non rimane che fare misure
sempre piu precise” affermo Lord Kelvin,
nel 1900, alla British Association For
the Advancement of Science, davanti al
famoso e venerato ritratto di Isaac New-
ton.

Per fortuna, Lord Kelvin aveva torto.

E, altrettanto per fortuna, avrebbe anco-
ra torto, oggi.

Note

(1) Guglielmo Marconi, Discorso 1932, citato in G.
B. Marini-Bettolo, Ricordo di Guglielmo Mar-
coni, in Accademia Nazionale delle Scienze
detta dei XL, Omaggio a Guglielmo Marconi
uno dei XL, in occasione del cinquantenario
della sua scomparsa 1937-1987, p. 28.

(2) Tratto dal discorso letto da Marconi di fronte
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(3) Guglielmo Marconi, Fenomeni accompagnan-
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Guglielmo Marconi, Roma, Reale Accademia
d’ltalia, 1941, pp. 389-401.

“ Una scienza e una conoscenza tmmaginaria della verita assoluta.

Lev Tolstoj, scrittore russo, 1828-1910, Guerra e pace
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