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12 dicembre 1901, Saint Jones (Terra-
nova) - Canada
All’interno del vecchio edificio un leg-
gero fremito percorre la mano che tiene 
l’auricolare all’orecchio. Gli occhi sono 
fissi sul rivelatore. L’espressione del 
viso, leggermente contratta, nascon-
de una grandissima emozione. Sono le 

12:30, fa freddissimo a Saint Jones in 
questa giornata di dicembre, ma ora tut-
to è cambiato. 
L’uomo, seduto, rimane apparente-
mente impassibile ma adesso ha gli 
occhi rivolti al cielo. Ha solo ventisette 
anni. Nella sua mente, ora, si muovono 
migliaia di scenari, immagini, colori e 
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Fig. 1.  Guglielmo Marconi in Canada, a Saint Jones (Terranova), dove ricevette il primo segnale 
transoceanico di comunicazione telegrafica senza fili (Marconi Archives)
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suoni di un’umanità che comunica alla 
velocità della luce in ogni luogo del 
pianeta, spostandosi liberamente, spe-
dendo e ricevendo messaggi da ogni 
direzione ed in ogni istante. Messaggi 
che, opportunamente “trattati” (modu-
lati in gergo tecnico), non interferiscono 
tra loro nel tempo e nello spazio. Si volta 
verso l’altro uomo nella stanza, gli passa 
con calma l’auricolare. Lo interroga con 
lo sguardo brillante di occhi lucidi e ri-
mane in attesa. L’assistente socchiude 
gli occhi, annuisce lentamente e rimane 
in ascolto, estasiato.
Quello appena descritto è sicuramen-
te l’avvenimento che più ha segnato il 
progresso umano delle comunicazioni 
nel ventesimo secolo. Per la prima vol-
ta nella storia dell’uomo fu stabilita una 
comunicazione senza cavi tra l’Europa 
ed il continente americano. Migliaia di 
chilometri la distanza coperta, nessun 
tipo di guida usato per le onde elettro-
magnetiche. Il messaggio, trasmesso ad 
orari prefissati dalla Gran Bretagna, è 
una lettera, una singola lettera dell’alfa-
beto Morse, la ‘S’, composta di tre punti 
ripetuti ad intervalli regolari (Fig.1). 
Da dove è nato questo storico av-
venimento?  Certamente dal genio, 
dall’intuizione fisica, dall’imprenditoria-
lità ma soprattutto dall’immaginazione
di Guglielmo Marconi e dalla sua “visio-
ne”.
“Fin dal 1895, cioè dall’inizio dei miei 
esperimenti, avevo una chiara visione,
direi una forte intuizione, che le tra-
smissioni radiotelegrafiche sarebbero 
state un giorno possibili attraverso le 
più grandi distanze.” (1)

L’anno cui si fa riferimento nell’intervi-

sta, il 1895, è l’anno della svolta. Dopo 
essere riuscito a lanciare il primo segna-
le radio dalla finestra del suo laboratorio 
di villa Griffone ad un ricevitore in vista, 
Marconi realizzò il famoso esperimento 
del “colpo di fucile”, durante il quale 
riuscì ad azionare a distanza un campa-
nello posto oltre la collina dei Celestini, 
un ostacolo naturale a ridosso della vil-
la. Lo sparo del colono Marchi confermò 
a Marconi che il messaggio era stato ri-
cevuto, che il campanello suonava! Era 
appena avvenuta la prima trasmissione
senza fili tra apparecchi ad una distanza 
di rilievo (circa un chilometro e mezzo) 
ed oscurati l’un l’altro da una collina. 
Un risultato senza precedenti. L’inizio. 
Per quanto rivoluzionario, l’esperimento 
non poteva tuttavia garantire la possi-
bilità di instaurare una comunicazione 
senza fili tra le cosiddette “grandi di-
stanze” (per esempio tra le migliaia di 
chilometri che separano la costa occi-
dentale della Gran Bretagna dalle coste 
orientali del Canada). La curvatura ter-
restre, infatti, faceva prevedere agli 
scienziati che le onde elettromagnetiche 
trasmesse avrebbero superato l’oceano 
perdendosi nell’atmosfera, lasciando 
“in ombra” tutte le stazioni riceventi 
non visibili entro l’orizzonte terrestre del 
trasmettitore. Il modello prevedeva di 
dovere costruire stazioni trasmitten-
ti alte chilometri per trasmettere alle 
“grandi distanze”. Non fattibile, né eco-
nomicamente concepibile. 
L’argomento principale a supporto di 
tale previsione era il comportamento di 
altre onde, quelle luminose. Marconi sa-
peva, sentiva il contrario, credeva nella 
sua visione. Vedeva le trasmissioni sen-
za fili tra qualunque punto del pianeta. 
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Nel gennaio del 1901 riuscì a superare 
l’orizzonte ottico una prima volta, crean-
do un collegamento senza fili tra Punta 
Santa Caterina, sull’isola di Wight, e la 
penisola di Lizard in Cornovaglia, distan-
ti circa 300 km. Per rendere in vista tra 
loro le due stazioni, le antenne avrebbe-
ro dovuto essere alte almeno 1600 metri 
sul livello del mare. Marconi condusse 
con successo l’esperimento usando an-
tenne alte solo 100 metri.
Era tuttavia convinto che si potesse 
fare di più, molto di più. Vide l’America 
unita all’Europa. Le onde trasmesse da 
Poldhu, in Cornovaglia, avrebbero se-
guito la curvatura della Terra per oltre 
3000 km, superato l’oceano Atlantico 
in poco più di un centesimo di secondo 
ed investito il continente Americano. Era 
lampante, ma solo per lui.
Cosa permise in realtà alle onde tra-
smesse di arrivare a Saint Jones, 
Marconi non poteva proprio saperlo. La 

ionosfera non era nota al tempo e tan-
tomeno, quindi, il reale fenomeno fisico 
avvenuto in quel giorno di dicembre: le 
onde erano state riflesse dalla ionosfera 
verso il basso. Un fenomeno naturale ed 
amico. Ciò che conta però è proprio che, 
per fortuna dell’umanità, non era neces-
sario a Marconi conoscerne l’esistenza 
per andare avanti con le sperimentazio-
ni e credere nella sua intuizione (Fig.2).

6 marzo 2009, Pontecchio Marconi
Sto nuovamente andando da lui. Non 
ricordo se otto anni fa fossi o no così 
nervoso, probabilmente sì e forse an-
che di più. Il sole c’è anche questa volta, 
ma adesso so bene dove sono diretto. 
La prima volta che arrivai a villa Griffo-
ne, nel 2001, fu per iniziare la mia tesi 
di laurea. Ricordo ancora che fu solo per 
caso che notai, arrivato di fronte alla vil-
la per la prima volta, la scritta sotto una 
finestra dell’ultimo piano (Fig.3): 

Fig. 2.  Le onde elettromagnetiche che trasportarono oltre l’Oceano Atlantico i tre punti della lettera 
“S” furono riflesse dalla ionosfera, della cui esistenza nel 1901 nessuno era a conoscenza (schema 
di Paolo Michelini)
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DA QUI MARCONI LANCIO’
IL PRIMO SEGNALE RADIO

PRIMAVERA MDCCCXCV

Non lo sapevo. La mia ignoranza, allora, 
accrebbe la mia emozione. 
Entro, dopo otto anni, e in un attimo tutto 
mi ritorna alla mente: il respiro diven-
ta goffo per l’odore di sapere percepito 
improvvisamente nell’atrio, sempre un 
po’ in penombra, quasi a volere dare 
un continuo omaggio a lui che per pri-
mo fece ricerca in quella villa. Odore di 
pagine ed inchiostro, di legno e vetro; 
appena percepibili le voci e fortissimo il 
rispettoso silenzio. Poi le grandi scale, 
le porte di legno chiaro e le sale, l’atmo-
sfera cordiale ed i modi gentili di chi mi 
riceve. Sono accolto con un sorriso.
Questa volta sono qui, molto più con-
sapevole di otto anni fa, per sentire 
Marconi da vicino, riconoscerlo negli av-
volgimenti di filo elettrico, nelle sue pile 
e nei suoi diari, nelle cartoline e nelle 
stanze dove ha camminato e respirato. 
Vorrei osservare la sua vita da un’altra 
prospettiva: la sua. Sono emozionato 
all’idea di trovare, nella sua residenza 
estiva, ciò che resta dei primi esperi-
menti del 1895, della sua partenza per 
l’Inghilterra alla ricerca di capitali per 
finanziare la diffusione della sua inven-
zione su larga scala, degli esperimenti 
faticosi all’isola di Wight che posero le 
basi per il risultato del dicembre 1901. 
Magari potrò vedere tracce dell’intuizio-
ne sul radar, immaginato da Marconi già 
nel 1916, o dell’accensione delle duemi-
la lampadine del palazzo municipale di 
Sidney tramite gli impulsi elettrici da lui 
spediti, a bordo dell’Elettra, dal porto di 
Genova nel 1930. E di chissà cos’altro. 

Ma soprattutto cerco elementi sulla re-
ale identità dell’uomo Marconi. È solo 
leggenda che fosse sempre serio ed au-
stero?  Rideva come tutti noi?  Era poi 
sempre certo di avere ragione? 
L’ambiente ora è illuminato in modo 
soffice, giallo tenue. Ascolto le parole 
di chi si siede con me e amabilmente mi 
parla di Marconi. E’ un uomo consape-
vole, parla in modo chiaro e gentile. La 
sala è bellissima, le vetrine contengono 
apparecchiature perfettamente conser-
vate che avrei voglia di esaminare una 
ad una.
Ecco arrivare nei discorsi il 1895. Ci al-
ziamo, andiamo ad un banco lì vicino 
con sopra delle apparecchiature ed una 
piastra di metallo appesa ad un tela-
io di canne di bambù. Un’altra piastra 
è per terra. Vedo il giovane Guglielmo 
accorgersi dell’enorme aumento di 
copertura del collegamento che si veri-
ficava ponendo una presa a terra ed un 
conduttore isolato in alto che terminava 
con un elemento capacitivo. Marconi in-

Fig. 3.  La scritta sulla targa di marmo posta 
sotto una finestra dell’ultimo piano di villa Grif-
fone (foto Paolo Michelini)
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ventò così, in termini pratici, l’antenna 
(Fig.4).
Ma la vera magia è che l’apparecchia-
tura funziona e mi viene mostrata una 
trasmissione interamente realizzata con 
apparecchiature e batterie di inizio No-
vecento. Sono sbalordito.

Ma ecco, di colpo, l’evoluzione di ciò 
che ho appena visto: la lussuosa sta-
zione navale ricetrasmittente Marconi 
che, già nel primo Novecento, applicò 
il famoso brevetto di sintonia n° 7777 
per disciplinare lo spazio radioelettrico. 
Osservo il legno curato, i particolari. La 
stazione viene accesa, ora sento il vero 
rumore delle trasmissioni a scintilla in
codice Morse. E’ ruvido e potente, parla 
un’altra epoca (Fig.5).
Ecco ora alcune delle prime radio da 
casa (Fig.6 e 7). 
Ora so che intorno a me ho in vista 
apparecchiature funzionanti. Tutte fun-
zionanti! E che l’uomo che ho davanti ha 
curato tutto ciò.
Ci spostiamo per caso verso un armadio 
dove vedo due grandi telefoni. Sono di 
metallo e sembrano degli antichi cellu-
lari. Sono degli handy-talkie americani 
della seconda guerra mondiale. E fun-
zionano, naturalmente. Seconda magia. 
Qui c’è Marconi e c’è oltre Marconi. C’è 
ciò che Marconi ha reso possibile dopo 
di lui e che è già storia. Ci sono due epo-
che (Fig.8).
Ecco una stazione telescrivente tedesca 
del 1944. Sul tavolo, in una piccola sca-
tola, le valvole di ricambio dell’epoca, 
mai usate. La stazione stampa davanti 
ai miei occhi un messaggio su un nastro 
di carta bianco. Mi viene fatta poi ascol-
tare Radio Berlino, in diretta (Fig.9)! 
Le parole che ascolto sono arricchite 
da tabacco da pipa, di aroma leggero. 
Scopro piccole storie su Guglielmo Mar-
coni. Per recarsi in Canada si era fatto 
crescere i baffi, sperando di non esse-
re riconosciuto. Ma certo: non voleva 
pubblicità, considerato l’impatto che il 
suo eventuale successo avrebbe avuto 

Fig. 4.  Oscillatore a scintille con antenna e 
presa di terra impiegato da Marconi nel 1895 a 
villa Griffone come trasmettitore per i suoi primi 
esperimenti di comunicazione telegrafica senza 
fili (replica funzionante, Collezione Maurizio Bi-
gazzi, Museo Marconi; foto Paolo Michelini)
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Fig. 6. Apparecchio radioricevitore a valvole costruito dalla fabbrica inglese della Compagnia Mar-
coni nel 1922 (Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto Paolo Michelini)

Fig. 5.  Stazione ricetrasmittente, prodotta dalla fabbrica inglese della Compagnia Marconi, dello 
stesso tipo di quella  installata sul transatlantico Titanic (replica funzionante, Collezione Maurizio 
Bigazzi, Museo Marconi; foto Paolo Michelini)
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sull’economia mondiale. È vero era chiu-
so ed introverso, ma era capace di aprirsi 
completamente, e misteriosamente, con 
alcuni, in effetti pochi. Aveva dubbi, 
certo. Provava, riprovava modificando 
alcuni parametri, cercava modestamen-
te e tenacemente spiegazioni fisiche. 

Era sempre ben vestito, come Tesla, non 
rude e yankee come Edison. 
Saliamo in soffitta ed entro nel labora-
torio, il suo. La stanza, buia, si illumina 
lentamente al suono della sua voce. Un 
piccolo mondo antico, in una grande 
sala, si mostra ai miei occhi (Fig.10).
Mi viene concesso di oltrepassare le pro-
tezioni e girare tra i tavoli. Il pavimento, 
in questa zona protetta, è proprio quel-
lo. Quello su cui ha camminato lui. Ora 
posso conoscere Guglielmo fino alle sue 
annotazioni scrupolose sui fogli, ai suoi 

Fig. 7. Uno dei primi apparecchi radioricevitori a valvole di costruzione italiana, della MilanRadio, 
anno 1925 (Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto Francesco Bergamaschi)

Fig. 8.  Apparecchi radio ricetrasmittenti por-
tatili di costruzione americana impiegati nella 
seconda guerra mondiale (ed in particolare 
durante lo sbarco in Normandia): furono gli an-
tenati dei moderni telefoni cellulari (Collezione 
Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto Paolo 
Michelini)
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preparati ed i suoi disegni. Incredibile 
(Fig.11).
Respiro la forza e l’anima di chi cerca le 
matite e le lime, i fili ed i gessi mentre 
legge una misura dalle lancette di un 
galvanometro. Ora sono qui. Apro la fi-
nestra, quella finestra e guardo fuori, 
come lui (Fig.12).
Vedo improvvisamente dei fogli. Uno 
sguardo impassibile, solido e deciso su 
di essi. Sento delle parole, pronunciate 
lentamente e con grande convinzione:
“Nel tracciare brevemente la storia del 
mio contributo alla realizzazione della 
radio telegrafia, debbo dire che non ho 
mai studiato in modo regolare la Fisica e 
l’Elettrotecnica, per quanto fin da ragaz-
zo abbia nutrito il più vivo interesse per 
questi argomenti.” (2)

Ora che state leggendo
Credere in intuizioni visionarie, corag-

giose ed “impertinenti” ha permesso 
all’Uomo di fare i suoi passi più decisivi,
di scoprire che parte di ciò che sogniamo 
è possibile. Questo approccio creativo 
ed immaginifico, tanto poco in linea con 
la personalità tramandata di Marconi, 
austera e schiva, gli ha permesso di li-
berare l’uomo dai cavi e dalle postazioni 
fisse, dando il via alla diffusione della 
parola e dei messaggi in modo universa-
le ed istantaneo. 
“Le grandi conquiste già fatte ci per-
mettono tuttavia di asserire oramai 
con certezza che, per mezzo delle onde 
elettriche, l’umanità non solo ha a sua 
disposizione un nuovo e potente mezzo 
di ricerca scientifica, ma sta conquistan-
do una nuova forza e utilizzando una 
nuova arma di civiltà e di progresso 
che non conosce frontiere e può perfi-
no spingersi negli spazi infiniti ove mai 
prima d’ ora, forse, è potuto penetrare il 

Fig. 9.  Stazione radio telescrivente portatile di costruzione tedesca, anno 1944, impiegata durante 
il secondo conflitto mondiale. La parte sinistra è la stampante, la parte centrale il ricetrasmettitore 
radio, la parte di destra è di alimentazione (Collezione Maurizio Bigazzi, Museo Marconi; foto Fran-
cesco Bergamaschi)
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Fig. 11. Le scrupolose annotazioni di spesa relative agli esperimenti che Marconi andava realizzan-
do (foto Francesco Bergamaschi)

Fig. 10. La cosiddetta “stanza dei bachi”, il laboratorio di Marconi all’ultimo piano di villa Griffone, 
dove si possono osservare i tavoli di lavoro ed i quaderni di appunti del giovane scienziato (foto 
Paolo Michelini)
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palpito o una qualsiasi manifestazione 
dell’attività e del pensiero dell’uomo.”
(3)

Dunque l’Universo. Poterlo interroga-
re aspettando risposte. Osservarlo, 
esplorarlo, ascoltarlo, addirittura com-
prenderlo e possederlo nella sua 
eleganza di forme e semplicità, simme-
trie e curve armoniose.
Nello stesso modo, visionario e ribel-
le, nel 1915 Albert Einstein avrebbe 
previsto, nel suo storico articolo sulla 
Teoria della Relatività Generale, la de-
viazione delle onde luminose dovuta 
alla gravità (quindi, curiosamente, an-

che le onde elettromagnetiche spedite 
da Marconi vennero in effetti “curvate” 
dalla gravità terrestre, anche se in mi-
sura assolutamente ininfluente ai fini 
dell’esperimento transatlantico). 
Nessuno avrebbe mai pensato, né ac-
cettato facilmente, che lo spazio fosse 
“curvato dalla materia”, ma i rilevamen-
ti empirici, possibili solo quindici anni 
dopo durante un’eclissi, confermarono 
l’entità della deviazione della luce pre-
vista da Einstein, causata dal campo 
gravitazionale del Sole. Le iniziali rea-
zioni scettiche alla Relatività Generale 
non turbarono troppo Einstein né lo al-
lontanarono dalla sua visione. Eppure 

Fig. 12.  Vista della celebre collina dei Celestini, di fronte alla facciata di villa Griffone, dalla finestra 
della “stanza dei bachi”, dalla quale Marconi lanciò il primo segnale radio nel 1895 (foto Paolo 
Michelini)



al sâs 19 - anno X - 1° semestre 200980

nessuno, dai tempi di Newton, aveva 
più osato mettere in discussione ciò che 
della fisica si sapeva per certo. Da 250 
anni.
“In fisica non c’è nulla di nuovo da sco-
prire ormai, non rimane che fare misure 
sempre più precise” affermò Lord Kelvin, 
nel 1900, alla British Association For 
the Advancement of Science, davanti al 
famoso e venerato ritratto di Isaac New-
ton.
Per fortuna, Lord Kelvin aveva torto. 
E, altrettanto per fortuna, avrebbe anco-
ra torto, oggi.
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stesso ed a Karl Ferdinand Braun.
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ti le radiotrasmissioni (1930), in Scritti di 
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d’Italia, 1941, pp. 389-401. 

Una scienza è una conoscenza immaginaria della verità assoluta.
Lev Tolstoj, scrittore russo, 1828-1910, Guerra e pace“ “


