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La Signora Gina mi riceve nel suo appartamento a Pontecchio. Un appar-
tamento che rispecchia la personalità della dolce signora che vi abita: 
ordinato, lucidissimo, con foto e oggetti conservati con grande affetto.

Ci sediamo e, dopo un buon caffè, la signora 
Gina comincia a raccontarmi la sua vita con 

una voce che rispecchia l’amore che ha 
nutrito e nutre per i suoi famigliari.

Mi chiamo Gina Zironi in Lirmi. Sono 
nata a Sasso Marconi nel 1921, sono 

stata battezzata nella chiesa del cen-
tro di Sasso e sono ancora qui, a 

Sasso Marconi. Una volta, se uno 
si trovava bene in un posto, non 

cambiava più.
La mia famiglia era composta 

dai genitori Gaetano Zironi, 
Minelli Leonilde e otto fi-

gli, quattro maschi: Nello, 
Fernando, Otello e Ame-

deo e quattro femmine: 
Amelia, Fernanda, io e 

Cesarina, ma la più 
piccolina morì a 10 

anni così, dopo la 
sua morte, io che 

Una bella famiglia, tanto amore 
per la terra... e due mucche

La signora Gina racconta la sua storia

Franca Cavina Foresti

Fig. 1. Foto ritratto della signora Gina Lirmi 
Zironi nel 1943 a 22 anni 
(foto di proprietà della famiglia Lirmi Zironi)
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ero la penultima divenni la piccola di 
casa.
Abitavamo in un fondo agricolo, qui 
sulla collina, nella parrocchia di 
Mongardino, ma eravamo più vici-
ni a Pontecchio; andavamo, però, a 
scuola a Mongardino e venivamo a 
Pontecchio solo per le feste. 
A Mongardino in giugno, alla Grotta, 
facevano la fiera, una piccola fiera in 
cui si commerciavano le mucche e 
altri animali; c’erano alcuni uomini 
che suonavano, non grandi suonatori, 

che se ne stavano sulla strada per ral-
legrare chi passava. Si ballava anche 
sull’aia. 
A Pontecchio le feste erano più belle, 
c’era anche il palo della cuccagna. 
Fin dal mattino arrivava tanta gente, a 
piedi, partendo dai poderi più lontani 
e per noi ragazzi, che durante l’anno 
vivevamo un po’ isolati, era un gran 
divertimento vedere passare tante 
persone, sentirle parlare e scambiar-
si, mentre camminavano, notizie sulle 
famiglie, sugli amici e sulle coltivazio-
ni; noi dalle finestre salutavamo tutti 
gridando e ridendo.
Il nostro podere era grande e fertile, 
mio padre era molto bravo come col-
tivatore e anche i miei fratelli erano 
bravi. 
Avevamo anche il cavallo e la dome-
nica il babbo ci portava alla Messa 
sul calesse. Poi c’erano venti mucche 
nella stalla e anche il maiale, la scrofa 
e i maialini. Eravamo contadini, ma 
non poveri. Pochi soldi sì, ma il man-
giare non mancava mai. Non c’erano 
bistecche o sciocchezzine come il 
caffè, ma sulla tavola c’erano sem-
pre il pane fresco e il formaggio fatti 
dalla mia mamma, un formaggio che 
colava. Avremmo dovuto avere tanto 
colesterolo, ma vivendo all’aria aperta 
e lavorando bruciavamo tutti i grassi. 
La mia mamma lavorava tanto, la sua 
era una vita faticosa, ma, non dovrei 
dirlo, si stimava, si stimava di suo 
marito, della sua famiglia e del nostro 
podere.
Mia madre si alzava verso le quat-
tro del mattino, a volte anche prima; 
alle sette il pane fresco era  pronto 
in tavola, ma prima di fare il pane la 
mamma aveva già munto le mucche; 
dopo la mungitura faceva la ricotta e i 

La sig.ra Gina con il marito Abramo nel 1993 in oc-
casione della festa  per le loro “nozze d’oro” 
(foto di proprietà della famiglia Lirmi Zironi)
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formaggi, due o quattro al giorno per 
non buttare via il latte che era sempre 
abbondante, e ne vendeva anche ai 
negozi dei paesi vicini. Fare il formag-
gio è un lavoro impegnativo perché i 
formaggi bisogna lavarli tutti i giorni e 
asciugarli con la tela bianca, non con 
asciugamani di cotone, perché la tela 
assorbe il siero che altrimenti rende-
rebbe amaro il formaggio.
Le mucche servivano anche per arare. 
Si arava di notte perché ci voleva il fre-
sco per le mucche, così cominciavamo 
alle tre dopo mezzanotte; prima la 
mia mamma le mungeva, poi il babbo 
dava loro da mangiare e da bere e 
poi… via nel campo dove anche noi 
ragazzi aiutavamo. Alle nove del mat-
tino dovevamo smettere per il calore 
che le bestie non sopportavano e le 
portavamo nella stalla. 
Io che ero la più piccolina, durante 
l’aratura stavo davanti alle bestie.
Tutte le domeniche la mamma prepa-
rava anche il brodo con la carne, che il 
babbo andava a comprare dal macel-
laio che si chiamava Cenacchi. 
E le galline? Adesso non me ne faccio 
di pulito a cuocere una gallina. Oggi 
preferisco la cipolla perché le galli-
ne vengono nutrite con mangimi non 
adatti a quelle bestioline lì, e la carne 
puzza. Le nostre, invece, le nutrivamo 
con il granoturco coltivato nei nostri 
campi. 
Quando i miei fratelli andarono in 
guerra, in famiglia rimanemmo mio 
padre, mia madre ed io, perché le 
mie sorelle si erano già sposate, così 
mio padre fu costretto a prendere un 
podere più piccolo a Vedegheto. 
Mio padre cominciò subito a cercare di 
rendere più fertile il terreno, che era 

più duro da lavorare di quello che noi 
avevamo sempre coltivato, conciman-
dolo abbondantemente.
I miei genitori, a quel tempo, erano già 
anziani. Il babbo non stava molto bene 
e la mamma piangeva spesso perché 
i figli erano in guerra, eppure io non 
avevo paura a stare da sola con loro, 
non pensavo mai che potesse succe-
derci qualcosa di brutto. Continuavo 
a lavorare per dar loro qualche sod-
disfazione, per farli contenti e non ho 
mai risposto male ai miei genitori. 
Non ho goduto niente perché la mia 
era una vita da vecchia anche se ero 
giovanissima, ma mi sentivo impor-
tante e sapevo che i miei genitori nei 
lavori erano molto più bravi di me.
Mio fratello Fernando nel 1936 andò 
in Libia, poi fu preso prigioniero dagli 
inglesi e mandato in Inghilterra; rima-
se lontano nove anni. 
Quando cominciò la seconda guerra 
mondiale altri due fratelli partirono 
insieme, lo stesso giorno; l’ultimo poco 
dopo. 
Il maggiore, Nello, finì con gli ame-
ricani e fece poi con loro l’avanzata 
verso nord; Amedeo, il più piccolo, finì 
in Jugoslavia e Otello, preso prigio-
niero dei tedeschi, venne portato in 
Germania, dove gli davano da mangiare 
delle bucce di patate (poveretto, pen-
sare a come eravamo abituati noi!)
La mamma piangeva sempre, soprat-
tutto quando io leggevo a lei e al 
babbo, che non erano andati a scuola 
e quindi non sapevano leggere, le let-
tere che arrivavano dai miei fratelli. 
Da Fernando non ricevemmo notizie 
per quattordici mesi perché le lettere 
non venivano lasciate passare.
Mio marito, si chiamava Abramo, vive-
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va in un podere di Vedegheto; io l’ho 
conosciuto andando a Messa. 
Anche lui veniva a Messa e questa 
nuova contadina appena arrivata non 
gli dispiaceva, e così, alla fine della 
Messa, cominciò ad accompagnarmi 
un po’ per la strada verso casa e, dopo 
qualche tempo,  mi chiese di venire 
proprio in casa. Io gli dissi di si, ma 
appena due settimane dopo, arrivò la 
cartolina e andò in guerra anche lui. 
Doveva essere il ‘39 perché ci siamo 
sposati nel ‘43 e mio marito era anda-
to via qualche anno prima, ma tornò 
a casa quando, a 47 anni, morì suo 
padre. 
Una legge del Duce stabiliva che, se in 
un fondo da contadino moriva il padre, 

il figlio, anche se era in guerra, torna-
va a casa per continuare a coltivare la 
terra per sfamare la famiglia. 
Quando mi sono sposata, la famiglia 
di mio marito era composta dalla 
madre e da due sorelle, una di dodici 
e una di sedici anni. Una sorella più 
grande era sposata e viveva in un’altra 
casa, e del fratello, che era partito per 
la Russia nel ’41, non si sono mai più 
avute notizie.
Io ho accettato di vivere in una fami-
glia di quattro donne, non sono stata 
capace di dire “io qui a tribolare con 
tante donne non ci sto” perché avrei 
dato un dispiacere a mio marito. Io non 
ho mai detto una parola “di traverso” 
a mio marito; lui era per la terra e io 

La facciata della cinquecentesca Villa Melara a 
Pontecchio Marconi presso la quale visse e lavorò 
la signora Gina con il marito 
(foto Paolo Michelini)
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sono andata nel podere di mio marito 
e ho lavorato con le donne della sua 
famiglia. I miei genitori, però, non sono 
rimasti soli; io ho deciso di sposar-
mi quando il babbo e la mamma sono 
andati a vivere con la famiglia di mio 
fratello Otello; sono stati sempre col 
figlio, non sono mai andati neanche in 
ospedale e sono morti nel loro letto. 
Mio padre voleva stare con i suoi figli 
e ha sempre voluto fare il contadino 
perché diceva che i contadini hanno le 
uova, i formaggi, il latte: ai contadini 
il mangiare non manca e poi è tutta 
roba fresca. Solo se uno non ha voglia 
di lavorare non ha il mangiare, per-

ché è il contadino che pianta e coltiva 
quello che vuole. 
Il giorno del mio matrimonio, era 
il 28 febbraio 1943, avevo 22 anni, 
andammo in chiesa a piedi, mentre 
le campane suonavano il doppio e, 
anche se non eravamo ricchi, facem-
mo due “nozze”, una preparata dalla 
mia famiglia e una da quella di mio 
marito, con grandi pranzi, per cui 
cucinarono anche delle cuoche.
Poi andammo a piedi da Mongardino 
a Nugareto e, lungo la strada, distri-
buimmo gli zuccherini ai ragazzi che 
tenevano il cappello rovesciato come 
fosse un sacchetto. 

La sig.ra Gina fotografata di fronte al cancello di 
Villa Melara
(foto di proprietà della famiglia Lirmi Zironi)
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Io andai a vestirmi a Casalecchio, e la 
sarta aveva anche la modista che mi 
fece il cappello nello stesso tessuto di 
colore grigio del cappottino. Il cappot-
tino aveva la fonda [ossia la piega] sul 
didietro e la martingala. 
Il vestito era bluette con il colletto 
bianco tutto ricamato e con due spe-
cie di cravattine che scendevano ai 
lati, anche quelle ricamate. Purtroppo 
con la guerra le foto del matrimonio e 
tante altre sono andate perdute.
Io ero un po’ mortificata nella famiglia 
di mio marito, perché in casa mia ero 
trattata come una santa, una cosa da 
non credere; ma a confronto di quello 
che sento adesso, che vedo adesso, 
sono stata bene anche lì. Mia suocera 
proteggeva le due figlie, erano le sue 
figlie, faceva un po’ di differenza, ma 
le ragazze erano brave e lavoravano 
bene. 
Mio marito era tornato a casa grazie 
alla legge del Duce, ma dopo l’armi-
stizio dell’8 settembre 1943, le SS non 
riconoscevano certo quella legge e 
cercavano i nostri uomini che dove-
vano scappare e nascondersi per non 
essere catturati.
Una volta le SS arrivarono, circonda-
rono la casa, catturarono mio marito 
e lo portarono prima a Mongardino, 
poi a Colle Ameno, da dove riuscì a 
scappare attraverso una finestra. Ci 
voleva coraggio perché i tedeschi spa-
ravano a chi tentava di fuggire e sul 
terreno attorno si vedevano dei morti. 
Abramo conosceva bene il territorio, 
così, quando cominciarono a sparargli 
dietro, era già in mezzo ai campi e si 
salvò. Chi non era delle nostre parti, 
invece, non sapeva dove scappare e 
veniva ripreso.   

Da Colle Ameno i tedeschi portavano 
gli uomini a Bologna, alle Caserme 
Rosse, e da lì li mandavano poi in 
Germania, così molti che non hanno 
avuto il coraggio di scappare sono 
stati via  molti anni o non sono più 
tornati. 
Noi sfollammo a Bologna. Eravamo 
ospiti di Don Angelo Carboni, parro-
co della Chiesa di Santa Maria delle 
Muratelle, vicino a Porta Saragozza. 
Abitavamo in casa dal parroco, e ho 
un libro scritto da lui in cui ci sono 
anche il mio nome e quello di mio 
marito. Eravamo in ventiquattro in 
due camere. 
Metticeli adesso in due camere le 
persone che vogliono tutte una casa 
indipendente, ma a noi sembrava di 
essere in paradiso dopo tutte le paure 
provate. Bologna poi era “città bian-
ca”, c’era una grande differenza tra 
fuori e dentro le mura della città. 
Quando suonava l’allarme andavamo 
in un locale sotto il campanile e ci 
sentivamo al sicuro. 
Io ogni tanto andavo su al podere, 
ma mio marito non veniva. Andavo da 
Bologna a casa e da casa a Bologna 
sempre a piedi, e avevo una grandis-
sima paura anche perché si sentivano 
i botti delle cannonate, a volte molto 
vicini. 
Mio figlio adesso mi dice sempre che 
sono piena di paure, vorrei vedere lui 
se avesse passato quello che ho pas-
sato io.
Noi restammo in città finché non arri-
varono gli alleati; li vedemmo sfilare 
lungo i viali mentre noi battevamo le 
mani. 
Riuscimmo a salvare anche due muc-
che che avevamo portato a Bologna 
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alla caserma Cialdini. Quando tor-
nammo su a casa, a Nugareto, le 
strade erano tutte rotte, tutte, ma 
proprio tutte.
Il primo lavoro, appena tornati, fu 
quello di  tagliare il bosco, poi por-
tammo la legna a casa in spalla e 
facemmo i sostegni per le viti. Più 
avanti, portammo su al podere le 
mucche che furono la nostra fortuna 
e la nostra salvezza perché il formag-
gio, che facevamo con il loro latte, fu 
il nostro unico nutrimento per molto 
tempo: può sembrare poco, ma in 
città non avevano neanche quello.
Dopo la guerra con queste due mucche 
ricominciammo a lavorare i campi.

Quando eravamo andati a Bologna, 
avevamo preso con noi anche il nonno 
di Abramo, che aveva più di ottant’an-

ni, si era molto incurvato e faticava a 
camminare. 
A Casalecchio bisognava attraver-
sare il Reno, ma il ponte era tutto 
rotto; Abramo aveva preso in braccio 
il nonno che gli diceva: “lasciami qui 
nel fiume sono vecchio, lasciami qui” 
ma mio marito lo aveva trasportato 
dall’altra parte camminando nell’ac-
qua, ed era poi stato contento anche 
il nonno.
Il vecchio non era proprio il vero nonno 
di mio marito, perché il padre di mio 
marito era un “bastardino”, cioè un 
bimbo abbandonato che poi, come 
tanti altri, veniva dato ad una coppia 
che lo allevava come un figlio. Molte 
famiglie di contadini prendevano uno 
di questi bambini, le donne li allat-
tavano, e quando crescevano erano 
braccia in più nei campi. E questo vec-

Lo splendido parco di Villa Melara con alberi d’al-
to fusto secolari 
(foto Paolo Michelini)
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chio, si chiamava Dolfo Lolli, anche 
se aveva dei figli suoi, aveva preferito 
vivere col padre di mio marito, suo 
figlio adottivo, e così era rimasto con 
noi. Ed era un vecchio molto buono, 
educato: mi aiutava con mio figlio 
quando era piccolo, lo prendeva in 
braccio e mi diceva di andare a lavo-
rare che al bimbo pensava lui. 
Una domenica mattina si alzò per 
andare in chiesa, lui non perdeva mai 
la Messa, arrivò a metà strada e tornò 
indietro. Gli chiedemmo come mai, e 
lui rispose che non si sentiva bene. 
Dopo una settimana morì. Non ci ha 
fatto arrabbiare neanche quando è 
morto. L’ultima barba gliela ho fatta 
io, a letto. 
Il padre di mio marito si chiamava 
Lirmi; questo era infatti uno dei cogno-
mi che venivano dati a quei poveri 
bambini abbandonati. Era stato preso 
dalla Maternità e hanno sempre detto 
che aveva una bruciatura a forma di 
ferro di cavallo nella testina. Che cat-
tiveria fare del male a un bambino, ma 
dicevano che quel segno serviva alla 
mamma per riconoscerlo. 
E la sua mamma s’era fatta avanti 
quando era un ragazzino, anche per-
ché era diventato un ragazzino per 
bene, ma lui non aveva voluto andare 
con la mamma. Poverino, aveva dovuto 
lavorare come garzone in una famiglia 
che non era la sua, nella quale c’era 
una grande miseria, così non aveva 
voluto più andare con la madre che 
forse era una signora di Bologna. 
Lui era il più bello, il padre di Abramo 
era il più bello della famiglia. La 
madre di Abramo era in contatto con 
la signora, ma lui non l’ha mai voluta 
vedere e così io non l’ho conosciuta.

Tornati a Nugareto, alla fine della 
guerra, ci siamo stati quattro anni poi 
siamo andati, come contadini, a Villa 
Melara  e la nostra casa era a muro 
con la villa. 
Quando mio marito è morto, i padroni 
avrebbero voluto che io rimanessi.
La padrona sceglieva i suoi contadi-
ni e, una volta che li aveva scelti, le 
andavano bene. Aveva lasciato detto ai 
suoi eredi che, se una delle sue con-
tadine rimaneva vedova, non doveva 
essere mandata via dalla casa. Una 
donna sola non poteva certo mandare 
avanti il podere, perciò non doveva 
essere messa fuori dalla casa. 
Così, quando decisi di lasciare la villa, 
i padroni parlarono con mio figlio per 
chiedergli di convincermi a rimanere, 
ma io avevo paura a vivere in una villa 
così grande da sola. 
Chiudevo la porta di casa con il cate-
naccio anche di giorno e di notte 
tenevo gli occhi aperti per paura che 
entrasse qualcuno; di notte, in una 
villa così grande, si sentono sempre 
dei rumori che ti fanno pensare che ci 
sia qualcuno nascosto. 
Così quattordici anni fa sono venuta 
via.
Ho avuto un gran dispiacere a lasciare 
quei signori per i quali avevo lavorato, 
ma ho avuto anche delle grandi soddi-
sfazioni dai padroni quando venivano 
in villa. Mi portavano in macchina a 
comprare i fiori per il giardino e li 
lasciavano scegliere a me. Erano 
sempre gentilissimi. 
Tornerei volentieri alla Villa Melara, 
soprattutto d’estate, ma non da sola.


