Ca' dei Tonielli
nella Valle del Dardagna

Galileo Roda

Il mio punto di partenza & sempre li. In quel gruppo di sette case che
affiorano grigie da una ininterrotta selva di castagni. Fiorente. Curata.
Provvidenzialmente risolutiva contro la fame all'epoca della mia infanzia.
Minata dal cancro, rinsecchita, inselvatichita, ridimensionata per far posto
a moderne urbanizzazioni, contaminata di pini e d’abeti, buona quasi sol-
tanto per lombra adesso. Ca" dei Tonielli. Nell'alto Appennino bolognese
(Fig. 1).

Ma i Tonielli non conservano lavita dimora. Subentrano i Roda. Li e alle
Borrelle, la borgata piu vicina. Originari probabili del Veneto, dopo aver
attraversato la Pianura Padana collegati con altri pastori della Bassa
Bolognese, sono pervenuti a quell'estrema spiaggia, sotto il Monte, a fianco
della Riva, per stabilirvi le loro dimore estive e infine quella permanente.
Chi ha posto nei viventi la necessita di nutrirsi piu volte il giorno, infonden-
do in ciascuno una fame ineludibile, ha segnato il destino della vita sulla
terra. In maniera che non ammette deroghe. Uomini e animali. E insieme
con questa, un‘altra brama, mai appagata, mai saziata: quella di riprodursi.
Uomini e animali.

Le costruzioni di una volta (case, stalle, seccatoi] non mantengono lorigi-
naria armonia di linee e proporzioni. Ingrandite, trasformate, violentate. E
i residenti stabili sono ora soltanto quattro, miei parenti, rispetto alla tren-
tina di quando ero bambino. La borgata si rianima d’estate: figli di emigrati
che tornano; villeggianti lieti dei rustici riadattati a seconda casa.
Nonostante mi stia radicato nel piu profondo dell'anima, so di non amare
gioiosamente quel luogo. Ne avverto un timore indefinibile. Come d'una
cosa sacra che mi abbia lacerato nell'intimo. Ma per trovare la pace intera
del mio spirito, devo tornare li. A scavare in me stesso.

I ricordi della fanciullezza
Nella casa esterna al gruppo primitivo, volta a ponente, di fronte al
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fosso allora ricco dell'acqua gelida
di sorgenti un chilometro a monte,
un venerdi d’agosto, a mezzogiorno,
mia madre mi partori in cucina su
un’ottomana. Quasi superflua lopera
della levatrice - chiamata d'imprevi-
sta urgenza - che ci tenne a far gran
lodi della puerpera per la forza e il
coraggio dimostrati nella cruciale cir-
costanza.

Mio padre - di ritorno dal suo lonta-
no lavoro di muratore - mi trovo la
sera fiduciosamente pacificato, dopo
la tremenda lotta per affacciarmi al
mondo, - tumefatto il volto e deforma-
to il cranio - nella culla d’assi da lui
approntata alcuni mesi prima.

A ricordare levento, la domenica
seguente, preparo una meridiana
sulla facciata della casa. All'altezza
del secondo piano stese un rettangolo
d’'intonaco sul grezzo delle pietre, lo
imbianco a calce, fisso in alto lo gno-
mone ricavato dal manico in ferro di
un ombrello, quindi ne contrassegno
pazientemente 'ombra dalle otto del
mattino alle otto del pomeriggio ogni
quarto d'ora, evidenziando le mezze
e chiarendo le ore in cifre romane.
Per quanto malandata esiste tuttora.
Con lincertezza dovuta al variare del-
Uinclinazione stagionale del sole, ha
continuato le sue informazioni duran-
te le giornate serene, mentre io, dal
mio canto - li o altrove - mi ingegnavo
a dipanare i giorni della mia vita.
Davanti alla casa s'allungava una pic-
cola aia, difesa da una staccionata,
oltre la quale, nella scarpata piuttosto
ripida che seguiva era stato ricavato
un tratto d’orto. In quell'aia mossi
i primi passi assistiti dalla nonna
paterna Olimpia. Mi curo con amore,
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Fig. 1. Rappresentazione grafica della vallata del
Dardagna, nell'alto Appennino bolognese
(schema di Paolo Michelini)

nonostante le forze minate dall'eta e
dalla malattia. Alla sua stagione era
stata una donna bellissima. Contratta
ora in un mucchietto d'ossa defor-
mate e doloranti per lartrite. Mio
padre si dimostrava poco filiale nei
suoi confronti. Preoccupato fino alla
superstizione della mia salute, aveva
interdetto il consueto biasciotto (cibo
comune premasticato da un adulto e
poi passato ai piccini]. Convinto che
la malattia della madre fosse tuber-
colosi ossea, mi raccomandava di star
lontano dal suo fiato e di non lasciar-
mi baciare.

Per la nonna, che mi dedicava
faticosamente le giornate, non pro-
vavo gratitudine né riconoscenza.
L'avvertivo piuttosto come un’antago-
nista. Limitata nei movimenti, presto
non riusci pit a dominare le mie scor-
rerie lungo il fosso, sul ponticino privo
di protezioni laterali, sugli enormi
massi del Candino e della Sguillera,
palestra di incoscienti arrampicate
per me, ma fonte di continui batticuo-
ri per lei. Mi minacciava allora con la
giannetta chiamandomi guitto.



Preferivo la nonna materna Gaetana,
da cui, di tanto in tanto, mi conduce-
vano. Abitava al Plinardo, altro gruppo
di case distante circa tre chilometri
verso est. Qui trovavo ogni volta un'ac-
coglienza festosa e il dono di qualche
monetina.

Nonna Olimpia filava. Con rocca e fuso
eanche conilfilarino. Aveva filato tutta
la vita: lindocile lana delle pecore dif-
ficile da ritorcere, a far maglie, cuffie,
sciarpe, guanti e calze; la canapa
della pianura per ricavare lenzuo-
la, federe, asciugamani, sacchi per il
grano e la farina e quant’altro neces-
sitava alla casa e all'integrazione del

bilancio familiare. Ora continuava, per
inveterata abitudine, a far frullare il
fuso anche quando aveva limpegno di
badarmi (Fig. 2).

In casa con noi viveva lo zio Giulio, il
figlio minore della famiglia, tuttora
scapolo. Fra lui e mio padre correvano
diciannove anni di differenza.

Non ho conosciuto il nonno paterno
Antonio. Un uomo mite, gentile, allegro
di carattere, pastore attaccatissimo
allarte. Ma sfortunato. Emigrante
allora di necessita in Germania a
fare i soldi per ricomprare le peco-
re sistematicamente decimate dalle
ricorrenti epidemie. Avviera presto i
figli sulla via dell'emigrazione: mio
padre, piu alto dei suoi tredici anni;
lo zio Umberto, che alfine scegliera
come dimora definitiva la Francia.

Lo zio Augusto era entrato - usanza
ritenuta di ripiego per un uomo - nella
famiglia della moglie, per contrasti
con mio padre, che nella sua qualita
di primogenito aveva negato il proprio
gradimento alla sposa.

Dopo la grande guerra, la spagnola
si era portata via la prima sorella,
Emma. Che ha lasciato fama di donna
bellissima. Vive ancora in una shiadita
fotografia conservata dai miei cugi-
ni. Le giovanili forme del volto sono
slabbrate e indistinte. | tratti sfuocati.
Un’ombra incerta. Abbondanti i capel-
li. Non altrettanto graziosa ma piu
alta, zia Maria. Che ricordo soltanto
in due occasioni. Faceva la serva a
Roma. A ogni suo ritorno mi porta-

Fig. 2. “Nonna Olimpia filava. Con rocca e fuso
e anche con il filarino; aveva filato tutta la vita”:
immagine di una donna impegnata nella filatura
scattata nella prima meta del secolo scorso

(foto Giovanni Bartoli)
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va - insieme con gli abitini smessi
dai figli dei padroni - anche qualche
gioco. Come quella palla di gomma-
spugna piena - provata da qualche
incavo e graffiatura ma dai rimbalzi
non compromessi - che smarrii a
tredici anni. Cara per aver propiziato
la mia presenza durante i giochi con
i coetanei nelle successive dimore
della mia fanciullezza. E una cartella
da portare a zaino, costituita da due
assicelle di faggio e tre cinghie di
cuoio. Mancavano una cinghia e il
coperchio per lastuccio. Mio padre
rifece onorevolmente il coperchio; il
calzolaio di Farné sostitui professio-
nalmente la cinghia. Cosi rigenerata
mi fu compagna, suscitando persino
qualche invidia, per i cinque anni delle
elementari.

Con la mia bella e amorevole zia
non proseguii le relazioni. Ma non ho
dimenticato i suoi occhi meravigliosi,
che mi cercavano pieni d'amore e di
tristezza. Non parlava piu il nostro
dialetto, ma litaliano con accento
forestiero. Non giocava con me rumo-
rosamente, spensieratamente. Mi
prendeva in braccio e mi stringeva a sé
con passione. Riceveva spesso propo-
ste di matrimonio. Lusingata d'essere
indispensabile agli altri, aveva finito
con il dimenticare se stessa. | padroni
che serviva la dichiaravano insosti-
tuibile, i bambini ladoravano. Ci fu
tuttavia in lei la paura di affrontare
la vita con le fatiche e le crudezze
proprie di quel luogo? Una giovane
del Torlaino, interpellata da un’amica
perché avesse scelto di farsi suora,
mise al primo posto fra i vantaggi
della vocazione quello di non aver piu
patito la fame.
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Fig. 3. "Il Dard?%rlrﬁsc:orreva, crosciando fra enor-

mi massi”

(foto Paolo Micf%i] &

Zia Maria non raggiunse i quarant’an-
ni. Fini consunta a Roma di tubercolosi
durante lultima guerra. La malattia
aveva dato fondo ai suoi risparmi. Il
tempo ha cancellato ormai - qui e
altrove - i segni del suo passaggio
privo di pretese.

Mia madre

“Dopo la morte di nonno Antonio la
famiglia era allo sbando” ricordava
mia madre, “Ca’ dei Tonielli e din-
torni erano visti come luogo di fame,
specialmente perché non ci matura
il grano. Tuo padre aveva come com-
pagni i figli di Zonzo (poveretto di Ca’
dei Miglianti, che andava chiedendo
lelemosinal”. A vent'anni, tuttavia -
bella e promettente ragazza, figlia
di considerato possidente - aveva
ascoltato quel trentenne, alto, bion-
do, dal colorito roseo e i lineamenti
gentili, propugnatore di una organiz-
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zazione socialista del vivere civile, ed
era anche passata a convivere con lui,
sfidando la contrarieta paterna e lo
scandalo della gente.

Entrare - secondo lusanza - nella
famiglia del marito, significava per
la donna accettare gli impegni di una
parte subordinata. All'epoca cui risal-
gono i miei ricordi, tuttavia, sono certo
che mia madre fosse riuscita a detro-
nizzare la suocera nel governo della
casa. Forte, incurante della fatica
come un uomo, decisa, volitiva, non
si tirava indietro di fronte al lavoro e
alle difficolta. Come donna del suo
tempo si sentiva vincolata dagli obbli-
ghi legati alla consuetudine. Come
ogni donna, aspirava a ricavare per
sé il proprio nucleo familiare. E dopo
cinque anni di sofferta convivenza ci
riusci.

“E ben stata una brutta parte! - mi
confessera una cinquantina d’anni
dopo. - Ma io volevo la mia casa. Per
quanto tuo padre guadagnasse, cosi in
famiglia, non restava mai un soldo di
risparmio”.

E quando la situazione tesa esplose
in una furibonda lite, mio padre ricer-
cO per noi una nuova dimora. Lascio
pertanto la madre inferma al fratello
scapolo, cedendo a scomputo - quale
pegno per il futuro mantenimento di
lei - i propri diritti sulla casa comune.
Zio Giulio, affrettando le nozze, man-
tenne acceso quel focolare e procuro
alla madre una nuora amorevole e
paziente nell'assisterla.

La storia e la natura

V'era un cielo, v'era un orizzonte a
Ca’ dei Tonielli? Ovviamente si. Ma
io allora ero troppo piccolo per arri-

vare a vederli. Anche materialmente.
Davanti alla nostra casa - come una
diga immensa - s’ergeva la Castellina.
Che noi chiamavamo il Monte. A nord
la Riva avanzava accostando fino a
chiudere lazzurro del cielo. Aspra,
lunga montagna pure imminente,
ai cui piedi scorreva, crosciando fra
enormi massi, il Dardagna (Fig. 3).

A levante il gruppo compatto delle
case e in seguito la selva di casta-
gni. Segnata appena da sentieri sotto
le verdi cupole, ma non interrotta
da strade. Quella selva - o meglio,
quellininterrotto frutteto mantenuto
accuratamente ripulito dagli sterpi,
che ricopriva dai cinquecento ai mille
metri d’altitudine le pendici di tutti i
monti circostanti, oltre al fascino per
chi la percorreva propiziato dai grandi
massi erratici che la costellavano e
dagli enormi esemplari di castagno,
possenti, ritorti, cavi all'interno che
la costituivano - e corredata di molte
leggende e qualche ricordo storico.
Da una vita Giorgio continua a fornir-
ne la sua straordinaria, appassionata
documentazione. lo, piu che storico,
preferisco essere sognatore. La stirpe
dei Liguri comparve dapprima quassu,
vinti dai Romani nelle ultime decisi-
ve battaglie proprio sui nostri monti,
dove si individuano le vestigia dei
loro castellieri. Limitrofi, gli Etruschi,
affacciano il loro enigmatico sorriso.
E i Galli Boi. Che convertirono Felsina
in Bononia. Fra il Corno e il Lago
Scaffaiolo, nella parte piu ardua del
nostro territorio, si vuole passasse
Annibale con lesercito e i suoi ele-
fanti.

Antiche mappe, fra il Modenese e il
Pistoiese, riportano la Silva Litana,
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Fig. 4. “Ricordo case solide e basse, di armoniose proporzioni. Con spessi muri in blocchi di arenaria
legati e rinzaffati a calce viva”: un’antica abitazione rurale nell’alto Appennino bolognese
(foto Paolo Michelini)

superstite lembo di foresta quater-
naria. In localita non bene delimitata
all'interno di essa, i Galli Boi, nel 216
avanti Cristo, distrussero l'esercito del
console Lucio Postumio. Con un’abile
imboscata. Nel luogo prescelto, ai lati
della via, tagliarono quasi comple-
tamente alla base le enormi piante.
Che, fatte precipitare sull'inconsape-
vole convoglio in transito, risultarono
micidiali.

Al medioevo appartengono altri dati.
La Bologna, che dopo il Mille si arric-
chiva di torri, di fortezze, di grandi
chiese, di palazzi e dimore gentilizie,
aveva gradualmente fatto giungere
la richiesta di legname e di pietre da
costruzione nella Terra di Belvedere.
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Il Canale Navile che risaliva la valle
del Reno era stato guidato a congiun-
gere la valle del Dardagna. Quella
mitica via d'acqua, protratta fino a
Poggiolforato, passava sopra Ca’ dei
Tonielli, lambendo il castagneto di
mio nonno presso le Borrelle.

lo pero mi ribello all'idea che la Silva
Litanasiaandatacompletamentedistrut-
ta. Sarebbe pero non facile rintracciare
nei sottotetti dei principali edifici sacri
e civili della citta di Bologna qualcosa
di essa. Tronchi enormi lavorati, rag-
gruppatiin fasci, adattati a sostegno, a
reggere spinte e controspinte imposte
dall'armonico gioco della stabilita, per
coronare leglorie cheiBolognesilascia-
no del loro passato.



Esigenze edilizie imposero dunque
il taglio della selva. Ma non fu un
sacrificio inconsulto. | terreni argillosi
posti a minore altitudine restarono
all'agricoltura. Quelli piu elevati, sco-
scesi, di costituzione arenaria, vennero
destinati allo sterminato impianto di
castagni, che - innestati, curati, rinno-
vati per generazioni - sono giunti fino
a noi. Anche con qualche esemplare
originario. Gli ignoti governanti che
presero quella decisione -il Monastero
di Nonantola, il Comune di Bologna?
- mantenendola operante nel tempo,
fecero opera provvidenziale per una
popolazione, che - scarsa all'origine,
ma cresciuta ben presto in propor-
zione geometrica - durante gli ultimi
secoli non trovava piu nel territorio
adeguati mezzi di sostentamento.

| rigidi inverni

Ricordo case solide e basse, di armo-
niose proporzioni. Con spessi muri in
blocchi di arenaria legati e rinzaffati
a calce viva dal bel colore rosato,
con piccole finestre e basse entra-
te, sostenute da ampie soglie, stipiti
robusti, robusti architravi lavorati a
gradina e scalpello. Non molto spor-
genti i tetti nell'uniformita delle lastre
grigie, sottili e lisce di arenaria prove-
nienti da cave scomode e pericolose
della Riva (Fig. 4).

Allinterno la generale penombra era
rotta soltanto in cucina dalla flamma
del focolare. Tenuta in estate soffo-
cata sotto la cenere e ridestata alla
preparazione dei pasti (Fig. 5).

A novecento metri d'altezza il clima
restava fresco anche con il solleone.
Per i successivi dieci mesi sarebbe
stato decisamente freddo. Ma ai primi

rotta soltanto'ififeucina dalla flammg._del foco-
lare” e :
foto Gianfranco Bini} =~
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di settembre chi continuava la vita
del pastore s’era avviato col greg-
ge, sospingendolo per vie calcate da
tempi immemorabili, a raggiungere la
pianura dove svernare.

Rimanevano gli anziani e quanti fos-
sero impegnati nel completare e
custodire il raccolto delle castagne.
Nei quattro seccatoi limitrofi all’abi-
tato, di tra le lastre ben connesse dei
tetti, filtrava un fumo ininterrotto. E
bisognava sorvegliare, dosare e man-
tenere acceso il fuoco. Per circa un
mese: giorno e notte; finché le casta-
gne fossero perfettamente secche. A
Natale la gioia della nuova farina (Fig.
6).

Ricordo inverni rigidissimi, con nevi-
cate piu alte della mia statura e stretti
passaggi cosparsi di cenere antisci-
volo serpeggianti fra le varie case.
Rintanata, la popolazione attendeva
il lontano disgelo. Con pochi mezzi di
difesa, provviste essenziali di grano
e di farina entro capienti cassoni e
striminziti gruzzoli risparmiati duran-
te la bella stagione misteriosamente
nascosti, destinati di giorno in giorno
a scemare in maniera inquietante.
Anche il sole era torpido nelle sue
prestazioni. Appariva tardi e spariva
nel primo pomeriggio dietro il Monte
e la Riva. Senza forza e senza calore.
L'universale candore del paesaggio
- interrotto soltanto dalle macchie
scure di tronchi spogli e dalle sago-
me di case affioranti nel loro grigiore
- offriva limmagine di un deserto.
Unico segnale di vita i camini che
- quasi soffocati dalla neve sui comi-
gnoli - cacciavano contro il cielo pigre
volute di fumo dal ritorno acre e irri-
tante.
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Compito degli uomini dopo ogni
nevicata: spalare la neve a congiun-
gere le case, i vari gruppi di case, le
frazioni, i paesi, e a riprendere un
immediato letargo accanto al fuoco,
vicino alle donne, impegnate nel fila-
re. Nonostante le enormi quantita di
legna bruciata nel camino, le abitazio-
ni restavano gelide. Il calore sfuggiva
insieme con lallegria della fiamma
su per le grandi cappe. Avvampava
il volto, senza sciogliere il gelo che
impregnava le ossa.

Immagine indimenticabile nella mia
memoria lascio la comparsa degli
spalatori di Poggiolforato sulla Via
Piana al bivio per Ca’ dei Tonielli.
Diedero tre volte fiato a un loro corno,
che strepito cupo e prorompente per
la valle. Mio padre - lieto al richiamo
- sui calzerotti di lana calzo gli stivali
in gomma, indosso gabbano e mano-
pole, unse con cotica di lardo il badile

e parti insieme con gli amici della bor-
gata per unirsi al grosso, avviato a
fare la rotta fino a Vidiciatico. Quel
suono provoco in me un entusiasmo
compresso fino a sera e poi esploso
in mille domande all'agognato ritor-
no. Seppi allora del corno di Orlando,
dei Paladini e dei Reali di Francia,
che, un capitolo ogni sera, mio padre
comincio a leggere al tremolare della
candela prima di andare a letto.

La vita a Ca’ dei Tonielli

A Ca’ dei Tonielli non avevo amici. Solo
durante l'alpeggio ricompariva - insie-
me con le sue pecore - Pasqualino, un
ragazzo di nove anni. Per lui provavo
una passione superiore ad ogni buon
proposito. E per averne la compagnia
ero pronto a ignorare le sempre rin-
novate disposizioni dei miei di evitarlo.
Lo giudicavano sgradito e pericolo-
so per avermi avviato a conoscenze
sconvenienti. Visse brevemente fra
montagna e pianura facendosi ricor-
dare per le impennate del suo indocile
carattere e la fatalita di un triste desti-
no.

Vivevamo un regime di economie
strettissime. Con mia madre quin-
dicinalmente impegnata a versare
presso l'ufficio postale i risparmi fatti
durante i periodi lavorativi. Pochi i
giochi per me; mi toglievo la fame con
poveri cibi; facevo esperienze limitate
allambiente. Stavo in quel mondo,
ignaro di qualcosa di diverso, o di

Fig. 6. “Bisognava sorvegliare, dosare e mante-
nere acceso il fuoco. Per circa un mese: giorno e
notte, finché le castagne fossero perfettamente
secche. A Natale la gioia della nuova farina”
(Museo della Cultura montanara di
Poggiolforato - foto Paolo Michelini)
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maggiormente appetibile.
“ Arrenditi, guerrier, se no sei morto!

mi sentivo ammonire con voce
cavernosa davanti alla porta socchiu-
sa della legnaia. La voce - non piu
mia - era prestata a uno smisurato
gigante in agguato nellombra. Ma io
non temevo i giganti. Squassando una
micidiale spada di legno, fuori di me
per l'esaltazione, con una pedata spa-
lancavo la porta ed entravo nella lotta
gridando a voce altissima: “ Per uomo
morto non mi arrendo!”
Superfluo precisare che nessun
gigante, per quanto smisurato e fero-
ce, sapeva resistere ai fendenti del
reincarnato Guerrin Meschino.
[Lricordo che va piu addietro nel tempo
risale all'eta di forse tre anni. Eravamo
ancorain casa con la nonna Olimpia. Si
presento una sera a veglia la famiglia
di Eliseo delle Borrelle. Quella sor-
presa fu una festa. Mia madre preparo
una calderina di ballotte. Mio padre
stappo una dopo laltra due bottiglie
di vino. Sentendomi complimentato
da tutti, non stavo nella pelle, meravi-
gliato che le mie risposte suscitassero
tanto stupore e interesse. Ma la pla-
tea - cosi gratificante - troppo presto
mi ignoro, mentre i discorsi degli
adulti, deviati su loro specifici affari,
divennero noiosi e insulsi. Tentai di
rimuovere lindifferenza. Inutilmente.
D’'improvviso un sonno irresistibile,
travolgente mi tolse al disinganno.
La culla di legno preparata per la
mia nascita pendeva appesa con due
funicelle a una trave della cucina. lo ci
salivo per dormire. Anche quella sera
lo feci. Pero il cicaleccio dei presenti
era intollerabile:

Ma state dunque zitti! lo debbo
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dormire! “ gridavo, irritato e incatti-
vito di non vedere rispettate le mie
disposizioni di piccolo despota. Tutti
continuavano allegri e persino bef-
fardi.

| miei genitori mi prendevano addor-
mentato dalla culla e mi trasferivano
al piano superiore nel loro lettone
matrimoniale preriscaldato per ore
dalle braci dello scaldaletto. Al cen-
tro mi sentivo sicuro e felice, sotto la
coperta imbottita di lana, protetto ai
lati dai miei cari (Fig. 7).

Il risveglio poteva avvenire in una
camera dove sui vetri della finestra
durante la notte il gelo si era prodotto
nel piu incantevole dei ricami e dove
per lavarsi il viso era necessario sco-
stare sull'acqua del catino un fragile
velo di ghiaccio.

Crescevo come un piccolo buon
selvaggio, senza malizie, senza inibi-
zioni, senza infingimenti. Non mi era
necessario mentire. Nessun ritegno
nel fare pipi qualora ne avvertissi lo
stimolo. A seguito di piu comples-
so bisogno corporale, mia nonna mi
aveva insegnato a nettarmi con foglie
di castagno, ovvero con uno o piu
sassi politi e rotondeggianti. Il metodo
gode di autorevole conferma lettera-
ria risalente al quinto secolo avanti
Cristo. Aristofane assicura che con tre
sassi la pulizia puo dirsi perfetta. (In
un‘altra sua commedia ho trovato un
accenno al biasciotto, con doverosa
recriminazione contro quelle nutrici
che trattenevano a proprio beneficio
parte del cibo premasticato per i pic-
coli).

Avevo diffidenza e paura dei forestie-
ri. Ma da Ca’" dei Tonielli ormai non
passava quasi piu nessuno. Non il



Fig. 7. “I miei genitori mi prendevano addor-
mentato dalla culla e mi trasferivano al piano
superiore nel loro lettone matrimoniale”

(Museo della Cultura montanara di
Poggiolforato - foto Paolo Michelini)

calzolaio, per fare o riparare le scarpe
a domicilio. Non a primavera gli spaz-
zacamini, in concorrenza fra loro nel
sollecitare dalle donne, quale paga
di un’accurata pulizia, la fuliggine
che i camini sempre accesi avevano
prodotto durante lanno. Non lom-
brellaio per sostituire le stecche rotte
dei paracqua o rifarne i cappucci. Non
i rivenditori di spezie, a offrire pepe
e noci moscate per i tortellini. Non i
Toscani a vendere il loro olio d'oliva.
Non chi proponeva pettini, spille, aghi,
nastri, fettucce. Si doveva andare per

la spesa alla bottega di Gigetto alle
Catlinelle o ad altri negozi di rivendita
in Farné o a Vidiciatico.

Localita oggi raggiungibili con l'auto-
mobile in pochi minuti. Allora quasi
tutti gli spostamenti avvenivano a
piedi. La gente era abituata a cammi-
nate lunghe e faticose. Per andare al
lavoro, per recarsi in paese, per fre-
quentare la scuola non appena in eta.
A me tutto appariva enorme, incom-
bente, insuperabile.

In un mondo popolato di adulti o di
vecchi non succedeva mai nulla. Un
giorno tuttavia comparve il frate cer-
catore del convento di Porretta. La
nostra casa fu la prima ad essere visi-
tata. Mia madre non avrebbe voluto
riceverlo; siccome pero le abitazioni
erano sempre aperte con la chiave
sulla toppa, il religioso, col suo augu-
rale “Pace e bene”, fu nella cucina
prima che qualsiasi manovra potesse
impedirlo. Non avevo mai visto uomi-
ni di quella fatta. Per tutto il tempo
mi mantenni attaccato al grembiule
materno, squadrandolo con diffiden-
za. Alto, robusto, sulla quarantina,
due occhi da spiritato, barba lunga e
nera, il collo taurino prorompente da
un saio marrone lungo fino ai sandali
calzati sui piedi nudi. Ai fianchi un
bianco cordone ritornava su se stesso,
ricadendo pendulo a destra provvisto
dei rituali nodi.

Non riuscii a capir nulla del discorso
che fece in una lingua per me strana.
Lascio una medaglietta miracolosa in
alluminio, raffigurante la Madonna,
ornata di un lungo vestito e d’ampio
manto che le giungevano ai piedi,
le mani giunte nella preghiera e il
capo coronato di dodici stelle rivolto
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al cielo. Rilevata la sconvenienza di
lasciarmi crescere come un selvag-
gio, raccomando di farmela portare
al collo, assicurando che mi avrebbe
protetto contro le disgrazie e sarebbe
stata fonte di svariate indulgenze e
sicuri benefici spirituali.

Che significavano quei discorsi e
quelle promesse a Ca’ dei Tonielli?
Probabilmente quello che significano
in qualsiasi parte della terra. Venivano
comunque di fuori, da lontano. Erano
proposte e risposte con le quali io non
mi ero ancora confrontato.

La visita ebbe anche altre conse-
guenze. Il frate chiese se avevamo in
casa dei libri. E si fece mostrare la
piccola raccolta di mio padre. Lodo
la Divina Commedia; non si espres-
se sui Reali di Francia, il Guerrin
Meschino, La Gerusalemme Liberata,
la Pia de’ Tolomei; esterno vivissimo
scandalo in merito alle Inquisizioni
di Spagna e alle Avventure di Fra
Ciavolino. Nonostante la contrarieta
di mia madre fu convincente al punto
da farsene consegnare i volumi, ripo-
nendoli con soddisfazione nella sacca
della cerca.

Non avrei mai supposto mio padre
capace di arrabbiarsi come quella
sera di ritorno dal lavoro. Piangendo
mi interporsi affinché non picchiasse
mia madre. Cupo e tetro in volto, a
lungo invei contro la stupidita delle
donne, la perfidia dei frati, l'oscuran-
tismo, la superstizione, la violenza
sulle coscienze.

Crescendo avro ancora modo di vede-
re altri uomini con tonaca a Chiesina
e a Vidiciatico, dove avevano stabile
dimora, parte d’una capillare organiz-
zazione cui era demandato il compito
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di mantenere il popolo nell'osservanza
della fede cristiana. Avevo gia sentito
parlare di religione. Molti, a Ca" dei
Tonielli erano religiosi. La Giuditta,
allimbrunire, radunava in casa sua
la gente per dire il rosario. A quegli
incontri tuttavia di regola non parte-
cipavano gli uomini. | miei genitori,
nonostante tutto, prima di addormen-
tarmi mi facevano dire il Pater noster
o lAve Maria. Senza andare a messa e
senza praticare.

In un ambiente dall'orizzonte cosi
chiuso, oltre il sogno politico di mio
padre (un mondo privo di frontiere,
permeato di pace universale e benes-
sere esteso a tutti gli uomini senza
distinzioni) potevano esserci altri
ideali? lo vi colsi alcuni sentimenti
alla mia portata: l'anelito alla giusti-
zia, alla verita, alla liberta.

Il regno delle favole

Piu praticabile il regno delle favole.
Che mio padre narrava affascinan-
do e incantando. Lavrei ascoltato
notte e giorno. Quando pero non era
in vena, nulla riusciva a smuover-
lo dalla sua ostinazione. Nella fiaba
serale io attendevo la parte piu lieta
della giornata; vivendo come real-
ta le meraviglie attraverso cui sarei
stato trasportato. Momenti di paura e
d’incanto durante viaggi lontani, in ter-
ritori esotici, con citta fatate, castelli
imprendibili, streghe, orchi, draghi
dalle sette teste, giganti e gigantesse
al cui paragone gli uomini apparivano
formiche. Giovanni senza paura dal
cuore grande e dalla forza smisurata.
Menghino, furbo e beffardo mezzadro,
che trama ai danni del padrone egoi-
sta e prepotente. Re, regine, principi,



cavalieri erranti. Ricchezze da mille
e una notte: gemme e ori di valore
incalcolabile. Giostre, duelli, banchetti
e feste con cibi a montagne, dove si
continuava per giorni interminabili a
mangiare e a bere fino alla piu com-
pleta sazieta.

Nelle favole ritrovavo tutto cio che
personalmente non avevo. Tutto cio
che mancava a Ca’ dei Tonielli.

Quelle stupende invenzioni popolari
- tramandate pressoché uguali da
generazioni durante le veglie nelle
stalle, nei seccatoi o nelle case - mi
ponevano in agitazione quando sta-
vano per terminare. Il finale, geniale
nel suo sadismo, era lo sfogo che il
narratore si regalava concludendo la
storia.

“Al suono delle trombe iniziarono
i festeggiamenti delle nozze. Mille
invitati mangiarono e bevvero per un
intero mese. A crepapelle. Tortellini in
brodo, lasagne, tagliatelle. Galline e
galletti, oche e anatre, conigli, capret-
ti, maialini, interi buoi arrosto. Fontane
di vino, di miele, di latte, di cioccolata.
Montagne di zuccherini, di ciambel-
le, di torte, di dolci d'ogni genere. E
per non far torto a chi preferiva i cibi
montanari, ci furono anche la polenta
di granturco e di castagne, i ciacci,
le patolle, le ballotte, le bruciate, le
castagne cotte, la farinata. Tutti man-
giarono, bevvero, cantarono, ballarono
al suono di organetti, mandolini, clari-
ni e chitarre, in un divertimento mai
visto al mondo. Ma a me mi fecero
restare fuori delluscio e mi diedero
un osso da leccare. Mi prese allora
tanta rabbia che lo tirai nel muro: rim-
balzo, giro per aria e poi salto nel culo
a... [guai a fare il mio nome a questo

punto!) e - se ci guardi - c’é ancora il
buco”.

Le donne parlavano di fate. Esseri
varianti, eterei, difficili da vedere, da
capire, da immaginare. Da Ca’' dei
Tonielli erano identificabili sul crinale
della Riva, dinanzi alla loro grotta,
sotto un roccione sporgente - il Naso
di Mengo - abituali fra nubi leggere
annuncianti pioggia. Per quanto io
aguzzassi lo sqguardo nella direzione
indicatami, non riuscivo a scorgerle.
A Maenzano comparivano in Budiara,
preavvisodiunimminentescroscio,con
invito a ritirare il bucato steso al sole.
A Monte Acuto e a Pianaccio, risiede-
vano al Balzo delle Fate. Preposte ad
analoga funzione. Ma potevano anche
intervenire in favore di una giovane
affannosamente impegnata la vigilia
delle nozze ad asciugare il bucato
contro l'incombente tramonto. Come?
Sollevando alti i panni, sopra l'ombra
dei monti, dove il sole splendevaincon-
dizionato e riconsegnandolo candido e
asciutto all'imbrunire. Adulto, lungo
la costa frastagliata di Populonia,
le ho vagheggiate - destituito ormai
d'ogni fiducia - alla Buca delle Fate.
Considerando ora le funzioni di queste
amabili creature non posso non ammi-
rare la modestia della mia gente, che
da esseri soprannaturali si limitava a
pretendere l'assistenza per il bucato.
Operazione indubbiamente importan-
te e faticosa per lepoca, ma troppo
vicina alla prosa per me, che intendo
restare un sognatore.

Le case, i castagneti e i pascoli

A cinque anni - nonostante lappren-
sione della nonna - avevo conseguito
la mia autonomia legata a notevole
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liberta di movimento e imparato a spa-
ziare nel mio ambiente. Alle spalle
della casa natale, costruita nel 1922,
c’era il gruppo delle abitazioni piu
antiche. Non sicuramente databile la
prima di esse, in quanto un incendio
era intervenuto a complicare le cose.
Solida come una fortezza, a tre piani,
con piccole porte e piccole finestre
in posizione centrale la casa di cui
Riccardo/Letizia e di lusfetto/Carolina
occupavano rispettivamente le ali.
Con il susseguirsi delle generazioni
ogni proprietario, appoggiandosi alla
facciata piu conveniente, al fine di ri-
sparmiare la costruzione di un muro
- come nel gioco del domino - aveva
aggiunto l'elemento di casa indispen-
sabile al crescere della famiglia.
Spesso anche il fienile e la stalla. Il
rettangolo iniziale della costruzione
si era dapprima raddoppiato in lun-
ghezza e poi aveva accolto, a pettine,
altri corpi avanzati a sud e a nord. In
seguito erano sorte le case isolate di
mio zio Giulio, quella della Gilda e la
nostra casa d’affitto. Da una, Ca’ dei
Tonielli era diventata un piccolo borgo
di sette case.

Gradatamente il mio campo d’azione
s’era andato allargando. Dalla fontana
sul sentiero per Poggiolforato, all’Ac-
qua Puzzola (Fig. 8, alla Via dei Bossi
lungo il fosso verso le Frascare, il
Torlaino, le Borrelle, Ca” dei Corrieri,
Ca’ dei Mattiozzi. Ricordo confusa-
mente Ca’ dei Poli. ACa’ dei Migliantici
scesi a poco piu di quattro anniin com-
pagniadi Pasqualino e di Rosa, giovane

Fig. 8. Nelle vicinanze di Poggiolforato sgorga
spontanea una sorgente di acqua solforosa
chiamata “Acqua Puzzola”

(foto Paolo Michelini)
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zia di lui, a cogliere le ciliegie nell'or-
to di Tanina. La quale, nel bel mezzo
dellimpresa, scopertici, accorse con
grida e imprecazioni impressionanti.
Rosa e Pasqualino saltarono la siepe
e corsero su per la salita, lasciandomi
ai piedi dell'albero, ignaro sul che dire
e che fare. Non so se ebbi paura della
femmina che sopraggiungeva urlando.
Cucciolo d'uomo, inconsciamente for-
se misi in atto le difese fornitemi dalla
natura. Ricorsi al pianto o a qualche
altra forma propiziatoria della bene-
volenza? La donna non mi fu ostile.
Raduno entro un grembiule le ciliege
in maggioranza acerbe rimaste sul
terreno e, scusando la mia immaturi-
ta, mi riaccompagno a Ca’ dei Tonielli.




Qui mi consegno a mia madre dopo
aver fatto un resoconto coloritissimo
dei disastri da noi compiuti. Cosa ripe-
tuta con Letizia e Riccardo, genitori o
nonni dei miei amici, riversando su di
loro tutta la responsabilita. Pasqualino
quella sera non rincaso, saltando la
cena e rifugiandosi per dormire in
qualche fienile o seccatoio, in attesa
che la burrasca passasse.

A Ca’ dei Filippelli riluttavo ad awvi-
cinarmi. Pit o meno in quell'epoca,
accompagnato da mia madre a farmi
confezionare un paio di calzoncini,
vidi sopra un trespolo un meraviglio-
so uccello dalle penne colorate che
parlava. Allungare la mano per la piu
benevola carezza e avvertire un dolo-
re lancinante per le beccate con cui la
bestiola aveva rintuzzato il mio affet-
tuoso gesto, fu tutt'uno. Difficile per
mia madre calmare il mio pianto e il
mio spavento.

Nei pressi di Ca’ dei Vighi avevamo un
appezzamento di castagneto, dove tal-
volta con la nonna mi recavo a cercare
i funghi o a raccogliere le castagne.
Del Plinardo, del Serretto, di Farné,
di Poggiolforato, delle Catlinelle, del
Torlaino sentivo parlare ogni giorno.
Ripensando alla toponomastica del
posto, mi sono fatto la convinzione che
le localita designate da denominazione
specifica (come quelle appena citate)
possano rivestire maggiore importan-
za storica o geografica rispetto alle
altre. Qui il cognome che accompagna
l'appellativo generico di Casa, fa pen-
sare a una spartizione del territorio
avvenuta alcuni secoli fa all'interno
della Valle del Dardagna.

Attorno ai vari insediamenti riscon-
tro inoltre che gli abitanti hanno

abbattuto i castagni per ricavare cam-
pi destinati alle colture indispensabili
per la famiglia (ortaggi, patate, mar-
zuolo, segala) e allimpianto di alberi
da frutto (peri, meli, noci, susini). Ogni
famiglia allora era nella necessita di
vivere come un’azienda, autonoma al
sostentamento dei propri membri. Di
qui lo sforzo di integrare i prodotti del
castagneto e i proventi della pastorizia
e dell'allevamento anche con queste
forme d'agricoltura, poco redditizia,
ma indispensabile alla vita.

Le “Case” sono situate a una distanza
variabile fra i trecento metri e il chi-
lometro l'una dall'altra, cosicché ogni

Fig. 9. Una bella immagine di famiglia scattata
nel 2002. In primo piano da destra: il prof. Galileo
Roda con la moglie Annawe il nipotino di pochi mesi
Alessandro; dietrozilfiglloEnrico padre del bimbo
(foto di proprieta della famiglia Roda)
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capofamiglia poteva contare su qual-
che decina di ettari di terreno. Ad ogni
proprieta era assegnato anche un pez-
zo di castagneto e il bosco ceduo per la
legna da riscaldamento. Con il tempo,
liniziale situazione e venuta variando
per frazionamento o accorpamento.
Non ho elementi circa il periodo del-
la lottizzazione. Sulle case piu antiche
leggo date intercorrenti dal 1600 alla
fine del secolo successivo.

La parte piu alta del territorio era ri-
masta alla comunita. Disabitata. Ma
non abbandonata a se stessa. Fra i
novecentocinquanta e millecinque-
cento metri dominava il faggio (e ora
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anche il pino e l'abete, di recente ma
poco fortunata sostituzione). Norme
accurate regolavano lutilizzo di que-
sto patrimonio comune. Ogni famiglia,
nondimeno, annualmente poteva prov-
vedersi la legna necessaria al proprio
fabbisogno. Diritto che i residenti
conservano tuttora quanto alla parte
rimasta agli Utilisti. Nel 1926 il comu-
ne di Lizzano in Belvedere vendette la
maggior parte del territorio allAzienda
Forestale dello Stato. Che lo ha curato
rimboschendolo, imbrigliandone i cor-
si d’acqua nei terreni scoscesi con un
certo utilizzo di manodopera locale e
preservato da selvagge urbanizzazioni
e speculazioni.

Oltre i millecinquecento metrinon cre-
scono alberi. Il regno dei pascoli. La
parte alta della Valle del Dardagna ne-
gli ultimi secoli ha accolto ogni estate
fino a ventimila pecore, raggruppate in
centinaia di greggi. Provenienti anche
dal Modenese. Dopo la prima guer-
ra mondiale la pastorizia € entrata in
crisi. Negli ultimi anni si € avuto un ri-
torno: per ora di un solo pastore.

Mio padre

La casa - da tempo disabitata - che
mio padre, uscendo di famiglia, aveva
condotto in affitto era una costruzio-
ne isolata, solida, ampia, preminente,
realizzata senza i consueti risparmi. Il
piano seminterrato - provvisto di due
ampie finestre e di un vasto portone
con soglia, stipiti e architrave poderosi
in pietra serena - era stato progettato
come ricovero per il gregge e come
cantina. Due rampe ai lati portavano
allingresso principale, volto a sud
per gli altri due piani. Davanti un’aia
spaziosa ai cui limiti c’erano il forno



con annesso pollaio e il seccatoio per
le castagne. Piu oltre ancora, sepa-
rato da una siepe, perché di diversa
proprieta, s'estendeva uno dei due
campi limitrofi alla borgata. La nuova
abitazione era ariosa, serena, piena di
luce, anche se difficile da riscaldare
in inverno.

Nel seminterrato mio padre organizzo
il laboratorio. Alla luce di una finestra
dispose un bancone da falegname, due
grandi pialle a mano, vari pialletti per
cornici e incastri maschio e femmina,
alcuni scalpelli, tre coltelli da petto,
squadra, compasso e altro. Nel can-
to opposto i suoi attrezzi da muratore:
badili, picconi, mazze e mazzuoli, mar-
telli, punte, punciotti, scalpelli, leve
in acciaio per rimuovere grandi pesi,
barre in acciaio speciale da bucare la
pietra per la preparazione delle mine.
La si intratteneva d’inverno quando
ogni lavoro esterno diveniva impossi-
bile.

Ad integrare la scarsa mobilia della
nostra dotazione e per rendere piu ac-
cogliente la nuova dimora, predispose
subito una notevole serie di seggio-
le. Con legno di pioppo e di castagno
proveniente dal nostro bosco, preparo
i pezzi: gambe, spalliere e piuoli. Col
fuoco ne incurvo le spalliere. Per farvi
i fori acquisto un moderno trivello in
una ferramenta di Lizzano. La famiglia
di Riccardo, in via di favore, gli forni le
mannelle della segala per tesserne i
sedili. Risultato: una decina di pezzi di
un campionario vario e originale. Da
una piccolina per me a quella larga
una piazza e mezzo, accaparrata dalla
Carolina come confacente alla propria
stazza non appena ci venne a far visita.
In seguito realizzo la sua prima inven-

zione: una macchina per sbucciare le
castagne secche. Che sperimento la
stagione successiva.

Non ricordo come fosse. So che biso-
gnava farla girare a forza di braccia.
Una volta di pit ammirai la potenza e
Uabilita delle braccia di mio padre. Ma
chi gli succedette, dopo alcuni giri di
manovella, disse che preferiva servirsi
dell’abituale stanga con punzone e co-
rona dentata in ferro, da imbracciare
a mo’ di vanga e da spingere - gamba
sul fulcro - su e giu entro il bigoncio
contenente le castagne, di modo che
l'attrito e lo sfregamento reciproco ne
facesse staccare la buccia e la sansa.
Il pensiero fisso di mio padre restava
pero il moto perpetuo. Qualche anno
piu tardi, facendomi giurare il segre-
to piu assoluto, me ne parlera come
della piu grande invenzione in at-
tesa di essere attuata dallumanita.
Una macchina al cui funzionamento
non sarebbe stata necessaria né for-
za d’acqua in caduta, né pressione
guidata d’acqua elevata a vapore, né
combustione di liquidi estratti dal-
la pietra. Soltanto la forza di gravita.
Universale, gratuita e disponibile dap-
pertutto. Linvenzione avrebbe reso
immensamente ricco colui che fosse
riuscito a brevettarla.
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