
Il mio punto di partenza è sempre lì. In quel gruppo di sette case che 
affiorano grigie da una ininterrotta selva di castagni. Fiorente. Curata. 
Provvidenzialmente risolutiva contro la fame all’epoca della mia infanzia. 
Minata dal cancro, rinsecchita, inselvatichita, ridimensionata per far posto 
a moderne urbanizzazioni, contaminata di pini e d’abeti, buona quasi sol-
tanto per l’ombra adesso. Ca’ dei Tonielli. Nell’alto Appennino bolognese 
(Fig. 1).
Ma i Tonielli non conservano l’avita dimora. Subentrano i Roda. Lì e alle 
Borrelle, la borgata più vicina. Originari probabili del Veneto, dopo aver 
attraversato la Pianura Padana collegati con altri pastori della Bassa 
Bolognese, sono pervenuti a quell’estrema spiaggia, sotto il Monte, a fianco 
della Riva, per stabilirvi le loro dimore estive e infine quella permanente. 
Chi ha posto nei viventi la necessità di nutrirsi più volte il giorno, infonden-
do in ciascuno una fame ineludibile, ha segnato il destino della vita sulla 
terra. In maniera che non ammette deroghe. Uomini e animali. E insieme 
con questa, un’altra brama, mai appagata, mai saziata: quella di riprodursi. 
Uomini e animali.
Le costruzioni di una volta (case, stalle, seccatoi) non mantengono l’origi-
naria armonia di linee e proporzioni. Ingrandite, trasformate, violentate. E 
i residenti stabili sono ora soltanto quattro, miei parenti, rispetto alla tren-
tina di quando ero bambino. La borgata si rianima d’estate: figli di emigrati 
che tornano; villeggianti lieti dei rustici riadattati a seconda casa. 
Nonostante mi stia radicato nel più profondo dell’anima, so di non amare 
gioiosamente quel luogo. Ne avverto un timore indefinibile. Come d’una 
cosa sacra che mi abbia lacerato nell’intimo. Ma per trovare la pace intera 
del mio spirito, devo tornare lì. A scavare in me stesso. 

I ricordi della fanciullezza
Nella casa esterna al gruppo primitivo, volta a ponente, di fronte al 

Ca' dei Tonielli 
nella Valle del Dardagna

Galileo Roda
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fosso allora ricco dell’acqua gelida 
di sorgenti un chilometro a monte, 
un venerdì d’agosto, a mezzogiorno, 
mia madre mi partorì in cucina su 
un’ottomana. Quasi superflua l’opera 
della levatrice - chiamata d’imprevi-
sta urgenza - che ci tenne a far gran 
lodi della puerpera per la forza e il 
coraggio dimostrati nella cruciale cir-
costanza.
Mio padre - di ritorno dal suo lonta-
no lavoro di muratore - mi trovò la 
sera fiduciosamente pacificato, dopo 
la tremenda lotta per affacciarmi al 
mondo, - tumefatto il volto e deforma-
to il cranio - nella culla d’assi da lui 
approntata alcuni mesi prima. 
A ricordare l’evento, la domenica 
seguente, preparò una meridiana 
sulla facciata della casa. All’altezza 
del secondo piano stese un rettangolo 
d’intonaco sul grezzo delle pietre, lo 
imbiancò a calce, fissò in alto lo gno-
mone ricavato dal manico in ferro di 
un ombrello, quindi ne contrassegnò 
pazientemente l’ombra dalle otto del 
mattino alle otto del pomeriggio ogni 
quarto d’ora, evidenziando le mezze 
e chiarendo le ore in cifre romane. 
Per quanto malandata esiste tuttora. 
Con l’incertezza dovuta al variare del-
l’inclinazione stagionale del sole, ha 
continuato le sue informazioni duran-
te le giornate serene, mentre io, dal 
mio canto - lì o altrove - mi ingegnavo 
a dipanare i giorni della mia vita.
Davanti alla casa s’allungava una pic-
cola aia, difesa da una staccionata, 
oltre la quale, nella scarpata piuttosto 
ripida che seguiva era stato ricavato 
un tratto d’orto. In quell’aia mossi 
i primi passi assistiti dalla nonna 
paterna Olimpia. Mi curò con amore, 

nonostante le forze minate dall’età e 
dalla malattia. Alla sua stagione era 
stata una donna bellissima. Contratta 
ora in un mucchietto d’ossa defor-
mate e doloranti per l’artrite. Mio 
padre si dimostrava poco filiale nei 
suoi confronti. Preoccupato fino alla 
superstizione della mia salute, aveva 
interdetto il consueto biasciotto (cibo 
comune premasticato da un adulto e 
poi passato ai piccini). Convinto che 
la malattia della madre fosse tuber-
colosi ossea, mi raccomandava di star 
lontano dal suo fiato e di non lasciar-
mi baciare.
Per la nonna, che mi dedicava 
faticosamente le giornate, non pro-
vavo gratitudine né riconoscenza. 
L’avvertivo piuttosto come un’antago-
nista. Limitata nei movimenti, presto 
non riuscì più a dominare le mie scor-
rerie lungo il fosso, sul ponticino privo 
di protezioni laterali, sugli enormi 
massi del Candino e della Sguìllera, 
palestra di incoscienti arrampicate 
per me, ma fonte di continui batticuo-
ri per lei. Mi minacciava allora con la 
giannetta chiamandomi guitto.

Fig. 1. Rappresentazione grafica della vallata del 
Dardagna, nell’alto Appennino bolognese 
(schema di Paolo Michelini)
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Preferivo la nonna materna Gaetana, 
da cui, di tanto in tanto, mi conduce-
vano. Abitava al Plinardo, altro gruppo 
di case distante circa tre chilometri 
verso est. Qui trovavo ogni volta un’ac-
coglienza festosa e il dono di qualche 
monetina.
Nonna Olimpia filava. Con rocca e fuso 
e anche con il filarino. Aveva filato tutta 
la vita: l’indocile lana delle pecore dif-
ficile da ritorcere, a far maglie, cuffie, 
sciarpe, guanti e calze; la canapa 
della pianura per ricavare lenzuo-
la, federe, asciugamani, sacchi per il 
grano e la farina e quant’altro neces-
sitava alla casa e all’integrazione del 

bilancio familiare. Ora continuava, per 
inveterata abitudine, a far frullare il 
fuso anche quando aveva l’impegno di 
badarmi (Fig. 2).
In casa con noi viveva lo zio Giulio, il 
figlio minore della famiglia, tuttora 
scapolo. Fra lui e mio padre correvano 
diciannove anni di differenza.
Non ho conosciuto il nonno paterno 
Antonio. Un uomo mite, gentile, allegro 
di carattere, pastore attaccatissimo 
all’arte. Ma sfortunato. Emigrante 
allora di necessità in Germania a 
fare i soldi per ricomprare le peco-
re sistematicamente decimate dalle 
ricorrenti epidemie. Avvierà presto i 
figli sulla via dell’emigrazione: mio 
padre, più alto dei suoi tredici anni; 
lo zio Umberto, che alfine sceglierà 
come dimora definitiva la Francia.
Lo zio Augusto era entrato - usanza 
ritenuta di ripiego per un uomo - nella 
famiglia della moglie, per contrasti 
con mio padre, che nella sua qualità 
di primogenito aveva negato il proprio 
gradimento alla sposa.
Dopo la grande guerra, la spagnola 
si era portata via la prima sorella, 
Emma. Che ha lasciato fama di donna 
bellissima. Vive ancora in una sbiadita 
fotografia conservata dai miei cugi-
ni. Le giovanili forme del volto sono 
slabbrate e indistinte. I tratti sfuocati. 
Un’ombra incerta. Abbondanti i capel-
li. Non altrettanto graziosa ma più 
alta, zia Maria. Che ricordo soltanto 
in due occasioni. Faceva la serva a 
Roma. A ogni suo ritorno mi porta-

Fig. 2. “Nonna Olimpia filava. Con rocca e fuso 
e anche con il filarino; aveva filato tutta la vita”: 
immagine di una donna impegnata nella filatura 
scattata nella prima metà del secolo scorso 
(foto Giovanni Bartoli)
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va - insieme con gli abitini smessi 
dai figli dei padroni - anche qualche 
gioco. Come quella palla di gomma-
spugna piena - provata da qualche 
incavo e graffiatura ma dai rimbalzi 
non compromessi - che smarrii a 
tredici anni. Cara per aver propiziato 
la mia presenza durante i giochi con 
i coetanei nelle successive dimore 
della mia fanciullezza. E una cartella 
da portare a zaino, costituita da due 
assicelle di faggio e tre cinghie di 
cuoio. Mancavano una cinghia e il 
coperchio per l’astuccio. Mio padre 
rifece onorevolmente il coperchio; il 
calzolaio di Farné sostituì professio-
nalmente la cinghia. Così rigenerata 
mi fu compagna, suscitando persino 
qualche invidia, per i cinque anni delle 
elementari.
Con la mia bella e amorevole zia 
non proseguii le relazioni. Ma non ho 
dimenticato i suoi occhi meravigliosi, 
che mi cercavano pieni d’amore e di 
tristezza. Non parlava più il nostro 
dialetto, ma l’italiano con accento 
forestiero. Non giocava con me rumo-
rosamente, spensieratamente. Mi 
prendeva in braccio e mi stringeva a sé 
con passione. Riceveva spesso propo-
ste di matrimonio. Lusingata d’essere 
indispensabile agli altri, aveva finito 
con il dimenticare se stessa. I padroni 
che serviva la dichiaravano insosti-
tuibile, i bambini l’adoravano. Ci fu 
tuttavia in lei la paura di affrontare 
la vita con le fatiche e le crudezze 
proprie di quel luogo? Una giovane 
del Torlaino, interpellata da un’amica 
perché avesse scelto di farsi suora, 
mise al primo posto fra i vantaggi 
della vocazione quello di non aver più 
patito la fame. 

Zia Maria non raggiunse i quarant’an-
ni. Finì consunta a Roma di tubercolosi 
durante l’ultima guerra. La malattia 
aveva dato fondo ai suoi risparmi. Il 
tempo ha cancellato ormai - qui e 
altrove - i segni del suo passaggio 
privo di pretese.

Mia madre
“Dopo la morte di nonno Antonio la 
famiglia era allo sbando” ricordava 
mia madre, “Ca’ dei Tonielli e din-
torni erano visti come luogo di fame, 
specialmente perché non ci matura 
il grano. Tuo padre aveva come com-
pagni i figli di Zonzo (poveretto di Ca’ 
dei Miglianti, che andava chiedendo 
l’elemosina)”. A vent’anni, tuttavia - 
bella e promettente ragazza, figlia 
di considerato possidente - aveva 
ascoltato quel trentenne, alto, bion-
do, dal colorito roseo e i lineamenti 
gentili, propugnatore di una organiz-

Fig. 3. “Il Dardagna scorreva, crosciando fra enor-
mi massi” 
(foto Paolo Michelini)
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zazione socialista del vivere civile, ed 
era anche passata a convivere con lui, 
sfidando la contrarietà paterna e lo 
scandalo della gente. 
Entrare - secondo l’usanza - nella 
famiglia del marito, significava per 
la donna accettare gli impegni di una 
parte subordinata. All’epoca cui risal-
gono i miei ricordi, tuttavia, sono certo 
che mia madre fosse riuscita a detro-
nizzare la suocera nel governo della 
casa. Forte, incurante della fatica 
come un uomo, decisa, volitiva, non 
si tirava indietro di fronte al lavoro e 
alle difficoltà. Come donna del suo 
tempo si sentiva vincolata dagli obbli-
ghi legati alla consuetudine. Come 
ogni donna, aspirava a ricavare per 
sé il proprio nucleo familiare. E dopo 
cinque anni di sofferta convivenza ci 
riuscì. 
“È ben stata una brutta parte! - mi 
confesserà una cinquantina d’anni 
dopo. - Ma io volevo la mia casa. Per 
quanto tuo padre guadagnasse, così in 
famiglia, non restava mai un soldo di 
risparmio”.
E quando la situazione tesa esplose 
in una furibonda lite, mio padre ricer-
cò per noi una nuova dimora. Lasciò 
pertanto la madre inferma al fratello 
scapolo, cedendo a scomputo - quale 
pegno per il futuro mantenimento di 
lei - i propri diritti sulla casa comune. 
Zio Giulio, affrettando le nozze, man-
tenne acceso quel focolare e procurò 
alla madre una nuora amorevole e 
paziente nell’assisterla.

La storia e la natura
V’era un cielo, v’era un orizzonte a 
Ca’ dei Tonielli? Ovviamente sì. Ma 
io allora ero troppo piccolo per arri-

vare a vederli. Anche materialmente. 
Davanti alla nostra casa - come una 
diga immensa - s’ergeva la Castellina. 
Che noi chiamavamo il Monte. A nord 
la Riva avanzava accostando fino a 
chiudere l’azzurro del cielo. Aspra, 
lunga montagna pure imminente, 
ai cui piedi scorreva, crosciando fra 
enormi massi, il Dardagna (Fig. 3).
A levante il gruppo compatto delle 
case e in seguito la selva di casta-
gni. Segnata appena da sentieri sotto 
le verdi cupole, ma non interrotta 
da strade. Quella selva - o meglio, 
quell’ininterrotto frutteto mantenuto 
accuratamente ripulito dagli sterpi, 
che ricopriva dai cinquecento ai mille 
metri d’altitudine le pendici di tutti i 
monti circostanti, oltre al fascino per 
chi la percorreva propiziato dai grandi 
massi erratici che la costellavano e 
dagli enormi esemplari di castagno, 
possenti, ritorti, cavi all’interno che 
la costituivano - è corredata di molte 
leggende e qualche ricordo storico.
Da una vita Giorgio continua a fornir-
ne la sua straordinaria, appassionata 
documentazione. Io, più che storico, 
preferisco essere sognatore. La stirpe 
dei Liguri comparve dapprima quassù, 
vinti dai Romani nelle ultime decisi-
ve battaglie proprio sui nostri monti, 
dove si individuano le vestigia dei 
loro castellieri. Limitrofi, gli Etruschi, 
affacciano il loro enigmatico sorriso. 
E i Galli Boi. Che convertirono Felsina 
in Bononia. Fra il Corno e il Lago 
Scaffaiolo, nella parte più ardua del 
nostro territorio, si vuole passasse 
Annibale con l’esercito e i suoi ele-
fanti. 
Antiche mappe, fra il Modenese e il 
Pistoiese, riportano la Silva Litana, 
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superstite lembo di foresta quater-
naria. In località non bene delimitata 
all’interno di essa, i Galli Boi, nel 216 
avanti Cristo, distrussero l’esercito del 
console Lucio Postumio. Con un’abile 
imboscata. Nel luogo prescelto, ai lati 
della via, tagliarono quasi comple-
tamente alla base le enormi piante. 
Che, fatte precipitare sull’inconsape-
vole convoglio in transito, risultarono 
micidiali.
Al medioevo appartengono altri dati. 
La Bologna, che dopo il Mille si arric-
chiva di torri, di fortezze, di grandi 
chiese, di palazzi e dimore gentilizie, 
aveva gradualmente fatto giungere 
la richiesta di legname e di pietre da 
costruzione nella Terra di Belvedere. 

Il Canale Navile che risaliva la valle 
del Reno era stato guidato a congiun-
gere la valle del Dardagna. Quella 
mitica via d’acqua, protratta fino a 
Poggiolforato, passava sopra Ca’ dei 
Tonielli, lambendo il castagneto di 
mio nonno presso le Borrelle.
Io però mi ribello all’idea che la Silva 
Litana sia andata completamente distrut-
ta. Sarebbe però non facile rintracciare 
nei sottotetti dei principali edifici sacri 
e civili della città di Bologna qualcosa 
di essa. Tronchi enormi lavorati, rag-
gruppati in fasci, adattati a sostegno, a 
reggere spinte e controspinte imposte 
dall’armonico gioco della stabilità, per 
coronare le glorie che i Bolognesi lascia-
no del loro passato.

Fig. 4. “Ricordo case solide e basse, di armoniose proporzioni. Con spessi muri in blocchi di arenaria 
legati e rinzaffati a calce viva”: un’antica abitazione rurale nell’alto Appennino bolognese
(foto Paolo Michelini)
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Esigenze edilizie imposero dunque 
il taglio della selva. Ma non fu un 
sacrificio inconsulto. I terreni argillosi 
posti a minore altitudine restarono 
all’agricoltura. Quelli più elevati, sco-
scesi, di costituzione arenaria, vennero 
destinati allo sterminato impianto di 
castagni, che - innestati, curati, rinno-
vati per generazioni - sono giunti fino 
a noi. Anche con qualche esemplare 
originario. Gli ignoti governanti che 
presero quella decisione - il Monastero 
di Nonantola, il Comune di Bologna? 
- mantenendola operante nel tempo, 
fecero opera provvidenziale per una 
popolazione, che - scarsa all’origine, 
ma cresciuta ben presto in propor-
zione geometrica - durante gli ultimi 
secoli non trovava più nel territorio 
adeguati mezzi di sostentamento.

I rigidi inverni
Ricordo case solide e basse, di armo-
niose proporzioni. Con spessi muri in 
blocchi di arenaria legati e rinzaffati 
a calce viva dal bel colore rosato, 
con piccole finestre e basse entra-
te, sostenute da ampie soglie, stipiti 
robusti, robusti architravi lavorati a 
gradina e scalpello. Non molto spor-
genti i tetti nell’uniformità delle lastre 
grigie, sottili e lisce di arenaria prove-
nienti da cave scomode e pericolose 
della Riva (Fig. 4).
 All’interno la generale penombra era 
rotta soltanto in cucina dalla fiamma 
del focolare. Tenuta in estate soffo-
cata sotto la cenere e ridestata alla 
preparazione dei pasti (Fig. 5).
A novecento metri d’altezza il clima 
restava fresco anche con il solleone. 
Per i successivi dieci mesi sarebbe 
stato decisamente freddo. Ma ai primi 

Fig. 5. “All’interno la generale penombra era 
rotta soltanto in cucina dalla fiamma del foco-
lare” 
(foto Gianfranco Bini)
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di settembre chi continuava la vita 
del pastore s’era avviato col greg-
ge, sospingendolo per vie calcate da 
tempi immemorabili, a raggiungere la 
pianura dove svernare.
Rimanevano gli anziani e quanti fos-
sero impegnati nel completare e 
custodire il raccolto delle castagne. 
Nei quattro seccatoi limitrofi all’abi-
tato, di tra le lastre ben connesse dei 
tetti, filtrava un fumo ininterrotto. E 
bisognava sorvegliare, dosare e man-
tenere acceso il fuoco. Per circa un 
mese: giorno e notte; finché le casta-
gne fossero perfettamente secche. A 
Natale la gioia della nuova farina (Fig. 
6).
Ricordo inverni rigidissimi, con nevi-
cate più alte della mia statura e stretti 
passaggi cosparsi di cenere antisci-
volo serpeggianti fra le varie case. 
Rintanata, la popolazione attendeva 
il lontano disgelo. Con pochi mezzi di 
difesa, provviste essenziali di grano 
e di farina entro capienti cassoni e 
striminziti gruzzoli risparmiati duran-
te la bella stagione misteriosamente 
nascosti, destinati di giorno in giorno 
a scemare in maniera inquietante.
Anche il sole era torpido nelle sue 
prestazioni. Appariva tardi e spariva 
nel primo pomeriggio dietro il Monte 
e la Riva. Senza forza e senza calore. 
L’universale candore del paesaggio 
- interrotto soltanto dalle macchie 
scure di tronchi spogli e dalle sago-
me di case affioranti nel loro grigiore 
- offriva l’immagine di un deserto. 
Unico segnale di vita i camini che 
- quasi soffocati dalla neve sui comi-
gnoli - cacciavano contro il cielo pigre 
volute di fumo dal ritorno acre e irri-
tante.
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Compito degli uomini dopo ogni 
nevicata: spalare la neve a congiun-
gere le case, i vari gruppi di case, le 
frazioni, i paesi, e a riprendere un 
immediato letargo accanto al fuoco, 
vicino alle donne, impegnate nel fila-
re. Nonostante le enormi quantità di 
legna bruciata nel camino, le abitazio-
ni restavano gelide. Il calore sfuggiva 
insieme con l’allegria della fiamma 
su per le grandi cappe. Avvampava 
il volto, senza sciogliere il gelo che 
impregnava le ossa.
Immagine indimenticabile nella mia 
memoria lasciò la comparsa degli 
spalatori di Poggiolforato sulla Via 
Piana al bivio per Ca’ dei Tonielli. 
Diedero tre volte fiato a un loro corno, 
che strepitò cupo e prorompente per 
la valle. Mio padre - lieto al richiamo 
- sui calzerotti di lana calzò gli stivali 
in gomma, indossò gabbano e mano-
pole, unse con cotica di lardo il badile 

e partì insieme con gli amici della bor-
gata per unirsi al grosso, avviato a 
fare la rotta fino a Vidiciatico. Quel 
suono provocò in me un entusiasmo 
compresso fino a sera e poi esploso 
in mille domande all’agognato ritor-
no. Seppi allora del corno di Orlando, 
dei Paladini e dei Reali di Francia, 
che, un capitolo ogni sera, mio padre 
cominciò a leggere al tremolare della 
candela prima di andare a letto.

La vita a Ca’ dei Tonielli
A Ca’ dei Tonielli non avevo amici. Solo 
durante l’alpeggio ricompariva - insie-
me con le sue pecore - Pasqualino, un 
ragazzo di nove anni. Per lui provavo 
una passione superiore ad ogni buon 
proposito. E per averne la compagnia 
ero pronto a ignorare le sempre rin-
novate disposizioni dei miei di evitarlo. 
Lo giudicavano sgradito e pericolo-
so per avermi avviato a conoscenze 
sconvenienti. Visse brevemente fra 
montagna e pianura facendosi ricor-
dare per le impennate del suo indocile 
carattere e la fatalità di un triste desti-
no.
Vivevamo un regime di economie 
strettissime. Con mia madre quin-
dicinalmente impegnata a versare 
presso l’ufficio postale i risparmi fatti 
durante i periodi lavorativi. Pochi i 
giochi per me; mi toglievo la fame con 
poveri cibi; facevo esperienze limitate 
all’ambiente. Stavo in quel mondo, 
ignaro di qualcosa di diverso, o di 

Fig. 6. “Bisognava sorvegliare, dosare e mante-
nere acceso il fuoco. Per circa un mese: giorno e 
notte, finchè le castagne fossero perfettamente 
secche. A Natale la gioia della nuova farina” 
(Museo della Cultura montanara di 
Poggiolforato – foto Paolo Michelini)
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maggiormente appetibile.
“ Arrenditi, guerrier, se no sei morto! 
“ mi sentivo ammonire con voce 
cavernosa davanti alla porta socchiu-
sa della legnaia. La voce - non più 
mia - era prestata a uno smisurato 
gigante in agguato nell’ombra. Ma io 
non temevo i giganti. Squassando una 
micidiale spada di legno, fuori di me 
per l’esaltazione, con una pedata spa-
lancavo la porta ed entravo nella lotta 
gridando a voce altissima: “ Per uomo 
morto non mi arrendo!”
Superfluo precisare che nessun 
gigante, per quanto smisurato e fero-
ce, sapeva resistere ai fendenti del 
reincarnato Guerrin Meschino.
Il ricordo che va più addietro nel tempo 
risale all’età di forse tre anni. Eravamo 
ancora in casa con la nonna Olimpia. Si 
presentò una sera a veglia la famiglia 
di Eliseo delle Borrelle. Quella sor-
presa fu una festa. Mia madre preparò 
una calderina di ballotte. Mio padre 
stappò una dopo l’altra due bottiglie 
di vino. Sentendomi complimentato 
da tutti, non stavo nella pelle, meravi-
gliato che le mie risposte suscitassero 
tanto stupore e interesse. Ma la pla-
tea - così gratificante - troppo presto 
mi ignorò, mentre i discorsi degli 
adulti, deviati su loro specifici affari, 
divennero noiosi e insulsi. Tentai di 
rimuovere l’indifferenza. Inutilmente. 
D’improvviso un sonno irresistibile, 
travolgente mi tolse al disinganno.
La culla di legno preparata per la 
mia nascita pendeva appesa con due 
funicelle a una trave della cucina. Io ci 
salivo per dormire. Anche quella sera 
lo feci. Però il cicaleccio dei presenti 
era intollerabile:
“ Ma state dunque zitti! Io debbo 

dormire! “ gridavo, irritato e incatti-
vito di non vedere rispettate le mie 
disposizioni di piccolo despota. Tutti 
continuavano allegri e persino bef-
fardi.
I miei genitori mi prendevano addor-
mentato dalla culla e mi trasferivano 
al piano superiore nel loro lettone 
matrimoniale preriscaldato per ore 
dalle braci dello scaldaletto. Al cen-
tro mi sentivo sicuro e felice, sotto la 
coperta imbottita di lana, protetto ai 
lati dai miei cari (Fig. 7).
Il risveglio poteva avvenire in una 
camera dove sui vetri della finestra 
durante la notte il gelo si era prodotto 
nel più incantevole dei ricami e dove 
per lavarsi il viso era necessario sco-
stare sull’acqua del catino un fragile 
velo di ghiaccio.
Crescevo come un piccolo buon 
selvaggio, senza malizie, senza inibi-
zioni, senza infingimenti. Non mi era 
necessario mentire. Nessun ritegno 
nel fare pipì qualora ne avvertissi lo 
stimolo. A seguito di più comples-
so bisogno corporale, mia nonna mi 
aveva insegnato a nettarmi con foglie 
di castagno, ovvero con uno o più 
sassi politi e rotondeggianti. Il metodo 
gode di autorevole conferma lettera-
ria risalente al quinto secolo avanti 
Cristo. Aristofane assicura che con tre 
sassi la pulizia può dirsi perfetta. (In 
un’altra sua commedia ho trovato un 
accenno al biasciotto, con doverosa 
recriminazione contro quelle nutrici 
che trattenevano a proprio beneficio 
parte del cibo premasticato per i pic-
coli).
Avevo diffidenza e paura dei forestie-
ri. Ma da Ca’ dei Tonielli ormai non 
passava quasi più nessuno. Non il 
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calzolaio, per fare o riparare le scarpe 
a domicilio. Non a primavera gli spaz-
zacamini, in concorrenza fra loro nel 
sollecitare dalle donne, quale paga 
di un’accurata pulizia, la fuliggine 
che i camini sempre accesi avevano 
prodotto durante l’anno. Non l’om-
brellaio per sostituire le stecche rotte 
dei paracqua o rifarne i cappucci. Non 
i rivenditori di spezie, a offrire pepe 
e noci moscate per i tortellini. Non i 
Toscani a vendere il loro olio d’oliva. 
Non chi proponeva pettini, spille, aghi, 
nastri, fettucce. Si doveva andare per 

la spesa alla bottega di Gigetto alle 
Catlinelle o ad altri negozi di rivendita 
in Farné o a Vidiciatico.
Località oggi raggiungibili con l’auto-
mobile in pochi minuti. Allora quasi 
tutti gli spostamenti avvenivano a 
piedi. La gente era abituata a cammi-
nate lunghe e faticose. Per andare al 
lavoro, per recarsi in paese, per fre-
quentare la scuola non appena in età. 
A me tutto appariva enorme, incom-
bente, insuperabile. 
In un mondo popolato di adulti o di 
vecchi non succedeva mai nulla. Un 
giorno tuttavia comparve il frate cer-
catore del convento di Porretta. La 
nostra casa fu la prima ad essere visi-
tata. Mia madre non avrebbe voluto 
riceverlo; siccome però le abitazioni 
erano sempre aperte con la chiave 
sulla toppa, il religioso, col suo augu-
rale “Pace e bene”, fu nella cucina 
prima che qualsiasi manovra potesse 
impedirlo. Non avevo mai visto uomi-
ni di quella fatta. Per tutto il tempo 
mi mantenni attaccato al grembiule 
materno, squadrandolo con diffiden-
za. Alto, robusto, sulla quarantina, 
due occhi da spiritato, barba lunga e 
nera, il collo taurino prorompente da 
un saio marrone lungo fino ai sandali 
calzati sui piedi nudi. Ai fianchi un 
bianco cordone ritornava su se stesso, 
ricadendo pendulo a destra provvisto 
dei rituali nodi.
Non riuscii a capir nulla del discorso 
che fece in una lingua per me strana. 
Lasciò una medaglietta miracolosa in 
alluminio, raffigurante la Madonna, 
ornata di un lungo vestito e d’ampio 
manto che le giungevano ai piedi, 
le mani giunte nella preghiera e il 
capo coronato di dodici stelle rivolto 

Fig. 7. “I miei genitori mi prendevano addor-
mentato dalla culla e mi trasferivano al piano 
superiore nel loro lettone matrimoniale” 
(Museo della Cultura montanara di 
Poggiolforato – foto Paolo Michelini)
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al cielo. Rilevata la sconvenienza di 
lasciarmi crescere come un selvag-
gio, raccomandò di farmela portare 
al collo, assicurando che mi avrebbe 
protetto contro le disgrazie e sarebbe 
stata fonte di svariate indulgenze e 
sicuri benefici spirituali.
Che significavano quei discorsi e 
quelle promesse a Ca’ dei Tonielli? 
Probabilmente quello che significano 
in qualsiasi parte della terra. Venivano 
comunque di fuori, da lontano. Erano 
proposte e risposte con le quali io non 
mi ero ancora confrontato.
La visita ebbe anche altre conse-
guenze. Il frate chiese se avevamo in 
casa dei libri. E si fece mostrare la 
piccola raccolta di mio padre. Lodò 
la Divina Commedia; non si espres-
se sui Reali di Francia, il Guerrin 
Meschino, La Gerusalemme Liberata, 
la Pia de’ Tolomei; esternò vivissimo 
scandalo in merito alle Inquisizioni 
di Spagna e alle Avventure di Fra 
Ciavolino. Nonostante la contrarietà 
di mia madre fu convincente al punto 
da farsene consegnare i volumi, ripo-
nendoli con soddisfazione nella sacca 
della cerca. 
Non avrei mai supposto mio padre 
capace di arrabbiarsi come quella 
sera di ritorno dal lavoro. Piangendo 
mi interporsi affinché non picchiasse 
mia madre. Cupo e tetro in volto, a 
lungo inveì contro la stupidità delle 
donne, la perfidia dei frati, l’oscuran-
tismo, la superstizione, la violenza 
sulle coscienze.
Crescendo avrò ancora modo di vede-
re altri uomini con tonaca a Chiesina 
e a Vidiciatico, dove avevano stabile 
dimora, parte d’una capillare organiz-
zazione cui era demandato il compito 

di mantenere il popolo nell’osservanza 
della fede cristiana. Avevo già sentito 
parlare di religione. Molti, a Ca’ dei 
Tonielli erano religiosi. La Giuditta, 
all’imbrunire, radunava in casa sua 
la gente per dire il rosario. A quegli 
incontri tuttavia di regola non parte-
cipavano gli uomini. I miei genitori, 
nonostante tutto, prima di addormen-
tarmi mi facevano dire il Pater noster 
o l’Ave Maria. Senza andare a messa e 
senza praticare. 
In un ambiente dall’orizzonte così 
chiuso, oltre il sogno politico di mio 
padre (un mondo privo di frontiere, 
permeato di pace universale e benes-
sere esteso a tutti gli uomini senza 
distinzioni) potevano esserci altri 
ideali? Io vi colsi alcuni sentimenti 
alla mia portata: l’anelito alla giusti-
zia, alla verità, alla libertà.

Il regno delle favole
Più praticabile il regno delle favole. 
Che mio padre narrava affascinan-
do e incantando. L’avrei ascoltato 
notte e giorno. Quando però non era 
in vena, nulla riusciva a smuover-
lo dalla sua ostinazione. Nella fiaba 
serale io attendevo la parte più lieta 
della giornata; vivendo come real-
tà le meraviglie attraverso cui sarei 
stato trasportato. Momenti di paura e 
d’incanto durante viaggi lontani, in ter-
ritori esotici, con città fatate, castelli 
imprendibili, streghe, orchi, draghi 
dalle sette teste, giganti e gigantesse 
al cui paragone gli uomini apparivano 
formiche. Giovanni senza paura dal 
cuore grande e dalla forza smisurata. 
Menghino, furbo e beffardo mezzadro, 
che trama ai danni del padrone egoi-
sta e prepotente. Re, regine, principi, 
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cavalieri erranti. Ricchezze da mille 
e una notte: gemme e ori di valore 
incalcolabile. Giostre, duelli, banchetti 
e feste con cibi a montagne, dove si 
continuava per giorni interminabili a 
mangiare e a bere fino alla più com-
pleta sazietà. 
Nelle favole ritrovavo tutto ciò che 
personalmente non avevo. Tutto ciò 
che mancava a Ca’ dei Tonielli.
Quelle stupende invenzioni popolari 
- tramandate pressoché uguali da 
generazioni durante le veglie nelle 
stalle, nei seccatoi o nelle case - mi 
ponevano in agitazione quando sta-
vano per terminare. Il finale, geniale 
nel suo sadismo, era lo sfogo che il 
narratore si regalava concludendo la 
storia. 
“Al suono delle trombe iniziarono 
i festeggiamenti delle nozze. Mille 
invitati mangiarono e bevvero per un 
intero mese. A crepapelle. Tortellini in 
brodo, lasagne, tagliatelle. Galline e 
galletti, oche e anatre, conigli, capret-
ti, maialini, interi buoi arrosto. Fontane 
di vino, di miele, di latte, di cioccolata. 
Montagne di zuccherini, di ciambel-
le, di torte, di dolci d’ogni genere. E 
per non far torto a chi preferiva i cibi 
montanari, ci furono anche la polenta 
di granturco e di castagne, i ciacci, 
le patolle, le ballotte, le bruciate, le 
castagne cotte, la farinata. Tutti man-
giarono, bevvero, cantarono, ballarono 
al suono di organetti, mandolini, clari-
ni e chitarre, in un divertimento mai 
visto al mondo. Ma a me mi fecero 
restare fuori dell’uscio e mi diedero 
un osso da leccare. Mi prese allora 
tanta rabbia che lo tirai nel muro: rim-
balzò, girò per aria e poi saltò nel culo 
a... (guai a fare il mio nome a questo 

punto!) e - se ci guardi - c’è ancora il 
buco”.
Le donne parlavano di fate. Esseri 
varianti, eterei, difficili da vedere, da 
capire, da immaginare. Da Ca’ dei 
Tonielli erano identificabili sul crinale 
della Riva, dinanzi alla loro grotta, 
sotto un roccione sporgente - il Naso 
di Mengo - abituali fra nubi leggere 
annuncianti pioggia. Per quanto io 
aguzzassi lo sguardo nella direzione 
indicatami, non riuscivo a scorgerle. 
A Maenzano comparivano in Budiara, 
preavviso di un imminente scroscio, con 
invito a ritirare il bucato steso al sole. 
A Monte Acuto e a Pianaccio, risiede-
vano al Balzo delle Fate. Preposte ad 
analoga funzione. Ma potevano anche 
intervenire in favore di una giovane 
affannosamente impegnata la vigilia 
delle nozze ad asciugare il bucato 
contro l’incombente tramonto. Come? 
Sollevando alti i panni, sopra l’ombra 
dei monti, dove il sole splendeva incon-
dizionato e riconsegnandolo candido e 
asciutto all’imbrunire. Adulto, lungo 
la costa frastagliata di Populonia, 
le ho vagheggiate - destituito ormai 
d’ogni fiducia - alla Buca delle Fate. 
Considerando ora le funzioni di queste 
amabili creature non posso non ammi-
rare la modestia della mia gente, che 
da esseri soprannaturali si limitava a 
pretendere l’assistenza per il bucato. 
Operazione indubbiamente importan-
te e faticosa per l’epoca, ma troppo 
vicina alla prosa per me, che intendo 
restare un sognatore.

Le case, i castagneti e i pascoli
A cinque anni - nonostante l’appren-
sione della nonna - avevo conseguito 
la mia autonomia legata a notevole 
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libertà di movimento e imparato a spa-
ziare nel mio ambiente. Alle spalle 
della casa natale, costruita nel 1922, 
c’era il gruppo delle abitazioni più 
antiche. Non sicuramente databile la 
prima di esse, in quanto un incendio 
era intervenuto a complicare le cose. 
Solida come una fortezza, a tre piani, 
con piccole porte e piccole finestre 
in posizione centrale la casa di cui 
Riccardo/Letizia e di Iusfetto/Carolina 
occupavano rispettivamente le ali. 
Con il susseguirsi delle generazioni 
ogni proprietario, appoggiandosi alla 
facciata più conveniente, al fine di ri-
sparmiare la costruzione di un muro 
- come nel gioco del domino - aveva 
aggiunto l’elemento di casa indispen-
sabile al crescere della famiglia. 
Spesso anche il fienile e la stalla. Il 
rettangolo iniziale della costruzione 
si era dapprima raddoppiato in lun-
ghezza e poi aveva accolto, a pettine, 
altri corpi avanzati a sud e a nord. In 
seguito erano sorte le case isolate di 
mio zio Giulio, quella della Gilda e la 
nostra casa d’affitto. Da una, Ca’ dei 
Tonielli era diventata un piccolo borgo 
di sette case.
Gradatamente il mio campo d’azione 
s’era andato allargando. Dalla fontana 
sul sentiero per Poggiolforato, all’Ac-
qua Puzzola (Fig. 8), alla Via dei Bossi 
lungo il fosso verso le Frascare, il 
Torlaino, le Borrelle, Ca’ dei Corrieri, 
Ca’ dei Mattiozzi. Ricordo confusa-
mente Ca’ dei Poli. A Ca’ dei Miglianti ci 
scesi a poco più di quattro anni in com-
pagnia di Pasqualino e di Rosa, giovane 

zia di lui, a cogliere le ciliegie nell’or-
to di Tanina. La quale, nel bel mezzo 
dell’impresa, scopertici, accorse con 
grida e imprecazioni impressionanti. 
Rosa e Pasqualino saltarono la siepe 
e corsero su per la salita, lasciandomi 
ai piedi dell’albero, ignaro sul che dire 
e che fare. Non so se ebbi paura della 
femmina che sopraggiungeva urlando. 
Cucciolo d’uomo, inconsciamente for-
se misi in atto le difese fornitemi dalla 
natura. Ricorsi al pianto o a qualche 
altra forma propiziatoria della bene-
volenza? La donna non mi fu ostile. 
Radunò entro un grembiule le ciliege 
in maggioranza acerbe rimaste sul 
terreno e, scusando la mia immaturi-
tà, mi riaccompagnò a Ca’ dei Tonielli. 

Fig. 8. Nelle vicinanze di Poggiolforato sgorga 
spontanea una sorgente di acqua solforosa 
chiamata “Acqua Puzzola” 
(foto Paolo Michelini)



116 18 2° SEMESTRE 2008

Qui mi consegnò a mia madre dopo 
aver fatto un resoconto coloritissimo 
dei disastri da noi compiuti. Cosa ripe-
tuta con Letizia e Riccardo, genitori o 
nonni dei miei amici, riversando su di 
loro tutta la responsabilità. Pasqualino 
quella sera non rincasò, saltando la 
cena e rifugiandosi per dormire in 
qualche fienile o seccatoio, in attesa 
che la burrasca passasse.
A Ca’ dei Filippelli riluttavo ad avvi-
cinarmi. Più o meno in quell’epoca, 
accompagnato da mia madre a farmi 
confezionare un paio di calzoncini, 
vidi sopra un trespolo un meraviglio-
so uccello dalle penne colorate che 
parlava. Allungare la mano per la più 
benevola carezza e avvertire un dolo-
re lancinante per le beccate con cui la 
bestiola aveva rintuzzato il mio affet-
tuoso gesto, fu tutt’uno. Difficile per 
mia madre calmare il mio pianto e il 
mio spavento.
Nei pressi di Ca’ dei Vighi avevamo un 
appezzamento di castagneto, dove tal-
volta con la nonna mi recavo a cercare 
i funghi o a raccogliere le castagne.
Del Plinardo, del Serretto, di Farné, 
di Poggiolforato, delle Catlinelle, del 
Torlaino sentivo parlare ogni giorno. 
Ripensando alla toponomastica del 
posto, mi sono fatto la convinzione che 
le località designate da denominazione 
specifica (come quelle appena citate) 
possano rivestire maggiore importan-
za storica o geografica rispetto alle 
altre. Qui il cognome che accompagna 
l’appellativo generico di Casa, fa pen-
sare a una spartizione del territorio 
avvenuta alcuni secoli fa all’interno 
della Valle del Dardagna.
Attorno ai vari insediamenti riscon-
tro inoltre che gli abitanti hanno 

abbattuto i castagni per ricavare cam-
pi destinati alle colture indispensabili 
per la famiglia (ortaggi, patate, mar-
zuolo, segala) e all’impianto di alberi 
da frutto (peri, meli, noci, susini). Ogni 
famiglia allora era nella necessità di 
vivere come un’azienda, autonoma al 
sostentamento dei propri membri. Di 
qui lo sforzo di integrare i prodotti del 
castagneto e i proventi della pastorizia 
e dell’allevamento anche con queste 
forme d’agricoltura, poco redditizia, 
ma indispensabile alla vita.
Le “Case” sono situate a una distanza 
variabile fra i trecento metri e il chi-
lometro l’una dall’altra, cosicché ogni 

Fig. 9. Una bella immagine di famiglia scattata 
nel 2002. In primo piano da destra: il prof. Galileo 
Roda con la moglie Anna e il nipotino di pochi mesi 
Alessandro; dietro: il figlio Enrico padre del bimbo 
(foto di proprietà della famiglia Roda) 



1172° SEMESTRE 2008 18

capofamiglia poteva contare su qual-
che decina di ettari di terreno. Ad ogni 
proprietà era assegnato anche un pez-
zo di castagneto e il bosco ceduo per la 
legna da riscaldamento. Con il tempo, 
l’iniziale situazione è venuta variando 
per frazionamento o accorpamento. 
Non ho elementi circa il periodo del-
la lottizzazione. Sulle case più antiche 
leggo date intercorrenti dal 1600 alla 
fine del secolo successivo.
La parte più alta del territorio era ri-
masta alla comunità. Disabitata. Ma 
non abbandonata a se stessa. Fra i 
novecentocinquanta e millecinque-
cento metri dominava il faggio (e ora 

anche il pino e l’abete, di recente ma 
poco fortunata sostituzione). Norme 
accurate regolavano l’utilizzo di que-
sto patrimonio comune. Ogni famiglia, 
nondimeno, annualmente poteva prov-
vedersi la legna necessaria al proprio 
fabbisogno. Diritto che i residenti 
conservano tuttora quanto alla parte 
rimasta agli Utilisti. Nel 1926 il comu-
ne di Lizzano in Belvedere vendette la 
maggior parte del territorio all’Azienda 
Forestale dello Stato. Che lo ha curato 
rimboschendolo, imbrigliandone i cor-
si d’acqua nei terreni scoscesi con un 
certo utilizzo di manodopera locale e 
preservato da selvagge urbanizzazioni 
e speculazioni.
Oltre i millecinquecento metri non cre-
scono alberi. Il regno dei pascoli. La 
parte alta della Valle del Dardagna ne-
gli ultimi secoli ha accolto ogni estate 
fino a ventimila pecore, raggruppate in 
centinaia di greggi. Provenienti anche 
dal Modenese. Dopo la prima guer-
ra mondiale la pastorizia è entrata in 
crisi. Negli ultimi anni si è avuto un ri-
torno: per ora di un solo pastore.

Mio padre
La casa - da tempo disabitata - che 
mio padre, uscendo di famiglia, aveva 
condotto in affitto era una costruzio-
ne isolata, solida, ampia, preminente, 
realizzata senza i consueti risparmi. Il 
piano seminterrato - provvisto di due 
ampie finestre e di un vasto portone 
con soglia, stipiti e architrave poderosi 
in pietra serena - era stato progettato 
come ricovero per il gregge e come 
cantina. Due rampe ai lati portavano 
all’ingresso principale, volto a sud 
per gli altri due piani. Davanti un’aia 
spaziosa ai cui limiti c’erano il forno 
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con annesso pollaio e il seccatoio per 
le castagne. Più oltre ancora, sepa-
rato da una siepe, perché di diversa 
proprietà, s’estendeva uno dei due 
campi limitrofi alla borgata. La nuova 
abitazione era ariosa, serena, piena di 
luce, anche se difficile da riscaldare 
in inverno.
Nel seminterrato mio padre organizzò 
il laboratorio. Alla luce di una finestra 
dispose un bancone da falegname, due 
grandi pialle a mano, vari pialletti per 
cornici e incastri maschio e femmina, 
alcuni scalpelli, tre coltelli da petto, 
squadra, compasso e altro. Nel can-
to opposto i suoi attrezzi da muratore: 
badili, picconi, mazze e mazzuoli, mar-
telli, punte, punciotti, scalpelli, leve 
in acciaio per rimuovere grandi pesi, 
barre in acciaio speciale da bucare la 
pietra per la preparazione delle mine. 
Là si intratteneva d’inverno quando 
ogni lavoro esterno diveniva impossi-
bile.
Ad integrare la scarsa mobilia della 
nostra dotazione e per rendere più ac-
cogliente la nuova dimora, predispose 
subito una notevole serie di seggio-
le. Con legno di pioppo e di castagno 
proveniente dal nostro bosco, preparò 
i pezzi: gambe, spalliere e piuoli. Col 
fuoco ne incurvò le spalliere. Per farvi 
i fori acquistò un moderno trivello in 
una ferramenta di Lizzano. La famiglia 
di Riccardo, in via di favore, gli fornì le 
mannelle della segala per tesserne i 
sedili. Risultato: una decina di pezzi di 
un campionario vario e originale. Da 
una piccolina per me a quella larga 
una piazza e mezzo, accaparrata dalla 
Carolina come confacente alla propria 
stazza non appena ci venne a far visita. 
In seguito realizzò la sua prima inven-

zione: una macchina per sbucciare le 
castagne secche. Che sperimentò la 
stagione successiva. 
Non ricordo come fosse. So che biso-
gnava farla girare a forza di braccia. 
Una volta di più ammirai la potenza e 
l’abilità delle braccia di mio padre. Ma 
chi gli succedette, dopo alcuni giri di 
manovella, disse che preferiva servirsi 
dell’abituale stanga con punzone e co-
rona dentata in ferro, da imbracciare 
a mo’ di vanga e da spingere - gamba 
sul fulcro - su e giù entro il bigoncio 
contenente le castagne, di modo che 
l’attrito e lo sfregamento reciproco ne 
facesse staccare la buccia e la sansa.
Il pensiero fisso di mio padre restava 
però il moto perpetuo. Qualche anno 
più tardi, facendomi giurare il segre-
to più assoluto, me ne parlerà come 
della più grande invenzione in at-
tesa di essere attuata dall’umanità. 
Una macchina al cui funzionamento 
non sarebbe stata necessaria né for-
za d’acqua in caduta, né pressione 
guidata d’acqua elevata a vapore, né 
combustione di liquidi estratti dal-
la pietra. Soltanto la forza di gravità. 
Universale, gratuita e disponibile dap-
pertutto. L’invenzione avrebbe reso 
immensamente ricco colui che fosse 
riuscito a brevettarla. 
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Il racconto autobiografico inedito che pubbli-
chiamo su queste pagine ci fu consegnato circa 
due anni fa dall’autore, il professor Galileo 
Roda, prezioso collaboratore della nostra rivi-
sta, assieme a brani del suo ultimo romanzo 
intitolato “Una sirena a Poggiolforato” di cui 
noi facemmo un’ampia recensione su “al Sâs” 
n.ro 14 nel secondo semestre 2006 (pag. 36).
Purtroppo Galileo Roda nel luglio di quest’an-
no, all’età di 82 anni, inaspettatamente se ne 
è andato, lasciando un enorme vuoto e un 
profondo rimpianto in noi e nella sua amata fa-
miglia, la moglie Anna e i figli Enrico, Roberto 
e Maria Adalgisa (Fig. 9) .
Nativo di Ca’ dei Tonielli, nel comune di Lizzano 
in Belvedere, dove visse parte dell’infanzia, 
aveva insegnato prima come maestro ele-
mentare, poi come professore di italiano nella 
scuola media. Si era poi trasferito nel 1969 a 
Sasso Marconi, dove ha abitato e lavorato fino 
ai suoi ultimi giorni. Qui aveva ricoperto per un 
lungo periodo l’incarico di direttore didattico 
per le scuole del comune. Da molti anni, come 
pensionato, si era dedicato con passione, abili-
tà e instancabile tenacia alla scrittura.
Pubblicò nel 1997: La scommessa - Romanzo 
di ricerca e di speranza; nel 2005: Morte al 
Malpasso -  Fatto cruento del 13 luglio 1890; 
nello stesso anno: Guerrazzi e la sua banda 
- Storia di banditi nella montagna bolognese; 
nell’estate del 2006: Una sirena a Poggiolforato 

– Le vicissitudini di una maestrina; infine nel 
2007: La repubblica rossa del Dardagna (que-
sti volumi sono in vendita nelle cartolibrerie 
e nelle edicole di Sasso Marconi, e disponi-
bili per la lettura e il prestito nella biblioteca 
comunale “BiblioSasso”).
Ogni romanzo pubblicato è ambientato in un 
preciso periodo storico, descritto con profon-
da conoscenza, frutto di accurate ricerche 
di documentazione storica, eseguite spes-
so in collaborazione con l’amico prof. Alfeo 
Giacomelli, che di lui ha scritto un affettuoso 
ricordo sulle pagine della rivista “al Sâs” del 
primo semestre 2008 n.ro 17 (pag. 117): “Gli 
invidiavo la semplicità e limpidezza del lin-
guaggio e della scrittura. […] Voglio ricordare 
la persona mite e buonissima, non ingenua, 
ma volutamente disarmata […] e credo che, 
nella apparente e schiva modestia, Galileo 
fosse invece uomo di ottima cultura e (oltre la 
cultura) soprattutto di salde convinzioni filoso-
fiche e di vita”.
L’ambientazione degli scritti di Galileo Roda è 
sempre la sua terra natia, la Valle del Dardagna, 
della quale era profondamente innamorato e 
che così definiva: “Luogo immensamente caro, 
mai rinnegato, mai dimenticato… qui nascono, 
crescono, s’agitano i miei pensieri… in essa io 
so con certezza cos’è giustizia, che cos’è bene, 
persino cos’è verità.” [NdR]


