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di Maurizio Valentini

Nella mia infanzia, durante gli insopportabili ed afosi mesi estivi, per
sfuggire alla canicola della citta, i miei genitori mi portavano in
villeggiatura, presso I'abitazione della mia bisnonna materna al Sasso.
Questa trasferta era per me un’occasione di grande gioia, perché mi
permetteva di vivere fantasiose avventure, al di fuori della grigia cerchia
cittadina, a diretto contatto con tutto quanto di nuovo mi offriva la natura.

C’era in questo, una forte sensazione di avventura ed anche una
profonda speranza nellimmaginarsi chissa quali vicende. Il tutto
prendeva ancor piu vigore, nella mente di un semplice bambino che
trovava letteralmente nutrimento in tutto quanto si prospettava diverso
dalla solita routine quotidiana, in questo ambiente nuovo ed al tempo
stesso affascinante.

La nonna Cesarina viveva in affitto, in una vecchia casa colonica. Le
mura esterne, di questo robusto edificio rettangolare, erano intonacate e
tinteggiate di un colore che si poteva descrivere a meta strada tra il rosso
mattone sbiadito e il giallo tendente all’'ocra.

Con i miei occhi da bambino, mi sembrava una casa immensa.

Il largo portone di ingresso immetteva direttamente in un vasto atrio che
era interamente lastricato con mattonelle, tipo cotto alla bolognese.

Due sole porte al piano terreno ed uno scalone, sulla sinistra della parete
che conduceva nell'atrio superiore, ossia nel primo piano dell’edificio.
L’appartamento della nonna Cesarina era situato nell’ala destra del piano
terreno e si vi si poteva accedere, varcando una porticina quasi attaccata
al portone principale di ingresso. Il tutto suddiviso in tre distinti ambienti.
Entrando, ci si trovava subito nella cucina, un ambiente di medie
dimensioni e di forma quadrata, con una finestra che dava sulla strada
laterale inghiaiata. Tutti gli oggetti erano in sintonia con 'ambiente.
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Una credenza con vetrinetta in legno scuro, un robusto tavolo al centro
del locale, un calendario alla parete, moltissime suppellettili di uso
comune ed infine la tipica stufa, di ghisa smaltata, alimentata a legna.
Dalla zona diurna si passava direttamente ad una camera, e da questa
nuovamente in una seconda stanza. Questo locale, per cosi dire di
mezzo, solitamente veniva affittato dalla nonna a camionisti, che
transitavano con i loro pesanti autocartri per la strada del Sasso.

Questo accorgimento le permetteva di arrotondare la sua modesta
pensione.

Per concedere loro un minimo di liberta e di riposo, la nonna Cesarina
aveva fatto installare una tenda scorrevole che chiudeva la stanza da
letto, da parete a parete. Creando in tal modo una sorta di corridoio che
metteva in collegamento la cucina con la sua camera da letto.

L'ultima stanza, ossia quella della nonna, conteneva un grande letto
matrimoniale, dove io spesso adoravo coricarmi per il sonnellino
pomeridiano.

Tutta la casa era circondata da una stretta strada inghiaiata, che ai miei
occhi sembrava bianchissima. Questa zona era la mia preferita, perché
mi permetteva di cimentarmi con i miei camion e le mie ruspe di plastica.
Improvvisando in tal modo, sulla sede stradale, una vera e propria cava in
miniatura.

Giocando, sempre sotto I'occhio attento e vigile della nhonna Cesarina,
che mi faceva compagnia, seduta su una piccola sedia impagliata,
spostavo sassetti in ogni direzione, aprendo e chiudendo cantieri in ogni
zona.

Ancora adesso ricordo chiaramente un caldo pomeriggio, quando arrivo
un distinto signore, a me totalmente sconosciuto, che a bordo della sua
“Giulia” Alfa Romeo doveva transitare proprio per quella carreggiata.
Evidentemente conosceva la nonna, in quanto dopo un breve chiarimento
con lei, e dopo aver saputo dalla mia voce, che la strada era
momentaneamente interrotta per cause di forza maggiore, mi sorrise e
decise di raggiungere la sua meta per un percorso differente.

Tuttavia, prima di compiere la retromarcia con la sua potente vettura, mi
si avvicino, dicendomi di fare un buon lavoro e mi saluto ringraziandomi di
averlo avvisato per tempo del pericolo che avrebbe corso procedendo
verso l'interruzione stradale.

E cosi, alle prime fioche ombre della sera, il mio cantiere si chiudeva
temporaneamente sino alla giornata successiva. | miei mezzi di plastica
rossa ed arancione rientravano con me in casa.

Stranamente nella giornata successiva, notavo che tutta la ghiaia da me
rimossa era tornata nuovamente come prima, ovvero perfettamente
distesa al suolo. Questo, alimentava in me, il forte dubbio che al buio, la
nonna Cesarina, o chi per lei, andasse, a mia insaputa, a rimettere a
posto i danni della mia pesante giornata lavorativa.
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Dirimpetto alla facciata principale del caseggiato, la strada inghiaiata
terminava con un muretto basso ed una vecchia rete metallica. Questo
confine era la mia frontiera di gioco. Era tassativamente vietato
oltrepassarlo senza prima aver avvisato la honna dei miei intenti.

In alcune occasioni, mi capitava di percorrere una stretta strada sterrata
ed, insieme a nonna Cesarina, mi recavo presso una vicina sorgente, a
riempire alcuni fiaschi di acqua.

Queste seppur brevi trasferte, erano vissute da me come una vera e
propria esplorazione dell’area circostante, di tutto quell’'universo di luoghi
che si trovavano al di fuori di quella fatidica rete.

Nelle immediate vicinanze della casa, si potevano scorgere delle
costruzioni piu piccole, che risultavano affiancate 'una all’altra. Queste
strutture, murate in parte a mattoni ed in parte a sasso e non intonacate,
erano le varie cantine di molti edifici della zona.

La nonna Cesarina, ne possedeva una, al piano seminterrato ed una
differente, al piano superiore, che perd aveva l'accesso retrostante.
Questa seconda cantina non era interrata, ma risultava poco piu alta del
livello del suolo e quindi per entravi bisognava salire tre o quattro gradini.
Piu che una cantina, era un piccolo ripostiglio, ma ancor di piu di questo,
era il mio piccolo regno.

Dentro a questo locale, io avevo nascosto di tutto. Giocattoli di ogni
genere alla rinfusa, un pallone ed una carriola, si mimetizzavano in
mezzo ad oggetti in vimini, assi di legno e tante altre cose.

Spesso utilizzavo questo piccolo vano per hascondermi, quando giocavo
a nascondino insieme agli altri bambini.

Rammento che con la honna Cesarina si andava regolarmente a fare la
spesa dal macellaio che aveva la propria bottega a poca distanza, proprio
sulla strada del ponte del Sasso, nel margine destro della carreggiata.
Capitava in tal modo di entrare anche nella vicina merceria che, per mia
fortuna, tra i tanti bottoni, tessuti e filati, teneva anche qualche giocattolo.
Cosa di una certa rilevanza, in quanto mi permetteva di arricchire le mie
proprieta ludiche.

Mi ricorderd sempre, con che onore la nonna mi presentava a tutti i vicini.
Mi mostrava ai conoscenti e diceva: “L’'é propri un bel fiiol”, ed
aggiungeva: “I'é al mii anvod.”

Uno dei momenti piu belli, si materializzava quando si andava al fiume.

Ci si andava, giu al fiume, quando la nonna Cesarina doveva fare il
bucato.

Si partiva da casa con una cesta di panni sporchi, e si percorreva insieme
un piccolo viottolo che scendeva ripidamente verso il letto del Reno. Si
arrivava sulla sponda sinistra del fiume, e qui, con mano abile ed esperta,
la nonna bagnava, insaponava e risciacquava il bucato.

Prendeva saldamente i vari panni con le mani, e li sbatteva con vigore
contro una roccia, grande e liscia. lo non capivo il perché di questa
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faticosa operazione e la stavo ad osservare con grande curiosita e
stupore.

Questa indagine ogni tanto mi portava ad avvicinarmi al fiume. E subito la
nonna mi urlava di stare indietro, lontano dal corso del Reno. Mi diceva di
stare seduto e buono a farle compagnia. Che altrimenti la mia troppa
curiosita mi avrebbe, prima o poi, fatto cadere dentro I'acqua. E che il
Reno mi avrebbe portato via.

Per infondermi il timore del fiume Reno e quindi insegnarmi i relativi
pericoli, nonna Cesarina si era inventata il mostro delle acque.

Questo fantasmagorico essere, viveva sott’'acqua nel Reno. E quando un
bambino incauto si avvicinava troppo alla corrente, con un balzo lo
catturava e lo portava via. Ovvero come amava asserire: “at purta vii".
Anche se devo ammettere, che allora non credevo molto a questa strana
storia, il fatto che la nonna mi avesse messo in guardia dalla pericolosita
del Reno, mi colpiva molto e quindi il racconto raggiunse il suo obiettivo.

Da queste mie estati d'infanzia al Sasso, sono trascorsi poco piu di
trent'anni. Un lasso di tempo che non sembra, a prima vista, alquanto
lungo. Pur tuttavia, non & neppure breve.

Non molto tempo fa, ho avuto I'occasione di transitare, per motivi di
lavoro, in questa zona.

Incuriosito, sono tornato a vedere quei luoghi, che erano un tempo il
sipario dei miei giochi.

La casa e totalmente cambiata. Al posto dei campi e degli spazi, aperti
tutt’intorno, ci sono una serie di palazzine anonime e moderne. Le cantine
disposte in fila, I'una accanto all’altra, con il mio rifugio segreto, sono
state demolite. Per far posto a nuove costruzioni.

A pensare ai vecchi ricordi. Ai ricordi di un semplice bambino. E
contrapporli allambiente di oggi, mi € letteralmente mancata l'aria. La
candida ghiaia delle mie cave si e trasformata in asfalto.

Non c’e neppure piu traccia di quella rugginosa rete metallica, che, un
tempo, con il suo scalcinato muretto, era per me il confine del mondo.
Adesso, che non ho piu quel confine fisico, quei ricordi li porto dentro al
mio cuore.

Conservo gelosamente, I'immagine di un bambino, che giocava al Sasso,
ai bordi del fiume, su quella strada inghiaiata, lungo quei campi, con la
sua nonna.

Quel mondo, che un tempo era tutt'intorno a me, e che io potevo toccare,
ora ha un suo posto, ed una sua ragione d’esistere, solo tra i miei affetti e
le mie memorie.
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