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Dal mio diario del periodo di guerra:
ottobre 1944, momenti di angoscia vissuti

nel rifugio

Cecilia Pelliconi Galetti

Oggi 5 agosto 2013 mi sono capitati
in mano alcuni fogli appartenenti al
diario che io tenevo in rifugio durante
la guerra, sui quali scrivevo qualche
episodio di quei giorni funesti. Se
anche non li avessi scritti, li ricorderei
ugualmente per il solco profondo di
dolore che quei fatti hanno lasciato
nella mia anima e in quella di coloro
che li hanno vissuti... . Il foglio che
tengo oggi fra le mani € molto sciupato.
Noto che la mia calligrafia in vari punti
e illeggibile, ricordo che scrivevo su
una carta che sembrava bagnata a
causa della eccessiva umidita, e con
una matita che spesso aveva la punta
che si muoveva. Purtroppo in questo
foglio non riesco a leggere la data, ma
mi sembra di ricordare che gli episodi
che ora trascrivo siano avvenuti verso
la fine del mese di ottobre del 1944.

E" trascorso piu di un anno
dall'armistizio dell'8 settembre 1943.
Le nostre abitazioni sono in pericolo
perché viviamo in una zona a poca
distanza dalla Linea Gotica, il fronte
difensivo delle armate tedesche nel
nord Italia. Gli aerei degli Alleati
bombardano e mitragliano a bassa
quota, lartiglieria pesantedell’'esercito

tedesco spara granate con un fragore
assordante (Figg. 1 e 2J.
Abbiamo  molti  soldati
ammassati nelle cantine.
Da casa mia, alla Casazza, in localita
Vizzano nel territorio di Sasso
Marconi, ci siamo trasferiti a vivere,
giorno e notte, nel vicino rifugio che
i nostri uomini hanno scavato nella
roccia della collina antistante. Per
scrivere le righe del mio diario mi
siedo su un baule posto nella parte
curva del rifugio. Le famiglie sfollate
da Bologna e dintorni se ne sono
andate, perché hanno compreso che il
pericolo & anche qui, ormai non ci sono
luoghi dove si puo stare tranquilli.
Ormai siamo rimasti in pochi, circa
15 persone. Una famiglia € rimasta,
perché qui nella borgata della fattoria
vivono | genitori della sposa. Eccoli,
sono li seduti sui loro letti: Marino,
Adriana e la loro bimba Mirella,
assieme alla Desolina e suo marito,
genitori dellAdriana. Poi c’e la Letizia
con le due figlie; suo marito assieme al
mio non sono nel rifugio, ma vivono in
un nascondiglio per evitare di essere
rastrellati dai tedeschi. Il marito della
Desolina & molto anziano e non rischia
il rastrellamento.

tedeschi
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Quelli che se ne sono andati hanno
promesso che avrebbero fatto il
possibile per informarci se anche a
noi conveniva lasciare tutto e spostarci
al nord. Pero da loro non ci e giunta
nessuna notizia. Noi siamo sempre qui
nel rifugio e nessuno si fida a rientrare
in casa.

Il tempo & piovoso da piu di una
settimana, e influisce a peggiorare
il nostro disagio. Mentre scrivo sta
piovendo a dirotto, e noi siamo qui
silenziosi e tristi mentre sentiamo il
rumore dei canalettid’acquascendere
fra le crepe della roccia. Oggi anche i
bimbi non sono allegri, se ne stanno

calmi, zitti, seduti sui letti; forse
anche loro sono rimasti impressionati
dalla notizia della tragica fine di due
giovani sposi, Mauro detto Mavrein e
la giovane moglie, rimasti sepolti da
una frana dentro a un rifugio poco
distante dal nostro, nella borgata
delle Ganzole. Noi tutti li conoscevamo
bene, lui era il figlio del calzolaio, lei
proveniva da Vergato, erano sposati
da pochi mesi e formavano una bella
coppia.

Questa mattina dal cielo scendeva
una debole pioggerellina e alcuni di
noi sono usciti dal rifugio per andare,
assieme ai bambini, giu nellorto a
prendere le ultime carote e gli ultimi

Fig.1. Bombardieri degli Alleati sganciano il loro carico di bombe sopra gli obiettivi della Linea
Gotica [foto tratta dal web: http://digilander.libero.it].
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sedani. In quel momento abbiamo
visto transitare lungo la strada che
porta a Vizzano un carretto trainato
a mano da un uomo, che trasportava
due povere casse fatte con assi di
fortuna inchiodate alla meglio. Dietro
al carretto c’erano due uomini che, a
testa bassa, spingevano.

Ci siamo fermati guardare quella
triste scena col cuore colmo di
amarezza; sapevamo che dentro a
quelle casse c’erano i corpi dei due
sposi. Ci siamo inginocchiati sull'erba
bagnata con le lacrime agli occhi.
Ho visto piangere anche la Letizia...
quella piccola donna magra e lesta,
che aveva sempre pronta una parola

di speranza per incoraggiare tutti.
Quel mesto e strano funerale aveva
tolto anche a lei il suo umorismo che
spesso riusciva ad alleviare le grandi
angosce.

Ora piove a dirotto, &€ pomeriggio,
fra poco sara buio. Vedo, lungo il
sentiero, Marino salire verso il rifugio
portando sulle spalle degli attrezzi
che possono essere utili per riparare
le pareti della grotta; li avra presi
sicuramente dal piccolo ripostiglio
della casa del suocero. Apprezzo la
sua intenzione, ma ho il timore che, se
dalla montagna si stacca una grossa
frana, facciamo anche noi la fine di

Fig.2. Pezzo di artiglieria pesante campale tedesca in azione (foto tratta dal web: http.//it.wikipedia.
org/wiki/FileBundesarchiv.
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quei due poverini, che ora staranno
seppellendo nel cimitero di Vizzano.
Non voglio pensarci. Voglio mantenere
dentro allanima la speranza che
presto ci potremo salvare. Vado in
fretta ad accendere il fuoco nella solita
rientranza dellaroccia; debbo scaldare
il latte che la coraggiosa Letizia &
andata a prendere da un contadino
che riesce ancora a tenere una mucca
nella stalla. Il latte e esclusivamente
per i bambini. E per noi? Faremo la
solita polenta e la mangeremo con
una cipolla sottaceto, di quelle che la
Maria di Angiolino conserva ancora in
un vaso.

Oggi c’e nebbia; dallapertura di
accesso al rifugio ho visto due militari
tedeschi salire verso di noi. Ho
pensato che, come al solito, ci stiano
portando le loro camicie da asciugare
vicino al fuoco. Ma no, non hanno nulla
in mano; ci raduniamo tutti davanti
al rifugio per cercare di capire cosa
vogliono quei due. Loro, con gesto
amichevole, puntano il dito verso me
e verso Adriana, ed esprimendosi alla
meno peggio, ci invitano ad andare
assieme a loro giu nelle cantine, per
festeggiare il loro comandante che
compiva gli anni. Aggiungono che
durante la festa avremmo ballato e
che ci sarebbe stata musica dal loro
grammofono.

lo, preoccupata, mi sono messa le
mani nei capelli poi, con voce mesta,
ho detto: “No, no, io ho due bimbe, non
posso venire!" L’Adriana e uscita dal
gruppo e con un tono di voce forte ha
detto: “No, anch’io non vengo!’

Il volto dei militari, da sorridente come
era quando sono arrivati, € diventato
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duro. Ci hanno guardato con disprezzo
e ci hanno fatto capire che, se non
andavamo, avrebbero gettato due
bombe a mano nel rifugio, e noi... tutti
caput.

Dal gruppo degli ospiti del rifugio
si e levato un grido di paura, poi
tutti  hanno cominciato a urlare,
rivolgendosi a me e ad Adriana:
“Andateci! Dovete andarci!” Si sentiva
anche la voce soffocata di Marino, il
marito dell’Adriana che, per paura dei
rastrellamenti, ogni volta che arrivava
al rifugio qualche soldato tedesco, si
nascondeva sotto ai materassi. Pero io
non capivo cosa dicesse: “Adriana vai!”
oppure: "Adriana, no, non andare”.
Intanto i soldati si erano gia avviati
verso la discesa quando io, cosi...
d'impulso, ho preso per mano le mie
bimbe e li ho rincorsi. Sono scivolata
due volte rischiando di cadere, e,
quando erano gia arrivati alla porta
delle cantine, li ho chiamati gridando:
“Ragazzi! Ragazzi! Fermatevi.” Si sono
girati, hanno fatto qualche passo verso
di me.

Volevo invitarli ad andare presso una
casa vicina dove abitano delle ragazze
che loro potevano condurre al ballo
in cantina, ma non sapevo come
spiegarmi nella loro lingua. Con laiuto
di un piccolo vocabolario di tedesco
che tenevo in tasca, ho tradotto le
parole necessarie per farmi capire. La
casa, denominata “Fontanina”, si trova
a cento metri dalla borgata Ganzole;
da tempo tre belle ragazze erano
sfollate in quella casa. “Andate da
loro, invitatele, desidereranno anche
loro ballare, andate, non vi diranno di
no.” Ho lasciato le mani delle bimbe
per gesticolare e per far capire ai



soldati che noi nel rifugio avevamo dei
bambini che avevano bisogno di noi, ed
era solo questo il motivo per cui non
potevamo accettare il loro invito.

Mi & sembrato che avessero compreso
il mio modo di esprimermi. “Ragazzi!"
Dico, “noi siamo mamme, e le mamme
vogliono stare vicino ai loro figli. Anche
ciascuno di voi ha una mamma che
vorrebbe stare vicino a suo figlio, ma
voi siete qui, lontani da lei e vivete nel
pericolo.”

Forse hanno capito vagamente qualche
cosa dal mio discorso.

Uno dei due soldati mi ha detto
che io dovevo andare con loro, per

trovare con piu facilita la casa dove
abitavano le ragazze. Laltro, invece,
mi ha fatto capire che erano in grado
di raggiungere la casa da soli senza
aiuto. A questo punto io ho insistito
perché non venissero a gettare bombe
nel rifugio.

“Abbiate pieta! Abbiate pieta” Ho
implorato con voce rotta dal pianto.
“Noi vogliamo la pace, non la guerra!
Noi non vogliamo il male di nessuno”.
Uno di loro che mi aveva ascoltato
con attenzione e forse aveva capito,
ha mosso la testa in senso di diniego,
poi per tre volte ha detto: “No! no!/
Bombe no!” lo, anche se la rabbia che

Fig.3. Il borgo delle Ganzole visto dalla collina sopra la Casazza di Vizzano in una cartolina
d’anteguerra. Le case del borgo, sulla sinistra nella foto, sono state distrutte dai bombardamenti
del 1945 [cartolina postale Edizioni Fabbriani tratta da “Sasso e Marconi nelle cartoline d’epoca”a
cura di G. Dall’Olio, Circolo filatelico “Guglielmo Marconi”, 2006).
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mi bruciava dentro mi avrebbe fatto
imprecare contro quella guerra senza
senso, gli ho messo una mano quasi
carezzevole sulla spalla e ho detto:
“Grazie! Grazie!" e, per essere sicura
che avesse capito, ho pronunziato
il grazie anche in francese: “Merci!
Mercil”

Mi sono fermata davanti alla porta
delle cantine, e con lo sguardo ho
seguito | loro passi fino alla curva
della strada che portava alla borgata
Ganzole (Fig.3).

Al mio ritorno in rifugio ho fatto il
possibile per tranquillizzare tutti, ma
si vedeva dai loro visi che non erano
persuasi; la paura era troppo grande.
Non mi credevano e continuavano
a dire che se io e lAdriana avessimo
accettato, non sarebbe successo
nulla. Ho visto UAdriana in un angolo
piangere sommessamente, e accanto
a lei la Letizia le sussurrava parole
di  incoraggiamento. L'emozione
suscitata in me da questo episodio,
aveva fatto sgorgare copiose lacrime
anche dai miei occhi.

E’ sera, sono le ore 22 e i bimbi

dormono. Gli adulti invece non
dormono, continuano ad avere paura.
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Le notizie che stanno circolando
sull'eccidio di Marzabotto, perpetrato
dai militari nazisti pochi giorni prima,
fra il 29 settembre e U1 ottobre,
sono presenti nella loro mente. E
mezzanotte e ancora nessuno si &
coricato; verso le 2 mi sembra che tutti
abbiano preso sonno.

La Desolina e suo marito russano,
anche LAdriana dorme accanto a
suo marito, la bimba e abbracciata
alla mamma. lo appoggio la testa
accanto a una delle mie bambine...
voglio dormire, ma come un film
continuano a passarmi davanti agli
occhi le immagini di questa giornata
che mi hanno fatto tanto male: ecco il
carretto che porta al cimitero Mauro
e la moglie, ecco i giovani militari
tedeschi che vengono a invitarci al
ballo, mi rivedo a gesticolare per
farmi capire; non volevo essere la
causa di una strage, ora sento freddo,
ma sono sudata. La pioggia che prima
era cessata, ora scende con rumore.
Non so chi mi aiutera a mandare via
dalla mia testa questi brutti pensieri.
Mi consolo richiamando nella mente
il ricordo di mia madre che, per farmi
addormentare, mi cullava cantando
una delle sue dolci ninne nanne.



