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memorie

Cecilia Pelliconi Galetti

Oggi 5 agosto 2013 mi sono capitati 
in mano alcuni fogli appartenenti al 
diario che io tenevo in rifugio durante 
la guerra, sui quali scrivevo qualche 
episodio di quei giorni funesti. Se 
anche non li avessi scritti, li ricorderei 
ugualmente per il solco profondo di 
dolore che quei fatti hanno lasciato 
nella mia anima e in quella di coloro 
che li hanno vissuti... . Il foglio che 
tengo oggi fra le mani è molto sciupato. 
Noto che la mia calligrafia in vari punti 
è illeggibile, ricordo che scrivevo su 
una carta che sembrava bagnata a 
causa della eccessiva umidità, e con 
una matita che spesso aveva la punta 
che si muoveva. Purtroppo in questo 
foglio non riesco a leggere la data, ma 
mi sembra di ricordare che gli episodi 
che ora trascrivo siano avvenuti verso 
la fine del mese di ottobre del 1944.

E’ trascorso più di un anno 
dall’armistizio dell’8 settembre 1943. 
Le nostre abitazioni sono in pericolo 
perché viviamo in una zona a poca 
distanza dalla Linea Gotica, il fronte 
difensivo delle armate tedesche nel 
nord Italia. Gli aerei degli Alleati 
bombardano e mitragliano a bassa 
quota, l’artiglieria pesante dell’esercito 

Dal mio diario del periodo di guerra: 
ottobre 1944, momenti di angoscia vissuti 
nel rifugio

tedesco spara granate con un fragore 
assordante (Figg. 1 e 2).
Abbiamo molti soldati tedeschi 
ammassati nelle cantine.  
Da casa mia, alla Casazza, in località 
Vizzano nel territorio di Sasso 
Marconi, ci siamo trasferiti a vivere, 
giorno e notte, nel vicino rifugio che 
i nostri uomini hanno scavato nella 
roccia della collina antistante. Per 
scrivere le righe del mio diario mi 
siedo su un baule posto nella parte 
curva del rifugio. Le famiglie sfollate 
da Bologna e dintorni se ne sono 
andate, perché hanno compreso che il 
pericolo è anche qui, ormai non ci sono 
luoghi dove si può stare tranquilli. 
Ormai siamo rimasti in pochi, circa 
15 persone. Una famiglia è rimasta, 
perché qui nella borgata della fattoria 
vivono i genitori della sposa. Eccoli, 
sono lì seduti sui loro letti: Marino, 
Adriana e la loro bimba Mirella, 
assieme alla Desolina e suo marito, 
genitori dell’Adriana. Poi c’è la Letizia 
con le due figlie; suo marito assieme al 
mio non sono nel rifugio, ma vivono in 
un nascondiglio per evitare di essere 
rastrellati dai tedeschi. Il marito della 
Desolina è molto anziano e non rischia 
il rastrellamento.
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Quelli che se ne sono andati hanno 
promesso che avrebbero fatto il 
possibile per informarci se anche a 
noi conveniva lasciare tutto e spostarci 
al nord. Però da loro non ci è giunta 
nessuna notizia. Noi siamo sempre qui 
nel rifugio e nessuno si fida a rientrare 
in casa. 

Il tempo è piovoso da più di una 
settimana, e influisce a peggiorare 
il nostro disagio. Mentre scrivo sta 
piovendo a dirotto, e noi siamo qui 
silenziosi e tristi mentre sentiamo il 
rumore dei  canaletti d’acqua scendere 
fra le crepe della roccia. Oggi anche i 
bimbi non sono allegri, se ne stanno 

calmi, zitti, seduti sui letti; forse 
anche loro sono rimasti impressionati 
dalla notizia della tragica fine di due 
giovani sposi, Mauro detto Mavrein e 
la giovane moglie, rimasti sepolti da 
una frana dentro a un rifugio poco 
distante dal nostro, nella borgata 
delle Ganzole. Noi tutti li conoscevamo 
bene, lui era il figlio del calzolaio, lei 
proveniva da Vergato, erano sposati 
da pochi mesi e formavano una bella 
coppia.
Questa mattina dal cielo scendeva 
una debole pioggerellina e alcuni di 
noi sono usciti dal rifugio per andare, 
assieme ai bambini, giù nell’orto a 
prendere le ultime carote e gli ultimi 

Fig.1. Bombardieri degli Alleati sganciano il loro carico di bombe sopra gli obiettivi della Linea 
Gotica (foto tratta dal web: http://digilander.libero.it).
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sedani. In quel momento abbiamo 
visto transitare lungo la strada che 
porta a Vizzano un carretto trainato 
a mano da un uomo, che trasportava 
due povere casse fatte con assi di 
fortuna inchiodate alla meglio. Dietro 
al carretto c’erano due uomini che, a 
testa bassa, spingevano.
Ci siamo fermati guardare quella 
triste scena col cuore colmo di 
amarezza; sapevamo che dentro a 
quelle casse c’erano i corpi  dei due 
sposi. Ci siamo inginocchiati sull’erba 
bagnata con le lacrime agli occhi. 
Ho visto piangere anche la Letizia… 
quella  piccola donna magra e lesta, 
che aveva sempre pronta una parola 

di speranza per incoraggiare tutti. 
Quel mesto e strano funerale aveva 
tolto anche a lei il suo umorismo che 
spesso riusciva ad alleviare le grandi 
angosce.

Ora piove a dirotto, è pomeriggio, 
fra poco sarà buio. Vedo, lungo il 
sentiero, Marino salire verso il rifugio 
portando sulle spalle degli attrezzi 
che possono essere utili per riparare 
le pareti della grotta; li avrà presi 
sicuramente dal piccolo ripostiglio 
della casa del suocero. Apprezzo la 
sua intenzione, ma ho il timore che, se 
dalla montagna si stacca una grossa 
frana, facciamo anche noi la fine di 

Fig.2. Pezzo di artiglieria pesante campale tedesca in azione (foto tratta dal web: http://it.wikipedia.
org/wiki/FileBundesarchiv).
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quei due poverini, che ora staranno 
seppellendo nel cimitero di Vizzano. 
Non voglio pensarci. Voglio mantenere 
dentro all’anima la speranza che 
presto ci potremo salvare. Vado in 
fretta ad accendere il fuoco nella solita 
rientranza della roccia; debbo scaldare 
il latte che la coraggiosa Letizia è 
andata a prendere da un contadino 
che riesce ancora a tenere una mucca 
nella stalla. Il latte è esclusivamente 
per i bambini. E per noi? Faremo la  
solita polenta e la mangeremo con 
una cipolla sottaceto, di quelle che la 
Maria di Angiolino conserva ancora in 
un vaso.

Oggi c’è nebbia; dall’apertura di 
accesso al rifugio ho visto due militari 
tedeschi salire verso di noi. Ho 
pensato che, come al solito, ci stiano 
portando le loro camicie da asciugare 
vicino al fuoco. Ma no, non hanno nulla 
in mano; ci raduniamo tutti davanti 
al rifugio per cercare di capire cosa 
vogliono quei due. Loro, con gesto 
amichevole, puntano il dito verso me 
e verso Adriana, ed esprimendosi alla 
meno peggio, ci invitano ad andare 
assieme a loro giù nelle cantine, per 
festeggiare il loro comandante che 
compiva gli anni. Aggiungono che 
durante la festa avremmo ballato e 
che ci sarebbe stata musica dal loro 
grammofono.
Io, preoccupata, mi sono messa le 
mani nei capelli poi, con voce mesta, 
ho detto: “No, no, io ho due bimbe, non 
posso venire!” L’Adriana è uscita dal 
gruppo e con un tono di voce forte ha 
detto: “No, anch’io non vengo!” 
Il volto dei militari, da sorridente come 
era quando sono arrivati, è diventato 

duro. Ci hanno guardato con disprezzo 
e ci hanno fatto capire che, se non 
andavamo, avrebbero gettato due 
bombe a mano nel rifugio, e noi… tutti 
caput.
Dal gruppo degli ospiti del rifugio 
si è levato un grido di paura, poi 
tutti hanno cominciato a urlare, 
rivolgendosi a me e ad Adriana: 
“Andateci! Dovete andarci!” Si sentiva 
anche la voce soffocata di Marino, il 
marito dell’Adriana che, per paura dei 
rastrellamenti, ogni volta che arrivava 
al rifugio qualche soldato tedesco, si 
nascondeva sotto ai materassi. Però io 
non capivo cosa dicesse: “Adriana vai!” 
oppure: “Adriana, no, non andare”.
Intanto i soldati si erano già avviati 
verso la discesa quando io, così… 
d’impulso, ho preso per mano le mie 
bimbe e li ho rincorsi. Sono scivolata 
due volte rischiando di cadere, e, 
quando erano già arrivati alla porta 
delle cantine, li ho chiamati gridando: 
“Ragazzi! Ragazzi! Fermatevi.” Si sono 
girati, hanno fatto qualche passo verso 
di me.
Volevo invitarli ad andare presso una 
casa vicina dove abitano delle ragazze 
che loro potevano condurre al ballo 
in cantina, ma non sapevo come 
spiegarmi nella loro lingua. Con l’aiuto 
di un piccolo vocabolario di tedesco 
che tenevo in tasca, ho tradotto le 
parole necessarie per farmi capire. La 
casa, denominata “Fontanina”, si trova 
a cento metri dalla borgata Ganzole; 
da tempo tre belle ragazze erano 
sfollate in quella casa.  “Andate da 
loro, invitatele, desidereranno anche 
loro ballare, andate, non vi diranno di 
no.”  Ho lasciato le mani delle bimbe 
per gesticolare e per far capire ai 
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soldati che noi nel rifugio avevamo dei 
bambini che avevano bisogno di noi, ed 
era solo questo il motivo per cui non 
potevamo accettare il loro invito.
Mi è sembrato che avessero compreso 
il mio modo di esprimermi. “Ragazzi!”  
Dico, “noi siamo mamme, e le mamme 
vogliono stare vicino ai loro figli. Anche 
ciascuno di voi ha una mamma che 
vorrebbe stare vicino a suo figlio, ma 
voi siete qui, lontani da lei e vivete nel 
pericolo.” 
Forse hanno capito vagamente qualche 
cosa dal mio discorso.
Uno dei due soldati mi ha detto 
che io dovevo andare con loro, per 

trovare con più facilità la casa dove 
abitavano le ragazze. L’altro, invece, 
mi ha fatto capire che erano in grado 
di raggiungere la casa da soli senza 
aiuto. A questo punto io ho insistito 
perché non venissero a gettare bombe 
nel rifugio. 
“Abbiate pietà! Abbiate pietà!” Ho 
implorato con voce rotta dal pianto. 
“Noi vogliamo la pace, non la guerra! 
Noi non vogliamo il male di nessuno”. 
Uno di loro che mi aveva ascoltato 
con attenzione e forse aveva capito, 
ha mosso la testa in senso di diniego, 
poi per tre volte ha detto: “No! no! 
Bombe no!”  Io, anche se la rabbia che 

Fig.3. Il borgo delle Ganzole visto dalla collina sopra la Casazza di Vizzano in una cartolina 
d’anteguerra. Le case del borgo, sulla sinistra nella foto, sono state distrutte dai bombardamenti 
del 1945 (cartolina postale Edizioni Fabbriani tratta da “Sasso e Marconi nelle cartoline d’epoca” a 
cura di G. Dall’Olio, Circolo filatelico “Guglielmo Marconi”, 2006).
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mi bruciava dentro mi avrebbe fatto 
imprecare contro quella guerra senza 
senso, gli ho messo una mano quasi 
carezzevole sulla spalla e ho detto: 
“Grazie! Grazie!” e, per essere sicura 
che avesse capito, ho pronunziato 
il grazie anche in francese: “Merci! 
Merci!” 
Mi sono fermata davanti alla porta 
delle cantine, e con lo sguardo ho 
seguito i loro passi fino alla curva 
della strada che portava alla borgata 
Ganzole (Fig.3).
Al mio ritorno in rifugio ho fatto il 
possibile per tranquillizzare tutti, ma 
si vedeva dai loro visi che non erano 
persuasi; la paura era troppo grande. 
Non mi credevano e continuavano 
a dire che se io e l’Adriana avessimo 
accettato, non sarebbe successo 
nulla. Ho visto l’Adriana in un angolo 
piangere sommessamente, e accanto 
a lei la Letizia le sussurrava parole 
di incoraggiamento. L’emozione 
suscitata in me da questo episodio, 
aveva fatto sgorgare copiose lacrime 
anche dai miei occhi.

E’ sera, sono le ore 22 e i bimbi 
dormono. Gli adulti invece non 
dormono, continuano ad avere paura. 

Le notizie che stanno circolando 
sull’eccidio di Marzabotto, perpetrato 
dai militari nazisti pochi giorni prima, 
fra il 29 settembre e l’1 ottobre, 
sono presenti nella loro mente. E’ 
mezzanotte e ancora nessuno si è 
coricato; verso le 2 mi sembra che tutti 
abbiano preso sonno.
La Desolina e suo marito russano, 
anche l’Adriana dorme accanto a 
suo marito, la bimba è abbracciata 
alla mamma. Io appoggio la testa 
accanto a una delle mie bambine… 
voglio dormire, ma come un film 
continuano a passarmi davanti agli 
occhi le immagini di questa giornata 
che mi hanno fatto tanto male: ecco il 
carretto che porta al cimitero Mauro 
e la moglie, ecco i giovani militari 
tedeschi che vengono a invitarci al 
ballo, mi rivedo a gesticolare per 
farmi capire; non volevo essere la 
causa di una strage, ora sento freddo, 
ma sono sudata. La pioggia che prima 
era cessata, ora scende con rumore. 
Non so chi mi aiuterà a mandare via 
dalla mia testa questi brutti pensieri. 
Mi consolo richiamando nella mente 
il ricordo di mia madre che, per farmi 
addormentare, mi cullava cantando 
una delle sue dolci ninne nanne.


