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ricordi

testo di Giovanna Gardellini, illustrazione di Gian Marco Ganna*

Molti anni addietro, dalle campagne, i 
contadini ed i pastori portavano le loro 
merci entro le mura della città. Uova, 
polli, molte verdure e tutta la frutta 
che la campagna nella bella stagione 
produceva. 

Legge di pancia

Prima di entrare in città si passava 
dal dazio. Gente che andava e veniva 
dall’alba al tramonto.
Una “carta  legale” era il lasciapassare 
dopo il pagamento della tassa. Fogli, 
timbri e soldi. 
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Una vita noiosa quella dei dazieri. Però 
i lati positivi erano molti, abbondanti e 
remunerativi. 
Qualche cosa rimaneva nel loro 
“gabbiotto”, come lo chiamavano tutti. 
Erano pezzi di carne, pane, galline, 
uova. 
Per il capo daziere arrivava, a volte, 
anche una pecora o un agnello da 
qualche mittente sconosciuto. Non 
era vero però. Tutti  bisbigliavano nomi 
e facce dei donatori, da un orecchio 
all’altro. Carri e carretti entravano, si 
pesavano, si contavano. 
Grassi carrettieri che, con vino e 
salame, aspettavano che i dazieri 
facessero tutti i loro controlli. Tra loro 
molti villani che portavano il raccolto 
ai proprietari delle terre per i quali 
lavoravano. 
La ripartizione del raccolto non era 
sempre abbondante. Quando era 
scarsa, i poveri coltivatori dovevano 
“infurbirsi”, come si diceva allora, per 
vivere. 
Consegnavano “solo” la parte legale 
al padrone. Il restante lo vendevano 
ai cittadini che pagavano i prodotti. 
Questo “passava senza dazio”, si 
raccontava ridendo.  
Si parlava anche dei signori, delle loro 
ricchezze, del lavoro, del raccolto e 
delle contadinelle. Queste, quando 
passavano, era accolte con sorrisi 
e benevolenza con pochi controlli o 
domande. 
Alle belle villanelle, spesso, era offerto 
il vino o il pane dolce con le mandorle, 
il miele e la frutta di stagione, 
castagne o ciliegie, pere o meloni. 
Loro accettavano e civettavano per far 
passare qualche cesto d’uova “senza i 
bolli”. 

In un anno duro, in cui il freddo recò 
molti danni alle colture, arrivò anche 
un’epidemia di vaiolo. Morirono in 
tanti. Bambini, uomini e molte donne. 
Alcune gravide e altre con bimbi 
piccoli. 
Una contadina si salvò ma perse tutti 
i figli. 
Allora iniziò a radunare i bambini di 
quel borgo rimasti soli. Prese un po’ 
di cose dalle case abbandonate, e 
fece dei dormitori nelle sue povere 
stanze. Materassi, letti, armadi. Tutto 
era “risistemato come una casa”, 
semplice e pratico. 
I bimbi potevano avere una minestra 
calda, qualche uovo e, a volte, la 
carne. Stavano tutti assieme, attorno 
al camino, seduti sulle panche. Erano 
cinque, poi otto e poi dodici. 
I poveri orfani andavano in campagna 
a lavorare assieme a lei.
Avevano le galline, l’orto e una capra 
per il latte. La vita aveva ripreso a 
scorrere e i bambini a vivere. La donna 
andava e veniva nella strada polverosa 
del dazio. 
Comperava, portava, ritornava, 
si fermava, parlava e, a volte, era 
controllata. 
In una di queste fermate portava un 
cesto d’uova per le quali avrebbe pagato 
la tassa del dazio. Le controllarono il 
cesto, e spostata la paglia, comparvero 
quattro enormi uova d’anatra.

Il daziere, che sapeva della “grande 
nidiata” di bambini che la donna aveva, 
rimise la paglia a posto e, a voce alta, 
assicurò che erano solo poche uova. 
- Quasi marce, vanno bene per i 
maiali.- Tuonò.
La donna sorrise e annuì col capo. 



75al sâs 26 - anno XI I I - I I semestre 2012

A volte andava in città a portare le 
verdure e ritornava con i dolcetti 
per i bimbi. Anche molte signore 
sapevano dei piccoli, le davano gli abiti 
smessi dei propri figli: i pantaloni o 
le vestine coi ricamini, che avrebbero 
fatto spalancare gli occhi di gioiosa 
meraviglia alle bimbe. 
La donna guardava le belle case e le 
signore che d’estate pativano il caldo 
nei loro balconi fioriti, riparati dalle 
tende bianche che scendevano sino al 
pavimento. Parlavano, si tamponavano 
le tempie da inesistenti gocce di sudore 
in piccoli fazzoletti di seta ricamata. 
La donna, dopo, lo raccontava alle 
contadine nei campi. Ridevano mentre 
qualcuna le scimmiottava. 
Le donne d’allora lavoravano nei campi 
e con il sole rovente; donne gravide 
che lavoravano sino all’ultimo attimo e 
si sgravavano sotto agli alberi; donne 
che allattavano tanti figli, anche di 
altre madri, che, dopo anni di bucati 
in fiumi gelidi, si addormentavano per 
sempre, lì, sul greto. 
Un giorno di gennaio, lei andò al paese 
vicino e due contadine le diedero un 
pezzo di pancetta di maiale. Era un 
bel pezzo e, con la polenta, “avrebbe 
aiutato i suoi bimbi a finire l’inverno”.
Come fare con i dazieri? Le donne per 
un po’ si consultarono. Avvolsero la 
carne in un fazzoletto, ma nelle borse 
non ci stava. In un sacco avrebbe 
suscitato curiosità. 
La contadina si aprì la gonna, si mise 
la carne sulla pancia e la legò con lo 
spago: una specie di bretella dalla 
pancia alla schiena, annodato in vita; 
così poteva fare tutto il cammino senza 
pericolo di perderla.
Divenne enorme. Sembrava gravida.

Camminò per ore e, giunta davanti al 
dazio, si fermò. 
Stavano per chiederle qualcosa, 
quando lei sorrise e ammiccando un 
po’ disse:
- Pancia contro pancia, paga dazio?- 
Una battuta greve, ordinaria ma 
arguta, che fece sbellicare dalle risa i 
dazieri.
Appoggiato allo stipite del cancello 
uno di loro rideva, tenendosi le 
mani sull’enorme stomaco, che 
ballonzolava.
L’altro, magro e lungo, si scuoteva 
come una betulla al vento. I denti e i 
capelli radi, alcuni segni del vaiolo 
lo facevano rassomigliare a uno 
spaventapasseri, o a uno scheletro. 
Era chiamato “osso duro” per la sua 
magrezza.
La donna, traballando per il suo corpo 
grasso e grosso, riprese a camminare 
e ridacchiava anche lei. 
Un po’ curva dal peso, si avviò verso 
casa. 
La sua famiglia, i bambini di casa, 
avrebbero avuto cibo per un bel po’ di 
tempo.

*Gian Marco Ganna è un giovane 
artista diplomato a Bologna presso 
il Liceo Artistico F. Arcangeli, con 
specializzazione presso la Scuola 
Internazionale di Comics a Roma (v. 
nel web: unsegnonelfoglio.blogspot.it)


