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memorie

Cecilia Pelliconi Galetti

Così come oggi in via Stazione al civico 
numero 53 c’è una bella palazzina 
con giardino e terrazze fiorite, anche 
nel lontano 1940, proprio nello 
stesso punto, c’era una palazzina 
simile con giardino e terrazze fiorite 
che purtroppo fu distrutta nel 1945 
dai bombardamenti durante l’ultima 
guerra. Quella palazzina in via 
Stazione ospitava l’Ufficio Postale di 
Sasso Marconi (Fig.1).
Il giardino era diviso al centro da una 
siepe alta e verde; le porte d’ingresso 
erano due. Attraverso la porta di 
sinistra si entrava nell’Ufficio Postale, 
la porta di destra dava accesso 
all’abitazione della signora Rosati 
che a quei tempi aveva la funzione di 
direttrice dell’ufficio.
Sono certa che qualche lettore 
ancora oggi ricordi quella donnina 
minuta, dall’età indefinita, sempre 
presente in ufficio, inflessibile e ligia 
al proprio lavoro e tuttavia onesta, 
generosa e disponibile, nonostante la 
sua apparente arroganza. La signora 
Rosati era molto miope; per leggere 
avvicinava i fogli alle lenti spesse 
degli occhiali che indossava sempre. 
Era molto severa con i dipendenti; 
in ufficio tutto doveva filare liscio, 

Quei due quadretti fra le macerie della 
Tintoria a Sasso

con senso del dovere e massima 
disciplina. Ricordo che per asciugare 
l’inchiostro dei documenti scritti a 
penna (come si usava allora), versava 
da un barattolo di latta con piccoli 
fori della polvere di cenere, mista 
a finissima sabbia, poi dopo pochi 
istanti la soffiava disperdendola sul 
banco. Ricordo nell’ufficio una giovane 
impiegata di nome Margherita che 
lavorava con impegno e attenzione, 
lasciando trasparire l’ansia per il 
timore di sbagliare ed essere per 
questo ripresa in pubblico. Un’altra 
impiegata si chiamava Parisini; era 
più disinvolta e svolgeva il suo lavoro 
davanti all’apparecchio stampante 
del telegrafo, dal quale usciva il noto 
ticchettio mentre scorreva il nastro di 
carta.
Accanto alla porta dell’Ufficio Postale, 
vicino alla siepe, era stata sistemata 
una panchina dove noi giovani spose 
stavamo sedute in attesa di essere 
chiamate per riscuotere il cosiddetto 
“sussidio”, ossia quella somma elargita 
dallo Stato alle mogli i cui mariti si 
trovavano nell’esercito richiamati per 
la guerra. Ricordo che mentre sulla 
panchina aspettavamo il nostro turno 
il cuore batteva nel timore assillante di 
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una tragica notizia; tuttavia l’amarezza 
del momento che stavamo vivendo 
non impediva a noi, giovani donne, di 
mescolare ai discorsi tristi qualche 
frase allegra che produceva fragorose 
risate.
Qualche volta incontro alcune di quelle 
giovani di un tempo che fu, quel tempo 
che corre veloce, spazza, divora, 
modifica ogni cosa, e me le presenta 
vecchierelle, così come sono anch’io, 
con l’unico ricco bagaglio della 
memoria del passato.
Nelle giornate in cui cadeva il mio 
turno per ritirare il sussidio, seduta 
sulla panchina vicino a me c’era 
sempre una giovane sposa che 

abitava in località Tintoria (1) (Fig.2).
Arrivava sempre di corsa tenendo per 
mano il suo bambino, di circa sei anni. 
Il piccolo era molto vivace e irrequieto. 
Quando la madre veniva chiamata 
allo sportello lo affidava a me. Io lo 
tenevo stretto sulle mie ginocchia 
per timore che mi fuggisse in strada 
e gli raccontavo qualche storia. Si 
chiamava Walter, era intelligente e 
affettuoso, avevamo fatto amicizia. 
Quando la madre usciva dall’ufficio 
e lo prendeva per mano per andare 
verso casa, Walter continuava a 
salutarmi agitando la manina fino 
a quando lungo la strada riusciva a 
vedermi.

Fig.1.  Via della Stazione in una foto antecedente la II guerra mondiale, scattata da uno dei 
campanili della chiesa parrocchiale di Sasso. L’Ufficio Postale è la seconda casa sulla sinistra. 
Via della Stazione non è ancora tagliata in due da viale Kennedy e prosegue in discesa sino alla 
stazione della ferrovia (cartolina postale Edizioni Fabbriani, Collezione Fanti, proprietà Comune di 
Sasso Marconi).
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Passarono lunghissimi giorni, mesi e 
anni vissuti fra le sofferenze terribili 
causate dalla guerra. Il fronte dei 
combattimenti si avvicinava a Sasso 
Marconi: il tempo era scandito dalle 
bombe che piovevano dal cielo, dalle 
granate sparate dall’artiglieria, dalla 
presenza minacciosa di un nemico che 
non sapevi riconoscere. Dall’agosto 
del 1944 non andammo più all’Ufficio 
Postale; ci ritirammo nei rifugi, quindi 
il bambino di nome Walter non lo rividi 
più.
Finalmente la guerra finì. La voglia di 
sopravvivere aveva stimolato in tutti 
noi tanto coraggio, tornando ad abitare 
fra edifici ridotti a scheletri. Negli 
anni difficili della ricostruzione la vita 
correva su di un nastro disseminato di 

sacrifici, tuttavia era possibile cogliere 
emozioni straordinarie. Non si 
lavorava con rabbia, ma animati dalla 
soddisfazione di vedere risorgere, 
come per magia, le case distrutte. 
I paesi e le città rifiorirono come le 
primule a primavera.

Un giorno dell’anno 1977 mi trovavo 
a Bologna in Via Indipendenza, in 
corrispondenza del Bar Calderoni, 
quando udii una voce chiara chiamarmi 
per nome. Mi girai, guardai con stupore 
un signore che mi porgeva la mano 
garbatamente per salutarmi. Io non lo 
conoscevo. “Sono Walter”  disse. “Non 
mi riconosce? Io l’ho riconosciuta 
subito… sono Walter” ripeté notando 
che io continuavo a fissarlo stupita. 

Fig.2. In una cartolina del 1930 appare, sulla destra, il gruppo di case della borgata chiamata 
Tintoria  (cartolina postale Edizioni Fabbriani, Collezione Fanti, proprietà Comune di Sasso 
Marconi).
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“Sono Walter, quel bimbo che veniva 
all’Ufficio Postale con la mamma a 
ritirare il sussidio perché papà era in 
guerra. Abitavo alla Tintoria a Sasso 
Marconi. Come vede ora sono un 
uomo”.
Lo riconobbi, era lui, era proprio lui. 
Mi sembrava impossibile che fosse 
passato tanto tempo! Walter mi prese 
per mano, mi fece accomodare su una 
sedia accanto a un tavolino del bar, si 
sedette accanto a me e ordinammo 
una bevanda al cameriere. Mi strinse 
le mani con affetto e disse commosso: 
“Signora, oggi ho fatto un incontro 
straordinario.”
Mentre lo fissavo scoprivo ad ogni 
sua espressione i tratti di Walter 
bambino. Mi raccontò la sua storia; io 
lo ascoltavo attratta dal suo racconto.
“Signora” continuò, “dopo l’agosto 
1944 noi siamo stati due mesi in un 
rifugio nei pressi della Rupe, poi l’11 
novembre ci hanno mandato via. 
Abbiamo trascorso l’inverno a Bologna 
nella caserma vicino a Porta San 
Felice. Mia mamma mi teneva sempre 
per mano mentre si impegnava per 
racimolare qualche cosa da mangiare 
da un capo all’altro della città. Mio 
padre tornò a guerra finita.”
Il racconto della dura vita di quei giorni 
mi fece ricordare le sofferenze che 
anch’io avevo patito con la mia famiglia. 
Walter mi raccontò che era ritornato a 
Sasso Marconi con la mamma il giorno 
dopo il passaggio delle truppe alleate 
a Bologna, avvenuto il 21 aprile 1945.
“Mia mamma non voleva portarmi con 
lei, ma io non staccai la mano dalla 
sua. Andammo a piedi da Bologna a 
Sasso Marconi e, nello stesso giorno, 
ancora a piedi, facemmo il viaggio 

di ritorno. Prima della partenza mi 
ero fatto prestare delle scarpe in 
condizioni migliori delle mie, ma a 
causa delle macerie incontrate lungo 
la strada, le buche, i rami sul terreno 
che ostruivano il percorso, quando 
arrivai a Sasso le scarpe erano 
distrutte; dovetti fasciarmi i piedi con 
alcuni pezzi di stoffa che trovai fra 
le macerie dell’edificio dove c’era il 
negozio di Fabbriani.
Arrivato alla Tintoria vidi con grande 
dispiacere che la mia casa era crollata 
(Fig.3).
Il piano terra non aveva subito gravi 
danni, ma il piano sopra, dove abitavo 
con la mia famiglia, era distrutto. 
Osservai quelle rovine e, disperato, 
piansi. Anche mia madre pianse a 
lungo. Rovistando fra le travi cadute 
e i calcinacci lei trovò un pettine e 
un mestolo. Io cercavo ansiosamente 
per trovare qualcosa di mio, ma nulla, 
solo macerie. Mi spostai verso la parte 
posteriore della casa, dove avevo 
notato che un pezzo di parete della mia 
camera era rimasto in piedi. Vidi che 
qualcosa era rimasto appeso a quel 
muro. Mi arrampicai con cautela sui 
calcinacci e, raggiunta la cima di un 
blocco di cemento, riuscii a staccare 
dalla parete due quadretti.
Quando li ebbi fra le mani li osservai 
attentamente, e subito ricordai che 
le cornici erano state costruite da 
mio padre con legni presi nel bosco, 
chiodi e colla, poi completate con 
piccole lastre di vetro. Scendendo dal 
blocco di cemento caddi in mezzo alle 
macerie, rimasi quasi sepolto, ma 
riuscii a salvare i quadretti tenendoli in 
alto con le mani. Mia madre, sentendo 
il rumore, corse nel retro della casa 
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e mi aiutò a rialzarmi. Avevo dei 
graffi nelle gambe e nelle braccia, 
ma nulla di grave, ero contento 
per aver trovato quei quadretti. “È 
un miracolo!”  Esclamai. In uno di 
questi era raffigurata l’immagine 
della Madonnina di Porretta, l’altro  
conteneva una fotografia di Guglielmo 
Marconi, probabilmente ritagliata 
da un giornale. Rappresentava lo 
scienziato ritratto nel 1901 accanto 
all’apparecchio ricevitore in Canada 
(nell’isola di San Giovanni di Terranova) 
quando riuscì a ricevere il primo 
segnale radio-telegrafico lanciato 
dalla Cornovaglia in Inghilterra (da 
Poldhu comune di Helston) stabilendo 
la prima comunicazione transoceanica 
senza fili fra Europa e America. 
Mia mamma guardò meravigliata i 

quadretti recuperati dalle macerie, 
contenta che non si fosse rotto neppure 
il vetro.”
“Signora Cecilia” disse Walter 
stringendomi forte le mani, “quei 
quadretti per me sono reliquie.” 
Tacque un attimo, poi riprese: 
“Appena finita la guerra siamo rimasti 
per qualche tempo ancora a Bologna 
nella caserma, poi, appena è ritornato 
mio padre, ci siamo trasferiti presso 
i nonni a Parma.” Fece ancora una 
pausa poi, con voce bassa, disse: “Mia 
madre mi ha lasciato presto, ma nella 
mia mente la sua immagine non è 
sbiadita… mi tiene sempre per mano e 
mi fa correre con lei.”
Ascoltandolo parlare di un passato 
che io ben conoscevo, le lacrime 
cominciarono a riempirmi gli occhi, e 

Fig.3. Le case della Tintoria nell’aprile 1945, all’indomani dell’ingresso degli alleati. Sono visibili 
i danni causati dai bombardamenti; la casa in primo piano verrà poi demolita (collezione Alberto 
Cavalieri, da “Sasso & Dintorni” quindicesima edizione, 2010).
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mi sembrò quasi dolce risvegliare in 
me quei ricordi impressi nell’anima: 
l’Ufficio Postale, la signora Rosati, la 
panchina davanti alla porta dell’ufficio, 
il bambino Walter che non riusciva a 
stare fermo, i giovani volti delle spose 
in attesa del sussidio che vedevano 
la persona amata soltanto in sogno. I 
ricordi cominciarono a danzare nella 
mia mente mentre lo sguardo vagava 
lontano.
Walter parlò ancora: “Oggi sono 
a Bologna per lavoro” disse. Poi 
proseguì: “Ora sono notaio, ho 
moglie e due figli. Da quel giorno 
lontano non sono più tornato a Sasso 
Marconi, quindi non so se e come 
sia stata ricostruita quella che fu 
la mia casa quando ero bambino.”  
Fece ancora una pausa, poi disse: 
“Da allora ho cambiato casa varie 
volte e, nonostante i diversi traslochi, 
quei due quadretti… l’immagine 
della Madonnina e la fotografia di 
Guglielmo Marconi, intatti così come 
li ho ritrovati, sono sempre venuti con 
me.” 
Mi sorrise stringendo gli occhi… così 
come faceva da bambino quando lo 
tenevo sulle ginocchia e gli raccontavo 
qualche storia, seduta sulla panchina 
all’ombra della siepe verde davanti 
alla porta dell’Ufficio Postale di Sasso.

Note
(1) Le poche case della borgata ancora oggi 
chiamata “Tintoria”, si incontrano sul lato 
destro della vecchia strada Porrettana che 
parte dalla Rotonda Marconi (posta fra la 
Rupe del Sasso e il fiume Reno) e, dopo 
aver costeggiato la parete nord della Rupe, 
prosegue verso il centro di Sasso Marconi. Il 
toponimo “Tintoria” è molto antico, si trova 
addirittura citato in mappe e documenti 
catastali datati 1697, e fa riferimento a 
un’importante attività artigianale esercitata 
in quella località. Percorrendo la strada sopra 
indicata si incontrava sulla destra l’abitazione 
del “tintore” seguita dall’edificio del suo 
laboratorio dove venivano trattate le stoffe 
(per lo più in fibra di canapa) sottoposte ai 
processi di bollitura, manganatura (battitura 
con il maglio) e tinteggiatura. Questo lavoro 
richiedeva l’impiego di molta acqua; allo 
scopo veniva utilizzata quella trasportata dal 
Rio Gemese (detto anche “Fosso del diavolo”) 
che, scendendo dalla montagna, muoveva le 
pale di un mulino, alimentava le lavorazioni 
della tintoria, e infine convogliava le sue 
acque nel vicino Reno. (Informazioni tratte dal 
volume: Manuela Rubbini, Il borgo del Sasso 
tra Medioevo e Contemporaneità, Bologna, 

1999) [NdR].

 


