memorie

Quei due quadretti fra le macerie della

Tintoria a Sasso

Cecilia Pelliconi Galetti

CosicomeoggiinviaStazionealcivico
numero 53 c’é una bella palazzina
con giardino e terrazze fiorite, anche
nel lontano 1940, proprio nello
stesso punto, c’era una palazzina
simile con giardino e terrazze fiorite
che purtroppo fu distrutta nel 1945
dai bombardamenti durante U'ultima
guerra. Quella palazzina in via
Stazione ospitava U'Ufficio Postale di
Sasso Marconi (Fig.1).

Il giardino era diviso al centro da una
siepe alta e verde; le porte d'ingresso
erano due. Attraverso la porta di
sinistra si entrava nell'Ufficio Postale,
la porta di destra dava accesso
all'abitazione della signora Rosati
che a quei tempi aveva la funzione di
direttrice dell'ufficio.

Sono certa che qualche lettore
ancora oggi ricordi quella donnina
minuta, dalleta indefinita, sempre
presente in ufficio, inflessibile e ligia
al proprio lavoro e tuttavia onesta,
generosa e disponibile, nonostante la
sua apparente arroganza. La signora
Rosati era molto miope; per leggere
avvicinava i fogli alle lenti spesse
degli occhiali che indossava sempre.
Era molto severa con i dipendenti;
in ufficio tutto doveva filare liscio,
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con senso del dovere e massima
disciplina. Ricordo che per asciugare
Uinchiostro dei documenti scritti a
penna (come si usava allora), versava
da un barattolo di latta con piccoli
fori della polvere di cenere, mista
a finissima sabbia, poi dopo pochi
istanti la soffiava disperdendola sul
banco. Ricordo nell'ufficio una giovane
impiegata di nome Margherita che
lavorava con impegno e attenzione,
lasciando trasparire lansia per il
timore di sbagliare ed essere per
questo ripresa in pubblico. Un'altra
impiegata si chiamava Parisini; era
piu disinvolta e svolgeva il suo lavoro
davanti all'apparecchio stampante
del telegrafo, dal quale usciva il noto
ticchettio mentre scorreva il nastro di
carta.

Accanto alla porta dell'Ufficio Postale,
vicino alla siepe, era stata sistemata
una panchina dove noi giovani spose
stavamo sedute in attesa di essere
chiamate per riscuotere il cosiddetto
“sussidio”, ossiaquellasommaelargita
dallo Stato alle mogli i cui mariti si
trovavano nell'esercito richiamati per
la guerra. Ricordo che mentre sulla
panchina aspettavamo il nostro turno
il cuore batteva nel timore assillante di



una tragica notizia; tuttavia lamarezza
del momento che stavamo vivendo
non impediva a noi, giovani donne, di
mescolare ai discorsi tristi qualche
frase allegra che produceva fragorose
risate.

Qualche volta incontro alcune di quelle
giovani di un tempo che fu, quel tempo
che corre veloce, spazza, divora,
modifica ogni cosa, e me le presenta
vecchierelle, cosi come sono anch’io,
con lunico ricco bagaglio della
memoria del passato.

Nelle giornate in cui cadeva il mio
turno per ritirare il sussidio, seduta
sulla panchina vicino a me c'era
sempre una giovane sposa che

Fig.1.

abitava in localita Tintoria (1) (Fig.2).
Arrivava sempre di corsa tenendo per
mano il suo bambino, di circa seianni.
[l piccolo era molto vivace e irrequieto.
Quando la madre veniva chiamata
allo sportello lo affidava a me. lo lo
tenevo stretto sulle mie ginocchia
per timore che mi fuggisse in strada
e gli raccontavo qualche storia. Si
chiamava Walter, era intelligente e
affettuoso, avevamo fatto amicizia.
Quando la madre usciva dall'ufficio
e lo prendeva per mano per andare
verso casa, Walter continuava a
salutarmi agitando la manina fino
a quando lungo la strada riusciva a
vedermi.

Via della Stazione in una foto antecedente la Il guerra mondiale, scattata da uno dei

campanili della chiesa parrocchiale di Sasso. L'Ufficio Postale é la seconda casa sulla sinistra.
Via della Stazione non é ancora tagliata in due da viale Kennedy e prosegue in discesa sino alla
stazione della ferrovia [cartolina postale Edizioni Fabbriani, Collezione Fanti, proprieta Comune di

Sasso Marconi).
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Passarono lunghissimi giorni, mesi e
anni vissuti fra le sofferenze terribili
causate dalla guerra. Il fronte dei
combattimenti si avvicinava a Sasso
Marconi: il tempo era scandito dalle
bombe che piovevano dal cielo, dalle
granate sparate dall'artiglieria, dalla
presenza minacciosa di un nemico che
non sapevi riconoscere. Dall'agosto
del 1944 non andammo piu all'Ufficio
Postale; ci ritirammo nei rifugi, quindi
il bambino di nome Walter non lo rividi
piu.

Finalmente la guerra fini. La voglia di
sopravvivere aveva stimolato in tutti
noi tanto coraggio, tornando ad abitare
fra edifici ridotti a scheletri. Negli
anni difficili della ricostruzione la vita
correva su di un nastro disseminato di

sacrifici, tuttavia era possibile cogliere
emozioni  straordinarie. Non si
lavorava con rabbia, ma animati dalla
soddisfazione di vedere risorgere,
come per magia, le case distrutte.
| paesi e le citta rifiorirono come le
primule a primavera.

Un giorno dellanno 1977 mi trovavo
a Bologna in Via Indipendenza, in
corrispondenza del Bar Calderoni,
quando udii unavoce chiara chiamarmi
per nome. Migirai, guardai con stupore
un signore che mi porgeva la mano
garbatamente per salutarmi. lo non lo
conoscevo. “Sono Walter” disse. “Non
mi riconosce? lo ['ho riconosciuta
subito... sono Walter’ ripeté notando
che io continuavo a fissarlo stupita.

Fig.2. In una cartolina del 1930 appare, sulla destra, il gruppo di case della borgata chiamata
Tintoria [cartolina postale Edizioni Fabbriani, Collezione Fanti, proprieta Comune di Sasso

Marconi).

102 alsés 25 - anno Xill - | semestre 2012



“Sono Walter, quel bimbo che veniva
all'Ufficio Postale con la mamma a
ritirare il sussidio perché papa era in
guerra. Abitavo alla Tintoria a Sasso
Marconi. Come vede ora sono un
uomo”.

Lo riconobbi, era lui, era proprio lui.
Mi sembrava impossibile che fosse
passato tanto tempo! Walter mi prese
per mano, mi fece accomodare su una
sedia accanto a un tavolino del bar, si
sedette accanto a me e ordinammo
una bevanda al cameriere. Mi strinse
le mani con affetto e disse commosso:
“Signora, oggi ho fatto un incontro
straordinario.”

Mentre lo fissavo scoprivo ad ogni
sua espressione i tratti di Walter
bambino. Mi racconto la sua storia; io
lo ascoltavo attratta dal suo racconto.
“Signora” continuo, “dopo [‘agosto
1944 noi siamo stati due mesi in un
rifugio nei pressi della Rupe, poi l'T1
novembre c¢i hanno mandato via.
Abbiamo trascorso l'inverno a Bologna
nella caserma vicino a Porta San
Felice. Mia mamma mi teneva sempre
per mano mentre si impegnava per
racimolare qualche cosa da mangiare
da un capo allaltro della citta. Mio
padre torno a guerra finita.”
ILracconto della dura vita di quei giorni
mi fece ricordare le sofferenze che
anch’io avevo patito con la miafamiglia.
Walter mi racconto che era ritornato a
Sasso Marconi con la mamma il giorno
dopo il passaggio delle truppe alleate
a Bologna, avvenuto il 21 aprile 1945.
“Mia mamma non voleva portarmi con
lel, ma io non staccai la mano dalla
sua. Andammo a piedi da Bologna a
Sasso Marconi e, nello stesso giorno,
ancora a piedi, facemmo il viaggio

di ritorno. Prima della partenza mi
ero fatto prestare delle scarpe in
condizioni migliori delle mie, ma a
causa delle macerie incontrate lungo
la strada, le buche, i rami sul terreno
che ostruivano il percorso, quando
arrivai a Sasso le scarpe erano
distrutte; dovetti fasciarmi i piedi con
alcuni pezzi di stoffa che trovai fra
le macerie dell’edificio dove c'era il
negozio di Fabbriani.

Arrivato alla Tintoria vidi con grande
dispiacere che la mia casa era crollata
(Fig.3).

Il piano terra non aveva subito gravi
danni, ma il piano sopra, dove abitavo
con la mia famiglia, era distrutto.
Osservai quelle rovine e, disperato,
piansi. Anche mia madre pianse a
lungo. Rovistando fra le travi cadute
e I calcinacci lei trovo un pettine e
un mestolo. lo cercavo ansiosamente
per trovare qualcosa di mio, ma nulla,
solo macerie. Mi spostai verso la parte
posteriore della casa, dove avevo
notato che un pezzo di parete della mia
camera era rimasto in piedi. Vidi che
qualcosa era rimasto appeso a quel
muro. Mi arrampicai con cautela sui
calcinacci e, raggiunta la cima di un
blocco di cemento, riuscii a staccare
dalla parete due quadretti.

Quando li ebbi fra le mani li osservai
attentamente, e subito ricordai che
le cornici erano state costruite da
mio padre con legni presi nel bosco,
chiodi e colla, poi completate con
piccole lastre di vetro. Scendendo dal
blocco di cemento caddi in mezzo alle
macerie, rimasi quasi sepolto, ma
riuscii a salvare i quadretti tenendoli in
alto con le mani. Mia madre, sentendo
il rumore, corse nel retro della casa
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e mi aiuto a rialzarmi. Avevo dei
graffi nelle gambe e nelle braccia,
ma nulla di grave, ero contento
per aver trovato quei quadretti. “E
un miracolo!” Esclamai. In uno di
questi era raffigurata limmagine
della Madonnina di Porretta, laltro
conteneva una fotografia di Guglielmo
Marconi,  probabilmente ritagliata
da un giornale. Rappresentava lo
scienziato ritratto nel 1901 accanto
all'apparecchio ricevitore in Canada
[nell’isola di San Giovanni di Terranova)
quando riusci a ricevere il primo
segnale radio-telegrafico lanciato
dalla Cornovaglia in Inghilterra (da
Poldhu comune di Helston] stabilendo
la prima comunicazione transoceanica
senza fili fra Europa e America.
Mia mamma guardo meravigliata i

quadretti recuperati dalle macerie,
contenta che non si fosse rotto neppure
il vetro.”

“Signora  Cecilia” disse  Walter
stringendomi forte le mani, “quei
quadretti per me sono reliquie.”
Tacque un attimo, poi riprese:
“Appena finita la guerra siamo rimasti
per qualche tempo ancora a Bologna
nella caserma, poi, appena é ritornato
mio padre, ci siamo trasferiti presso
I nonni a Parma.” Fece ancora una
pausa poi, con voce bassa, disse: “Mia
madre mi ha lasciato presto, ma nella
mia mente la sua immagine non ée
sbiadita... mi tiene sempre per mano e
mi fa correre con lel.”

Ascoltandolo parlare di un passato
che io ben conoscevo, le lacrime
cominciarono a riempirmi gli occhi, e

Fig.3. Le case della Tintoria nell'aprile 1945, all'indomani dell'ingresso degli alleati. Sono visibili
[ danni causati dai bombardamenti; la casa in primo piano verra poi demolita [collezione Alberto
Cavalieri, da “Sasso & Dintorni” quindicesima edizione, 2010).
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mi sembro quasi dolce risvegliare in
me quei ricordi impressi nell'anima:
'Ufficio Postale, la signora Rosati, la
panchina davanti alla porta dell'ufficio,
il bambino Walter che non riusciva a
stare fermo, i giovani volti delle spose
in attesa del sussidio che vedevano
la persona amata soltanto in sogno. |
ricordi cominciarono a danzare nella
mia mente mentre lo sguardo vagava
lontano.

Walter parlo ancora: “Oggi sono
a Bologna per lavoro” disse. Poi
prosegui: “Ora sono notaio, ho
moglie e due figli. Da quel giorno
lontano non sono piu tornato a Sasso
Marconi, quindi non so se e come
sia stata ricostruita quella che fu
la mia casa quando ero bambino.”
Fece ancora una pausa, poi disse:
“Da allora ho cambiato casa varie
volte e, nonostante i diversi traslochi,
quel due quadretti... limmagine
della Madonnina e la fotografia di
Guglielmo Marconi, intatti cosi come
i ho ritrovati, sono sempre venuti con
me.”

Mi sorrise stringendo gli occhi... cosi
come faceva da bambino quando lo
tenevo sulle ginocchia e gli raccontavo
qualche storia, seduta sulla panchina
allombra della siepe verde davanti
alla porta dell'Ufficio Postale di Sasso.

Note

(1) Le poche case della borgata ancora oggi
chiamata “Tintoria”, si incontrano sul lato
destro della vecchia strada Porrettana che
parte dalla Rotonda Marconi (posta fra la
Rupe del Sasso e il fiume Reno) e, dopo
aver costeggiato la parete nord della Rupe,
prosegue verso il centro di Sasso Marconi. Il
toponimo “Tintoria” & molto antico, si trova
addirittura citato in mappe e documenti
catastali datati 1697, e fa riferimento a
un'importante attivita artigianale esercitata
in quella localita. Percorrendo la strada sopra
indicata si incontrava sulla destra l'abitazione
del “tintore” seguita dall'edificio del suo
laboratorio dove venivano trattate le stoffe
(per lo pil in fibra di canapa) sottoposte ai
processi di bollitura, manganatura (battitura
con il maglio) e tinteggiatura. Questo lavoro
richiedeva limpiego di molta acqua; allo
scopo veniva utilizzata quella trasportata dal
Rio Gemese (detto anche “Fosso del diavolo”)
che, scendendo dalla montagna, muoveva le
pale di un mulino, alimentava le lavorazioni
della tintoria, e infine convogliava le sue
acque nel vicino Reno. (Informazioni tratte dal
volume: Manuela Rubbini, /{ borgo del Sasso
tra Medioevo e Contemporaneita, Bologna,

1999) [NdRI.
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